Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Jean Goujerval

Incapables par nous-mêmes de faire le bien, Réforme, 5 mai 1945

Texte intégral

1Une chambre d’hôtel, bleu sale. À gauche, un rideau jaune prétend masquer une baie, mais tirez le rideau, et c’est un mur de brique auquel vous vous butez. Pas de glace : comme ameublement, trois canapés, un bronze, et sur une petite table, un coupe-papier. Tout ce qu’il peut y avoir de plus vulgaire, de plus terne, de plus banal : cela représente l’enfer.

2Introduits par le garçon d’étage, un bon diable roux qui en a vu d’autres : voici Garcin, le journaliste ; Inès, l’employée des postes, et Estelle, la dame du meilleur monde.

3Rien dans la vie n’aurait pu les réunir, mais peut-être sont-i1s morts tous trois à la même heure, d’où leur rencontre. Les voici donc, le journaliste, la dame et l’employée, quelque peu éberlués d’être passés de vie à trépas, mais n’ayant pas encore oublié la comédie terrienne. Et Garcin est un grand journaliste fusillé pour ses idées ; la dame s’est éteinte d’une pneumonie dans le décor luxueux d’une vie facile ; l’employée des postes est plus réservée, sa fin étant plus sordide : le gaz. C’est elle aussi, Inès, qui est la plus lucide, parce que la plus cynique, la plus pervertie également. C’est elle qui fera tomber les masques des deux autres, en abandonnant d’abord le sien. Non, Garcin n’est pas un martyr ; c’est un lâche et un goujat. Non, Estelle n’est pas cette fleur rare d’un monde distingué ; elle porte en elle l’âme d’une grue et a tué un enfant adultérin. Les voilà forcés de vivre « éternellement » ensemble. Inès, que sa perversion pousse vers Estelle s’accrochant à Garcin qui la méprise ; Garcin harcelé par ces deux femmes : l’enfer.

4Tel est le thème de Huis clos de Jean-Paul Sartre qui est donné au Vieux-Colombier.

5Durant tout le spectacle, on est pris par la science du dialogue, la vérité crue des répliques, le drame des situations et cet enchaînement implacable des événements qui pousse les personnages, tels des marionnettes, jusqu’au fond du désespoir sans qu’ils puissent y échapper : « faits comme des rats », dit l’un d’eux. Parfaitement.

6Mais, le rideau tombé, on se secoue comme un barbet qui sort de l’eau et en soi, commence à réagir, quoi donc : le cœur, l’esprit ou les tripes ?

7On se dit : Sartre exagère ; l’homme n’est pas si mauvais que cela ; pourquoi ce parti pris de ne voir que le mal, le sordide ou le pervers ? Ce fantoche avait pourtant un grand et beau dessein : la paix universelle ! Cette femme amoureuse s’était vendue… pour la famille ! Quant à Inès, toute cynique qu’elle se donne, la souffrance lui arrache des cris humains.

8Mais en raisonnant ainsi, que fait-on sinon plaider pour soi ? Garcin, Inès et Estelle m’accusent, tandis qu’ils se débattent dans le filet de l’oiseleur, et bon gré mal gré avouent leur véritable identité. Je n’aime pas ; personne n’aime regarder trop profond en moi, y découvrir l’incurable vanité de ma vie. Mais si je n’aime pas cela, c’est peut-être parce que j’ai peur de la vérité ?

9Après tout, ce que Sartre exprime par le théâtre, n’est-ce pas ce que Pascal disait au libertin ? Ce que Kierkegaard annonçait à ses contemporains ? Ce regard lucide, combien lucide qu’il jette sur la nature humaine, n’est-ce pas celui de la Sagesse de Salomon, celui de Jésus fustigeant l’hypocrite ?

10Je serais tout près de dire « oui » et pourtant c’est « non » qu’il faut dire. Non, Huis clos ne traduit pas l’Évangile, Paul, Augustin ou Pascal. Pour la simple raison que cette introspection si poussée ne révèle pas le plus léger atome d’amour. L’ironie du dialogue, la force des répliques, me fait certes saluer le génie de l’auteur, mais m’indique en même temps je ne sais quelle sécheresse et quelle impuissance ; ce qui s’agite sur la scène, ce sont moins des êtres de chair et de sang que des marionnettes fort intelligentes, mais point de cœur.

11L’enfer de Sartre est très réel, mais je ne puis oublier que dans ce cloaque, un Autre est aussi descendu, et je ne puis pas oublier, quand je me regarde sans indulgence que, mettons ce « pécheur endurci » (pour les âmes pudiques qu’effrayerait un langage plus cru), Dieu l’a pourtant aimé.

12Il y aurait encore beaucoup à dire, quand ce ne serait que sur le jeu admirable de vérité des interprètes. Beaucoup à dire sur les thèmes multiples que le drame évoque. Nous y reviendrons.

13Réforme, 5 mai 1945.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540