Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Gabriel Marcel

Les Nouvelles littéraires, n° 925, 26 avril 1945

Texte intégral

1Le succès retentissant remporté au Vieux-Colombier par Huis clos, la pièce de Jean-Paul Sartre, mérite certainement de retenir la réflexion du critique et celle du moraliste. Voilà un ouvrage qui, joué il y a dix ans en spectacle irrégulier, par une troupe d’avant-garde, aurait sans doute obtenu tout au plus un succès de curiosité ou de scandale – et qui aujourd’hui double le cap de la deux-centième. À quoi tient cette vogue ? On ne gagne pas grand chose à parler ici de snobisme : à quoi ce snobisme s’accroche-t-il ? Je rappelle en quelques mots la donnée.

2L’action se déroule sans interruption dans une pièce lugubrement éclairée par en haut, qui évoque le salon déjà démeublé d’un dentiste en faillite, et d’où les glaces ont été retirées. C’est l’enfer. Trois personnages y seront successivement introduits : un homme, Garcin, et deux femmes, Inès Serrano, Estelle. Chacun prétend ne pas savoir pourquoi il est là, et tous ignorent effectivement pour quel motif on les a réunis. Ils éprouvent un certain soulagement à constater que dans cet enfer il n’y a pas de bourreau. Mais peu à peu une terrible vérité se fait jour. Il y a là une simple économie de personnel. Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs. « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres. » La pièce n’est pas autre chose que la présentation de ce supplice. Chacun de ces êtres est amené non seulement à se vider de sa vérité devant ses compagnons, mais à mendier auprès d’eux la justification qui lui permettra de subsister à ses propres yeux. Garcin était pacifiste, il s’est enfui pour n’avoir pas à se battre, il a été fusillé : est-il un héros, ou un lâche ? Comment en décider ? C’est des autres qu’il attend un verdict, devant lequel il est au reste douteux qu’il s’incline, mais le supplice, c’est d’appeler et d’attendre ce verdict, pour avoir peut-être à le refuser, mais sans se satisfaire jamais de ce refus. Il en va à peu près de même pour Inès, femme damnée qui a causé la mort du mari de son amie – et pour Estelle, qui a tué son enfant. Garcin voudrait prouver par ses actes qu’il a choisi l’héroïsme, qu’il est un héros ; mais comment agir ? Il est mort. La sujétion par rapport aux autres est maintenant absolue.

3Mais en est-il autrement dans ce monde qui est le nôtre, et qui nominalement n’est pas encore l’enfer ? Sûrement non. L’auteur, avec une ténacité diabolique, nous oblige à nous retourner vers nous-mêmes, vers notre vie. Nous, vivants, nous pouvons encore poser des actes ; mais quel en est le sens ? quelle en est la valeur ? que sont ces actes ? que signifient-ils ? comment en décider ? Bien rare est celui qui, tel l’Oreste des Mouches, a la force de les assumer, de se reconnaître, et même de se choisir coupable. L’immense majorité d’entre nous guette au fond des yeux de l’autre l’éclair d’admiration ou de mépris qui lui permettra de s’exalter, ou qui signifiera sa condamnation. Et comme l’autre reste malgré tout un autre, rien n’est jamais fini. La conclusion, c’est l’impossibilité de conclure.

4M. Sartre a écrit là un supplément au VIe Livre de l’Énéïde. Mais à quel étrange appétit de mortification correspond l’accueil enthousiaste que le public ménage chaque soir à cette œuvre asphyxiante ? (J’ai éprouvé pour ma part, après l’avoir entendue, comme les tout premiers symptômes d’un empoisonnement par oxyde de carbone.) On peut dire d’abord que les esprits les plus lucides croient trouver dans ce spectacle l’image d’un monde en perdition, où l’homme a abdiqué tout sens des valeurs universelles. Mais je crains que beaucoup d’autres n’aillent chercher dans Huis clos ce qu’il faut appeler paradoxalement la confirmation de leur désarroi. Et c’est ici que la question devient grave. La pièce de Sartre est animée d’une volonté de scandale en profondeur, de ce que j’ai appelé ailleurs un prosélytisme luciférien, qui trouve parmi les spectateurs un nombre croissant de complices. Peu importe que l’auteur et certains de ses amis se déclarent partisans d’une révolution sur le plan économique et social ; en attendant cette révolution hypothétique, ils s’attachent avec entrain à saper les bases mêmes de la conduite, les valeurs fondamentales en lesquelles tout ce qui a compté, en particulier dans notre pays, a de tout temps mis sa confiance et son espoir. Les fondrières à la place des fondations : tel est au fond le mot d’ordre de ces novateurs. Mais ce n’est pas sur des fondrières qu’on édifiera quoi que ce soit. Ce qu’on nous prépare, c’est l’anarchie dans les âmes, recouverte par le despotisme des clubs et des bureaux. Il serait à souhaiter que ceux qui applaudissent Huis clos prissent conscience de ce que signifie et annonce la dialectique qui s’y déploie. Un débat est ouvert, dont l’enjeu est le plus vital qui soit.

5Beaucoup de nos amis étrangers le comprennent, et s’inquiètent à juste titre. Avouons que dans le domaine du théâtre, il n’est aujourd’hui à peu près rien qui ne vienne justifier et renforcer leurs appréhensions. Et pourtant il existe, il demeure une France authentique, fidèle à ses aspirations de toujours, et pour qui le renouvellement indispensable et exigé par tous n’implique aucun reniement. Mais hélas ! cette France-là n’a guère de porte-parole parmi les dramaturges qui comptent. Le problème est capital, et j’y reviendrai chaque fois que l’occasion s’en présentera.

6Les Nouvelles littéraires, n° 925, 26 avril 1945, p. 6.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540