Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Miranda

Réveil des Jeunes, 1er avril 1945

Texte intégral

1Un homme, une femme, une autre femme, inconnus les uns aux autres, sont introduits dans un salon qui pourrait être celui d’un dentiste élégant s’il n’avait des fenêtres murées, et vide le cadre de ses glaces, si chacun des objets qu’il contient n’était immuablement rivé à son emplacement. La porte se referme sur ces trois êtres tous jeunes et beaux, et c’est l’Enfer. Car ces personnages de la courte pièce de Sartre, si prenante et pleine de sens, dont l’interprétation de Michel Vitold, Tania Balachova, Gaby Sylvia, a su exalter de façon exceptionnelle la complexité et le pouvoir de séduction, sont, en principe, des morts… Des morts sans sérénité, pleins de vouloir vivre, qui n’ont rien abdiqué de leurs passions et qui voient avec rage leur souvenir se flétrir dans le cœur des vivants qui importaient pour eux, avec terreur se perdre rapidement leur propre don de voir sur la terre.

2D’abord distants, comme des gens qui entrent fortuitement en contact, ils se livrent peu à peu cherchant ensemble pourquoi ils ont bien pu être réunis, Garcin, publiciste et homme de lettres qui vivait à Rio que fauchèrent douze balles ; Inès, une employée des postes que le gaz a amenée là ; Estelle, précieux petit oiseau qu’une pneumonie a enlevée à la terre. Sont ils ici par hasard ou par erreur ? ou encore par un jugement trop étroit porté sur des actes pour eux parfaitement justifiables ? Inès trouve la solution la première, elle qui ne s’étonne guère, et semble avoir tout connu d’avance : Dans cet Enfer sans instruments de supplice et sans bourreau, le bourreau est chacun des trois pour les deux autres.

3Il serait simple, semble-t-il, de désarmer cette disposition : que chacun s’isole dans son coin et en profite pour mettre sa vie en ordre. Mais comment serait-ce possible ? Estelle ne peut supporter sans malaise de rester avec elle-même. Il faut qu’elle appelle, qu’elle obtienne l’attention de Garcin qui ne se soucie pas d’elle, comme d’Inès qui s’en soucie trop. Bientôt se tissent entre eux des liens de désir, de jalousie, de rancœur…

4Alors, autant mettre cartes sur table, s’avouer les uns aux autres pourquoi, vraiment, ils sont ici, autant s’entraider pour tenir leurs monstres intérieurs en respect. Ils le font. Chacun d’eux est un vrai coupable, et cependant, il garde un côté attirant.

5Les voilà sans masques les uns devant les autres, avec tout le contraire d’un effet apaisant, dans une atmosphère de passion exaspérée par leurs confidences et par l’impression désespérée qu’ils n’ont plus d’autre perspective qu’eux trois, impuissants déjà même d’imaginer autre chose.

6Ils ont beau se haïr et se déchirer, ils sont devenus inséparables ; on le voit bien quand, à force d’ébranler la porte, Garcin parvient à l’ouvrir et que, pour des motifs divers, aucun ne peut se résoudre à la franchir.

7Il faut dire qu’avec des moyens très simples, cette section spéciale de l’Enfer a été très habilement agencée. Qu’est-ce qui pourrait être pire que la compagnie, à jamais, de femmes, pour Garcin qui continue de ne s’intéresser qu’à l’atmosphère vibrante des salles de rédaction et à l’image qu’on s’y fait de lui ? Quel supplice pire que le doute éternel à quoi il est réduit sur son problème de conscience, qui ne manque pas de pathétique et n’est pas si facile à trancher ? Et Inès, figure baudelairienne de femme perverse mais courageuse et forte, qui regarde les choses en face et modèle son destin de damnée ; entre Garcin et Estelle qui la repoussent tous deux, elle a sa part suffisante de tourments infernaux. Quant à Estelle, ne pouvoir être adulée et aimée comme elle le veut comble déjà sa capacité de souffrance.

8Inès a donc bien deviné en disant qu’il était prévu que chacun serait bourreau pour les autres. Elle eût pu dire aussi justement que chacun se torturerait soi-même par la réaction qu’il opposerait aux actes des autres, en continuant d’être ce qu’il est et incapable de se changer. En tout cas, on ne peut qu’admirer comment, en cet acte unique qui constitue Huis clos, l’auteur est parvenu, par des moyens très sobres, à nous faire effectuer une véritable plongée dans l’atmosphère étouffante de l’Enfer.

9Réveil des Jeunes, 1er avril 1945.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540