Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Jacques Gomel

Procès à Huis clos, Cahiers de notre jeunesse, février 1945

Texte intégral

1Il n’est pas d’entreprise plus sotte, à vrai dire, que prétendre révéler à un auteur ce qu’il a voulu signifier en son œuvre. Il n’est guère moins délicat d’opposer à ses intentions ce qu’à notre sens il a de fait exprimé, d’opposer notre interprétation à la sienne. C’est pourtant à ce jeu dangereux que je voudrais me livrer ce soir à propos de Huis clos de J.-P. Sartre, espérant toutefois le faire avec assez d’objectivité pour ne point réduire par esprit de système la portée même des quelques remarques ici proposées.

2Huis clos, en vérité est une réussite du plus pur classicisme, doublement condensée dans son unité et parce que située en enfer, la pièce échappe au temps en s’inscrivant dans l’instant sous dimension de l’éternité, et parce que l’action y est si réduite que cet acte unique nous apparaît beaucoup plus l’exposé d’un état que le développement d’une action. Car quoi de plus stagnant que cette rencontre de trois êtres en un lieu soustrait au rythme des jours pour une éternelle cohabitation et où rien ne leur arrivera plus que d’être Garcin le journaliste déserteur de Rio, que d’être Inès employée des postes lesbienne, que d’être Estelle l’infanticide comblée de beauté charnelle et de bijoux. En vérité, le plus étonnant ici est la valeur des silences dont cette pièce est faite autant que de mots presque, et son achèvement qui n’est guère qu’un retour à l’état de départ de ces trois personnes condamnées à être sans plus jamais pouvoir « devenir ».

3Et je dois avouer que je me sens dès maintenant gêné. J’ai peur qu’entre Monsieur J.-P. Sartre et nous il ne se glisse un malentendu parce que je ne sais pas ce que cet enfer que nous allons examiner tout à l’heure est pour Monsieur Sartre. Je crains bien que pour lui ce ne soit qu’une manière de signifier la vie, alors que je voudrais prendre cet enfer pour un enfer, pour une vue de l’Enfer. Ceci risque de lui paraître à la fois singulièrement incompréhensif et ridicule. Cependant, j’ai l’impression d’être en droit de l’entendre ainsi, essayant d’oublier Monsieur Sartre et son grand talent, sa philosophie, et Les Mouches, et La Nausée, pour ne plus considérer que Huis clos, à l’instant où Garcin est introduit par le garçon d’étage au lieu de sa damnation.

4Il faut un certain temps au spectateur non averti pour comprendre que ce salon aux murs nus et ternes, éclairé seulement par un lustre enveloppé de gaze, meublé de trois canapés Second Empire et d’un bronze barbedienne sur la cheminée dont on a enlevé la glace, que cette pièce dont la fenêtre voilée de jaune a été murée de briques, c’est l’enfer. Un enfer où l’on arrive avec son chapeau de tous les jours, son sac à main et son bâton de rouge, un enfer où les morts tous étonnés de se sentir pareils aux vivants préfèrent s’appliquer le nom d’absents.

5Prenons cet enfer tel qu’il se présente, où est-il ? Comment subsiste-t-il ? De qui tient-il son existence ? J.-P. Sartre a préféré laisser répondre le spectateur à ces questions avec une entière liberté. On relèvera de-ci de-là au cours du dialogue certains « ils ». « Tant que nous ne saurons pas pourquoi ils nous ont condamnés, nous ne saurions rien ». Ces « ils » dont nous ne connaissons en tout et pour tout que le sinistre garçon d’étage nous sont donnés en prime, ce sont eux qui ont sinon créé, du moins ordonné cet enfer : à nous sans doute d’évoquer derrière ce pronom qui nous voudrons. Encore une fois, je crois bien que le problème n’intéresse pas J.-P. Sartre. Hors de ces murs il y a des couloirs et d’autres chambres, et quand le garçon d’étage a congé, c’est chez son oncle, chef des garçons d’étages du dessus qu’il va : allons, nous sommes bien enfermés ici, l’intention est nette, il n’y a rien à chercher au-delà de cette fenêtre cloisonnée de briques, à moins que vous ne préfériez les bouilloires, les tisons, le feu…

6D’ailleurs le passionnant débat qui va s’instituer à nos yeux suffira bien à limiter notre attention aux dimensions de la scène. Les voilà donc tous trois en enfer. Comme ils vont lutter, quelle énergie dans leurs premiers refus, quels efforts, quelles ruses pour tenter d’échapper à leur fatalité ! Garcin croit voir la situation en face, il veut vaincre : « Je veux choisir mon enfer, lutter de tous mes yeux et le regard et à visage découvert ». Pour cela, il cherche refuge en lui-même, n’a-t-il pas toute sa vie à mettre en ordre, et voici son programme : « Se taire, regarder en soi, ne jamais lever la tête… »

7Estelle au contraire ne voudrait rien voir, ne voudrait pas comprendre : « C’est une erreur – supplie-t-elle – ne souriez pas, il vaut mieux croire que nous sommes ici par erreur ! ». C’est Inès qui par sa clairvoyance ruinera l’entreprise. Avec elle, impossible de se duper de la sorte, elle n’a pas assez peur de la souffrance, pas plus de la sienne que de celle des autres, pour être complice. Brutalement, elle tirera tout à la lumière, le silence deviendra impossible, l’hypocrisie sociale ne sera plus de mise, à huis clos, elle instruit le procès et Garcin ne sera plus un débauché, ainsi qu’ il y prétendait avec quelque fanfaronnade, mais un lâche, un déserteur. Estelle n’est pas ici pour avoir sacrifié sa jeunesse au devoir, mais bien pour s’être débarrassée de son enfant dans un lac ; quant à Inès, a-t-elle besoin de cacher la morbide aventure, où elle entraîna Florence loin de son mari ?

8Allons donc, elle seule a bien compris, pas de torture physique ici, il n’y a pas de bourreau : « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres », ici, « les clients font le service eux-mêmes comme dans les restaurants coopératifs ! ».

9Telle est l’idée qu’ils se feront de leur enfer. Telle est bien l’idée centrale de Huis clos. Sans cesse elle revient s’exprimer. « Quelque chose doit m’arriver par vous deux », dit Estelle. « Cette petite sera votre bourreau », menace Garcin et c’est à lui que nous devons la formule décisive : « Avec tous ses [sic] regards sur moi… c’est ça l’Enfer… L’enfer c’est les autres ».

10J’ai bien peur que Garcin ne se soit trompé. Pour ma part, je voudrais que nous y regardions de plus près, non pas que j’aie l’intention de soutenir un instant ce paradoxe que les autres ne sont pour rien dans les souffrances de cet enfer, mais parce que je crois que le tourment qui ronge ces trois êtres est bien plus profond. Après tout, consentir à ce que l’enfer ce soit les autres constitue peut-être encore pour eux trois une sorte de refuge contre la vérité.

11Les mouvements psychologiques de Garcin, comme ceux d’Inès et d’Estelle, sont d’ une extrême et très véridique simplicité, c’est à eux qu’ il faut avant tout s’attacher, et c’est d’eux seuls que nous sommes en droit d’attendre un renseignement valable, sinon, à quoi bon édifier une construction arbitraire ?

12Est-ce que Garcin aurait pu être heureux sur le canapé du milieu, si l’on n’avait introduit Inès, puis Estelle ? Mais qu’on se rappelle plutôt les problèmes qui le torturent jusqu’à l’angoisse ! Comment se laisser prendre à la légèreté apparente de cet aveu : « Je suis d’un caractère taquin ». Quand peu à peu se révèle ce que Garcin entend par se taquiner soi-même, par mettre sa vie en ordre. C’est là son premier mouvement, et je le crois le plus authentique. Il n’y a pas devant nous un Garcin simplement publiciste et homme de lettres, mais un Garcin marqué sans retour par son passé, un Garcin tout forgé, tout joué et perdu par celui qu’il fut hier. « C’est ce qu’on fait aujourd’hui qui décide de ce qu’on a été hier ». Et si Garcin n’avait pas été précisément « cela » hier, ne vaincrait-il pas au moins sur un terrain, le terrain de sa vie antérieure. Il me semble que toute la psychologie de Garcin n’est commandée que par un seul problème : celui de sa lâcheté. Voilà bien pourquoi il se taquine, et depuis si longtemps : « Je ne comprends rien à ce que j’ai fait : est-ce que je suis un lâche ? Est-ce que ce sont les vraies raisons ? Je me suis épié, je me suis suivi à la trace », rien que pour obtenir un peu de paix en moi-même, rien que pour me soulager un peu de mon crime, d’« un acte que j’ai fait de sang-froid, en pleine possession de mes moyens et qui vous demeure impénétrable, comme si c’était celui d’un autre ».

13Non, Garcin n’affronte pas le combat contre les autres intact en lui-même. La différence entre sa conduite dernière et une certaine éthique de l’homme dur qu’il avait adoptée s’érige en lui en remords, non seulement il en souffre, mais bien plus, il en devient vulnérable davantage.

14Avant d’aller plus loin, il faut bien reconnaître que ni Estelle ni Inès ne subissent au même degré la morsure du remords. Vulnérables, cependant elles le sont, et très précisément dans leur péché. Certes, Inès ne s’embarrasse guère de scrupules ; pas un mot de regret sur ses lèvres (avez-vous remarqué l’extraordinaire cynisme de ce « Je lui disais : mais nous l’avons tuée, ma petite » ?). Mais que pourraient contre elle les provocations sensuelles et Estelle vis-à-vis de Garcin, si dans son saphisme passionné elle ne cherchait pas, et avec quelle illusion sans doute, à séduire Estelle ? La plaie vive d’Estelle est différente. On la définirait volontiers : le désespoir de la vie perdue… et quelle vie ! Comme les deux autres, elle aura sa vision du monde tout vivant dont elle fut arrachée, mais tandis que Garcin y cherche un témoignage possible en faveur de son courage, tandis qu’Inès y contemple douloureusement épouvantée la faillite ridicule de ses œuvres, elle y verra simplement la vie toute brillante continuer hors de sa portée, la voici sortie, écartée de sa danse, dépouillée de sa chair éblouissante, de ses bijoux : comme elle aimait la vie ! Et maintenant la voici « tombée de leur cœur », la terre l’a quittée avec ses flatteries, ses leurres et la belle légende de la petite « eau-vive ». Il n’y a plus qu’à le regarder dans les bras d’une autre, celui qui avait choisi pour elle ce beau nom qu’il refuserait maintenant à cette Estelle confondue désormais avec son crime.

15Accepter la formule de Garcin : « L’enfer c’est les autres », revient à oublier que c’est en eux-mêmes que ces trois êtres trouvent la raison fondamentale de leur inquiétude. Ensuite, parce qu’ils ne peuvent supporter plus longtemps le seul spectacle de leur âme, ils vont chercher refuge auprès des autres, ils vont faire l’expérience des autres. Oh, bien sûr, ils essaieront tous les trois de se donner le change, Garcin prendra des airs excédés et reprochera aux femmes leur bavardage. Inès jouera la cruelle, Estelle voudra se croire en bonne société, mais n’est-ce pas elle qui avoue : « J’ai besoin de quelqu’un qui me regarde » ? Voyez Inès reprocher à Garcin son silence : bien plus qu’une attaque, c’est un appel, un appel du désespoir ; impossible de rester seule, impossible de supporter sans aide ce poids, impossible de demeurer enfermée dans le cycle sans issue de son âme ; ce qu’elle veut avant tout, c’est s’associer Garcin comme Estelle, c’est partager avec eux cette fausse vie, c’est se distraire en eux.

16Avec Garcin, nous entrons dans la pleine lumière du drame. Exaspéré de ne pouvoir mettre seul sa vie en ordre, il aura aussi recours aux autres. Incapable de s’affranchir de lui-même du poids de sa lâcheté, il se tournera tour à tour vers Estelle et vers Inès.

17Échec sur toute la ligne. Personne ne rendra à Estelle le bon contact des « autres de la terre vivante ». « Mon image dans les glaces était apaisée, mais en vous que va-t-elle devenir » ? Personne ne pourra faire revivre la belle légende de l’Estelle vivante. « Lequel de vous deux oserait m’appeler son eau-vive ? » Insuffisance des autres. Insuffisance des autres également pour Inès : nul ne la délivrera du mal, nul ne lui rend ra Florence, nul ne saura prendre pour lui une part de la stupidité de cette histoire que le vent emporte. Insuffisance des autres enfin pour Garcin : il allait y croire, il espérait trouver en Estelle l’argument décisif contre sa lâcheté, il exultait déjà. « Alors je les défie tous, Estelle, nous sortirons de l’Enfer ». Quand Inès le rendra à la vérité : « Ah, ah, elle a besoin d’un homme, elle te dirait que tu es Dieu le Père… ! » Et quand il essaiera de s’appuyer sur Inès elle-même, elle non plus ne pourra rien, son impitoyable lucidité ne peut travestir le passé : « Tu es un lâche parce que je le veux. Tu n’es rien d’autre que ta vie ».

18Ils finiront bien par le reconnaître : « Nous nous courons après comme des chevaux de bois », et rageusement, pauvres damnés, ils font le bilan de leur cœur. Inès : « Je suis sèche, je ne puis ni recevoir, ni donner : une branche morte », et Garcin un peu plus tard : « Moi aussi je suis sec… ». L’Enfer ce n’est que partiellement les autres… Les autres ne sont en enfer que les témoins du vide, bien plus que leur hostilité, leur curiosité, leur méchanceté, ce qui les rend odieux c’est leur insuffisance. Je sais que l’on m’accusera de trahison, je crois qu’en effet Monsieur Sartre donne à l’« autrui » un rôle beaucoup plus actif que cette passivité de l’insuffisance que je ne puis m’empêcher de voir éclatante tout au long de Huis clos, mais c’est là la conséquence normale de cette différence du sens de Huis clos au regard de J.-P. Sartre et du Chrétien. Pour nous, qu’il le veuille ou non, ce que J.-P. Sartre a mis sur la scène reste un symbole de l’enfer et tout à fait accessoirement un symbole de la vie. Nous prenons cette peinture de l’enfer avec notre foi, comme d’autres plus simples levant les yeux vers un vitrail acceptent ces ors et ces rouges flamboyants pour une image de l’enfer. Nous savons qu’il ne nous sera jamais donné de nous représenter ici-bas ce que peut être le monde des rejetés de Dieu, il reste que simplement dans l’enfer de J.-P. Sartre nous en apprenons quelque chose, en dépit des intentions de l’auteur – qu’on veuille bien y réfléchir un instant.

19Il n’y a pas que le bourreau qui manque ici, il y manque aussi Dieu. Dieu seul est capable d’affranchir Garcin de sa lâcheté, Dieu seul aurait pu donner un sens à l’aventure d’Inès, Dieu seul peut pardonner son infanticide à Estelle. Trop tard. La partie est jouée, ils sont coupés de Dieu, il n’y a plus de porte de sortie, les voici condamnés au cycle d’une vie intérieure fermée, les voici enclos dans leur propre cage avec leurs péchés damnés, damnés (oh comme Inès crie cela !). Il n’y a plus rien à faire, il n’y a même plus moyen d’y voir clair en soi-même : on y risquerait un peu d’apaisement, c’est la vie « sans coupures » et sans fuite, ces murs bleus les séparent de Dieu, cette cloison de briques ferme la fenêtre vers Dieu, l’enfer c’est aussi les autres parce qu’ils ne sont pas dieu ! Voilà pourquoi sont vains les efforts de Garcin, d’Inès, d’Estelle. Voilà pourquoi leurs cœurs sont secs, cœurs que plus jamais ne visitera la Grâce qui engendre la charité, cœurs que le pardon ne guérira plus jamais de ce cancer du péché qui les ronge et les exaspère. Voici de son choix la créature seule avec elle-même, véritablement seule libre de son choix maintenant et sans retour… le désespoir est proche, inutile, Inès, il n’est pas possible d’y mourir. Il ne reste plus cet être contingent et la loi d’une existence que n’informe plus l’amour : « Tout était prévu, la main sur le bronze, avec tous ces regards sur moi… c’est ça l’Enfer ».

20Cahiers de notre jeunesse, février 1945, n° 20, p. 49-55.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540