Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Anon.

Le Théâtre à Paris. Trois tragédies, La France Libre, 15 janvier 1945

Volltext

1L’Antigone d’Anouilh, Le Malentendu de Camus, Huis clos de Jean-Paul Sartre ont été les créations les plus frappantes du théâtre parisien au cours de ces derniers mois. Le rapprochement de ces trois pièces est plus qu’accidentel. La première est une variation moderne sur un thème antique, la deuxième un fait divers traité dans le style d’une tragédie grecque, la dernière se passe en enfer et a pour sujet la damnation. Elles appartiennent donc toutes trois (les deux dernières en tout cas) à la littérature existentielle, selon le langage à la mode, à la littérature philosophique, aurait-on dit naguère, littérature dominée par les soucis métaphysiques, qui, en apparence, fuit l’actualité mais retrouve, élaboré et pour ainsi dire intemporel, le sens de nos querelles et de notre inquiétude. Toutes trois sont des tragédies : l’intérêt ne s’attache pas à une action, connue à l’avance, annoncée dès la première scène, mais à la manière dont les personnages prennent conscience du sort qui est le leur, le vivent ou plutôt le parlent. Pièces sans surprises, sans péripéties, tout en paroles, pièces immobiles, serait-on tenté de dire, où les actes suivent avec une impitoyable nécessité des caractères, ou se produisent par accident, mais ne dénouent jamais des conflits sans issue. En ce sens, Huis clos serait l’achèvement du genre puisque la puissance supérieure qui dépouille les individus de leur liberté et les soumet à sa loi, ce n’est pas le destin, mais la mort. Dans l’au-delà où Garcin et ses compagnes remâchent leur amertume et reproduisent, dérisoires, leurs aventures terrestres, l’idée même d’un recours ou d’une révolte contre la fatalité disparaît : éternellement chacun sera supplicié par les autres, éternellement chacun sera supplicié par lui-même. […]

2La personnalité de Jean-Paul Sartre domine aujourd’hui à la fois la philosophie et la littérature. Il jouit auprès des jeunes gens du même prestige que Barrès vers 1890 et Gide vers 1905. Sa pièce, donnée au Vieux-Colombier, a provoqué une « querelle » – ce qui est le signe du succès. Pièce étrange : un acte unique qui dure plus d’une heure, avec trois personnages – des morts – qui peuvent encore parler mais non plus agir, Le rideau se lève sur un décor de style Second Empire ; au plafond, un lustre toujours allumé. Trois canapés recouverts de soie verte ou rouge ; sur la cheminée un bronze de Barbedienne : l’intérieur petit-bourgeois est le décor de l’enfer tel que l’imagine un écrivain dont les lieux favoris se situent entre le café Flore et la Coupole. Cette chambre d’hôtel serait semblable à toutes les chambres d’hôtel si les fenêtres n’en étaient murées, et les glaces absentes : chacun ne se verra que dans les yeux de l’autre.

3Entrent successivement Garcin, Inès et Estelle. Le premier mouvement, admirable, de cet acte unique, est celui de la découverte. Peu à peu, en interrogeant le garçon d’étage, ils apprennent où ils sont et ce que signifie leur rencontre : condamnés à durer ensemble pour l’éternité, ces êtres qui n’ont rien à se dire seront suppliciés chacun par les autres, tous ensemble par la fatalité de leur réunion. L’enfer, c’est l’autre.

4Inès, la lesbienne, Estelle, l’infanticide, commencent la ronde infernale. Inès essaye de séduire Es telle. Elle a besoin d’une autre conscience à dominer, à conquérir, à modeler. Mais elle n’arrivera jamais à ses fins : Estelle aime les hommes et elle n’accueille les avances d’Inès que pour se donner l’illusion d’être encore, comme là-bas, l’objet des désirs d’autrui. Ayant besoin l’une de l’autre, incapables de se satisfaire l’une l’autre, elles jouent, tour à tour, le rôle du bourreau : nous sommes en enfer. Pendant toute cette scène, Garcin a prétendu se soustraire à la loi de la damnation. Il s’est muré dans le silence, la solitude. Puisque le bourreau c’est l’autre, il supprimera l’autre. Mais Inès lui renvoie Estelle qui l’a repoussée : il n’a qu’à prendre cette femme offerte.

  • 1 Allusion au roman Lord Jim de Joseph Conrad (1900).

5Avec la scène entre Garcin et Estelle s’esquisse un nouveau mouvement. Les trois personnages vont faire l’aveu complet de leurs crimes. Nous saurons pourquoi ils sont damnés. Inès est une lesbienne. Estelle une infanticide, mais leur péché est moins d’avoir violé les lois de la nature ou les lois humaines que d’avoir fait souffrir les autres, Inès son amie, Estelle son amant. Ayant péché par les souffrances infligées à autrui, ils supporteront les souffrances que leur infligera l’existence de l’autre. Inès sera suppliciée parce qu’elle ne sera ni désirée ni même acceptée par Estelle, et celle-ci ne sera pas aimée par Garcin. En ce sens, l’enfer n’est que la répétition éternelle des échecs terrestres, mais, peu à peu, se dégage un autre thème. Garcin ne souffre pas des jouissances qui lui manquent, il souffre dans la conscience qu’il a de lui-même. Il était journaliste, pacifiste. Anxieusement il imagine la salle de rédaction, ses confrères. Que disent-ils là-bas ? Que pense-t-on de lui ? Le tient-on pour un lâche ? Garcin, tel Lord Jim1, est celui qui, à l’instant décisif où il a été mis à l’épreuve, a eu une défaillance. À la déclaration de guerre, il a sauté dans un train au lieu de témoigner pour ses idées, fût-ce par le sacrifice. A-t-il agi par lâcheté ? Est-il un lâche ? Telle est la question qui le torture : pour Garcin, l’enfer est en lui-même. Sur terre, il lui resterait l’espoir de se racheter par un acte. L’avenir s’ouvrirait à sa liberté, mais les jeux sont faits : irrémédiable, le passé clos demeurera à tout jamais ce qu’il est. Quel recours contre l’angoisse ?

6En lui-même ? Plus il plaide sa cause, moins il est convaincu. Il a donc besoin des autres, mais non pas à la manière d’Estelle ou d’Inès, impatientes de retrouver les satisfactions terrestres, il a besoin des autres pour alléger le fardeau qu’il porte. Il demande à Estelle un seul mot ; qu’elle lui dise qu’il n’est pas un lâche, et il sera sauvé. Une fois de plus, l’autre refuse ra, non parce qu’il ne veut pas mais parce qu’il ne peut pas. Es telle aime, elle criera n’importe quoi. Mais du même coup elle le frappe. Garcin appelle le témoignage vrai d’une conscience libre. Que lui fait la parole de confiance, dictée par la violence qu’il exerce sur autrui, par l’amour qu’il inspire ? Estelle l’aimerait même s’il était un lâche : elle l’avoue et, par l’aveu, le torture. Garcin à son tour sera supplicié par les autres, qui ne l’arracheront jamais à son supplice intérieur.

7Le tour s’achève. Ils connaissent leur secret, ils connaissent leurs tourments, seul, à deux, à trois, ils sont voués à la souffrance. Chacun se rassied sur son canapé : l’enfer continue, pour l’éternité.

8Si abstraits que paraissent les thèmes, dans ce résumé grossier, la pièce atteint, par instants, à une réussite, à une intensité exceptionnelles. La révélation progressive du lieu et des personnages est menée avec une rare maîtrise de la scène, d’autant plus admirable que Sartre n’en est qu’à sa deuxième pièce. Le dialogue est presque constamment à la fois subtil et rigoureux. Il reste vivant, dramatique, en dépit de l’élaboration des idées.

9Les questions que l’on souhaiterait poser ne touchent ni les thèmes ni la réalisation, mais le degré intermédiaire : le choix des personnages destinés à incarner les idées. Si les scènes entre les deux femmes paraissent moins convaincantes, ce n’est probablement pas qu’elles soient moins réussies, c’est qu’Inès et Estelle nous intéressent moins. Fixées une fois pour toutes par la mort dans leur être terrestre, elles ne sont capables ni de se renouveler ni d’agir. Et nous n’accordons à leur tragédie qu’une part de notre sympathie. Le cas de Garcin, plus émouvant, porte loin : Lord Jim dans l’autre monde, resté sur son échec, sans avenir. Et pourtant, je ne suis pas sûr que le cas touche autant qu’il le devrait. L’acteur joue le rôle avec une vulgarité (certainement intentionnelle) qui abaisse le niveau et réduit la signification de l’œuvre. Les deux « autres » qui donnent la réplique accentuent le caractère « anormal» du trio. Le mot qui délivrerait Garcin, nulle conscience ne serait en mesure de le prononcer. Mais saisissons-nous cette impuissance universelle quand autrui nous apparaît sous les traits d’une lesbienne et d’une infanticide ? On dit souvent, à propos de cette littérature philosophique, qu’elle exprime des idées plutôt qu’elle ne crée des êtres vivants. En ce cas, l’objection ne porte pas contre l’art de Sartre. Il serait excessif de dire qu’il ne s’engage pas avec ses personnages et les observe de haut. Mais ne viendra-t-il pas un moment où Sartre (et Camus aussi) éprouveront le besoin de justifier, dans leurs créations littéraires, la confiance dans l’homme dont témoignent leur activité dans la Résistance et leur optimisme politique ?

10Quand arriveront-ils au bout de la nuit ?

11La France Libre (Londres), 15 janvier 1945, p. 191-195.

Anmerkungen

1 Allusion au roman Lord Jim de Joseph Conrad (1900).

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540