Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

P[ierre] Dumayet

Le Courrier de l’Étudiant, N.S., n° 1, 10 décembre 1944

Texte intégral

1Qu’il me soit permis de traiter Huis clos non comme une œuvre théâtrale, mais comme l’expression de ce qu’est pour un homme une situation infernale. L’enfer c’est donc cela : trois personnages, trois canapés dans une chambre sans miroir, sans fenêtre. Pour l’éternité. Situation sans issue ? Peut-être pas ; il reste aux damnés l’espoir d’être sauvé d’une certaine expérience de leur vie.

2Leur vie est maintenant un total, une histoire finie. Et pourtant, ils existent. Ils font mieux : ils viennent de commencer à être. Avant, ils avaient toujours à être ce qu’ils étaient. Étant libres, ils pouvaient croire que leurs actes les révélaient mal, que d’autres actes – à faire – feraient la lumière sur ce qu’ils étaient, au fond. Maintenant tout cela qu’ils croyaient être au-delà et en dépit de leurs actes, tout cela qui les justifiait et qu’ils n’ont pas fait passer dans leur vie, ils s’aperçoivent qu’ils ne l’ont jamais été. Maintenant ils ne sont que leur vie, c’est-à-dire la série totale de leurs actes.

  • 1 Cité par Sartre : L’Être et le Néant. [Note de Pierre Dumayet]

3« Ce qu’il y a de terrible dans la mort, dit Malraux, c’est qu’elle transforme la vie en destin »1. Destin qu’on a assumé, sans le savoir, toute la vie.

4Pour une conscience l’épreuve d’un tel destin doit être infernale, en effet. On s’étonne que Garcin soit seul à éprouver ce destin. C’est peut-être qu’Irène [sic] et Estelle étaient, plus que Garcin, solidaires de leurs actes : ces criminelles l’étaient de bonne foi. Entre leur vie et leurs actes aucun idéal n’avait pris place. Tandis que la vie et les acres de Garcin faisaient, au moins, deux. Par sa mort, c’est sa bonne foi qui est mise en question. S’il était mort courageusement, sa vie et ses actes auraient été réconciliés.

5Mais par la faute du corps il est mort comme un lâche. Pour ses anciens camarades, sa lâcheté ne fait aucun doute : les raisons de son attitude n’étaient que des prétextes. Pour un dernier acte manqué, « dit-il, croit-il », c’est un destin de lâcheté qu’il a assumé toute sa vie, qui lui sera éternellement présent et qu’il ne peut pas changer. Il ne lui est plus donné de prouver son courage.

6Mais après tout, les autres en bas qui taillent dans sa vie, qui en font jaillir la peur, ils ne savent pas ce qu’il aurait fait sans cette défaillance physique. Ils ne peuvent que calomnier et si lui Garcin trouve quelqu’un pour dire qu’il n’est pas un lâche, alors sa mort n’aura pas changé sa vie en destin, alors il sera sauvé. Et Garcin le candide qui a bien juré de ne se laisser surprendre par aucune situation, pense tout simplement à refaire sa vie. Mais l’enfer ne serait pas infernal s’il était une suite de la vie. La direction veille. Il n’y aura pas de suite à la vie de Garcin. Il n’y aura pas de preuve par deux du courage. Estelle est trop bête, elle ne comprend pas que Garcin a besoin de son amour seulement dans la mesure où il faut bien qu’elle l’aime pour croire en lui. Énorme sottise qui, dégoûtant Garcin, confirme sa lâcheté : il recule devant les tortures qu’il vient de réclamer. Bien sûr, « dit-il, croit-il », ce n’est pas par peur qu’il reste. C’est pour convaincre Irène. Vouloir convaincre Irène, la méchante, la lesbienne, direz-vous que ce n’est pas du courage ? Tentative absurde, mais dernière. Car il ne lui est pas possible de se convaincre soi-même, de son courage. La direction veille : elle n’a pas laissé de miroir. Comment pourrait-il se passer de cet instrument de mauvaise foi ? Il devait s’en servir très souvent, autrefois, de cet outil à faire croire que les sentiments, les qualités existent en soi, au-delà des actes, comme des « réalités bien pleines ». S’il avait un miroir, comme il se prouverait qu’il n’a pas l’air d’un lâche, que son visage sue l’héroïsme, qu’un visage ne trompe jamais…

7Pas de preuve par deux possible, pas de miroir et la mauvaise foi rendue plus impraticable encore par cette « foule » qui témoigne à charge et qu’on ne peut pas tuer : les trois personnages qui ont lu Le Mur savent qu’ il est de bon ton d’éclater de rire devant l’irréparable.

8Le Courrier de l’Étudiant, N.S., 1re année, n° 1, 10 décembre 1944, p. 4.

Notes

1 Cité par Sartre : L’Être et le Néant. [Note de Pierre Dumayet]

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540