Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Pol Gaillard

La Pensée, n° 1, octobre-décembre 1944

Texte intégral

Pièces noires

  • 1 Cette définition ne convient pas à la pièce de Mauriac, Asmodée. [Note de Pol Gaillard] – Outre Hu (...)

1Les meilleures pièces créées ou reprises cette année sont des « pièces noires », qui nous montrent dans la vie une entreprise absurde1 et dans les hommes des jouets d’autant plus misérables qu’ils ont conscience de leur misère. Cette subite éclosion au théâtre d’œuvres profondément pessimistes (au moins d’origine) ne peut pas être fortuite, et nous ne serions pas rationalistes si nous ne cherchions pas à découvrir sa signification philosophique et sociale. Une étude rapide de chacune d’entre elles permettra sans doute une première approximation qui pourra susciter d’autres recherches.

L’Antigone du désespoir

2La plus désespérée de ces pièces noires est l’Antigone de Jean Anouilh. L’auteur y pousse jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’absurde, la théorie du « refus » déjà exprimée par lui dans l’Hermine, le Voyageur sans bagage, la Sauvage. […]

3Je suis partout et les Allemands avaient raison vraiment de louer une pièce qui servait si bien leurs intérêts […]

« L’Optimisme » de Jean-Paul Sartre

  • 2 Nous tenons à souligner que nous ne parlons ici que de Huis clos, la philosophie théorique de Sart (...)

4La dernière pièce de Jean-Paul Sartre, Huis clos ou Les Autres, est fille de cette même société demi-morte à laquelle Antigone doit le jour. Mais tandis que la tragédie d’Anouilh, sans valeur véritable, s’enlise avec elle dans son étouffement désespéré, Huis clos, tout au contraire, échappe finalement au pessimisme et découvre la liberté au fond même du désespoir. C’est ce que nous voudrions montrer ici, en laissant volontairement de côté les nombreux autres problèmes soulevés par cette œuvre si complexe, qui pourrait provoquer un volume de commentaires2.

5Sartre, on le sait, nous fait assister au supplice de trois êtres obligés de vivre ensemble dans la lumière aveuglante de leurs vices : pour Inès cette lucidité n’est pas nouvelle sans doute, et c’est depuis toujours qu’elle se sait « femme damnée », seulement elle doit aujourd’hui déposer tout espoir d’assouvir jamais l’instinct anormal qui la brûle. Garcin et Estelle, eux, vont connaître par elle et l’un par l’autre la douleur honteuse de perdre l’idéale image qu’ils s’étaient créée d’eux-mêmes pour prendre enfin conscience de ce qu’ ils sont : des misérables, incapables à jamais de mettre leurs acres en accord avec leurs pensées, de faire en eux cette unité sans laquelle ils ne peuvent vivre et sans laquelle ils continuent pourtant de vivre – des damnés. On devine le tableau que l’auteur de La Nausée a pu nous présenter sur un tel sujet : il dépasse de loin celui d’Antigone : dans une atmosphère impitoyable de clarté, sans jamais une seconde de répit, ces tristes héros vont étaler devant nos yeux leurs turpitudes (qui ne sont pas petites !), ne cessant de se torturer mutuellement que pour se torturer eux-mêmes, sans le moindre espoir de soulagement ni de salut. Impitoyablement ramené par la présence des deux autres à l’exacte appréciation de soi, chacun doit regarder ses vices en face, se faire horreur à soi-même et pour l’éternité. « Continuons », c’est le dernier mot de la pièce et ce n’est encore que le premier : aucune œuvre ne se termine sur une évocation aussi tragique, sur un abîme aussi pro fond. Nous nous rappelons les terrifiantes images par lesquelles les prédicateurs chrétiens essaient de nous faire concevoir l’infini de l’éternité et nous imaginons avec angoisse le supplice insoutenable, et qu’il faudra toujours soutenir, de ces trois êtres murés sur leur dégoût : c’est bien l’enfer.

  • 3 Voir à ce sujet la conférence Du style dramatique, faite par Sartre à la « Compagnie des Sept » de (...)

6C’est tellement bien l’enfer, en effet, que les spectateurs incroyants (et Sartre lui-même) ne peuvent accepter de croire à son existence que pendant la durée de la pièce, et d’une manière toute provisoire ; il y a là, d’ailleurs, un cas fort intéressant d’illusion dramatique, Aussitôt le rideau tombé, nous refusons d’admettre cet univers mort où il n’y a plus ni temps ni évolution, où les êtres sont figés dans un éternel présent. N’en doutons pas, s’il l’avait pu, Sartre aurait placé ses personnages près de nous et aujourd’hui, là où selon lui ils existent vraiment ; mais, outre qu’il tenait à opposer le plus possible ses personnages au public pour respecter cette « loi de la distance » qu’il considère avec raison comme la loi essentielle du théâtre3, il lui était à peu près impossible de nous faire admettre sur la scène des personnages vivants dont la liberté intime, essentielle, soit tout entière détruite par la seule image que les autres se font d’eux. Sa théorie philosophique n’est point vérifiée par l’expérience. Même dans l’enfer de Huis clos, le véritable supplice ce n’est point la présence des autres comme Sartre voudrait nous le faire croire (elle n’est qu’une torture de plus, un moyen, et Garcin laissé seul avec ses réflexions serait presque aussi mal heureux), c’est le sentiment de l’irrémédiable, cette affreuse impossibilité d’agir et de se modifier soi-même qui condamne à la haine éternelle de ce qu’on est, cette rage de n’être plus libre au moment même où l’on est devenu assez lucide pour savoir enfin comment se servir de la liberté.

  • 4 Pièce de Christiansen, créée à Oslo en 1931, reprise en septembre dernier à Paris par la « Compagn (...)

7Aussi finalement la « morale » de la pièce nous paraît-elle tout à fait indépendante de la philosophie de son auteur : seules ou en présence l’une de l’autre, sur terre ou en enfer, Estelle comme Inès sont à nos yeux incapables de se sauver parce que l’intelligence qui manque chez la première est tout entière chez l’autre au service de sa passion ; Garcin, au contraire, s’il redevenait vivant, arriverait certainement à s’échapper du cercle fatal où son créateur veut ici l’enfermer ; car Garcin n’est point comme Nils Bru, le héros d’Un Voyage dans la nuit4, un être à l’intelligence butée qui ne peut rien concevoir en dehors de la voie choisie pour lui par son tempérament, son éducation et les circonstances ; il est perspicace, ne cesse de réfléchir, de chercher à comprendre sa situation pour la dominer. Sans doute, là-haut, sa lâcheté et ses vices ont-ils toujours su admirablement se cacher sous les fleurs et Sartre nous fait assez entendre qu’il ne les découvrirait pas s’il n’était en enfer, mais nous ne le croyons pas : Garcin nous apparaît comme un de ces hommes capables en fin de compte de regarder leurs déficiences en face et de les supprimer peu à peu, de prendre pouvoir sur le monde et sur eux-mêmes, parce qu’ ils savent en découvrir les lois. Et c’est pourquoi finalement Huis clos ne nous désespère pas, mais nous fortifie : nous nous reconnaissons suffisamment dans les personnages pour que cette analyse impitoyable d’eux-mêmes à laquelle ils sont obligés nous oblige nous aussi à nous scruter sans illusions et à découvrir toutes nos hontes, mais nous savons aussi que nous ne sommes pas damnés et, dès lors, cette découverte ne peut nous accabler. Le monde à tout jamais immobile de l’enfer n’existe pas, c’est une création de Sartre, que son art dramatique nous impose pendant la durée de la pièce, mais qui s’évanouit avec la chute du rideau. Notre évolution personnelle continue au milieu de l’évolution universelle, et nous pouvons agir sur l’une comme sur l’autre ; libres d ans route la mes ure où nous sommes lucides, capables de créer un homme et un monde nouveau, nous sommes vivants.

8Sartre ne l’a-t-il pas compris lui-même, dont route l’attitude pratique nous révèle qu’il étouffe dans une philosophie insuffisante à lui rendre compte du monde et de lui-même ? Tous ceux qui le connaissent disent son besoin de la société d’autrui, cet enfer ! fût-elle factice comme celles des cafés et des brasseries, et surtout la nécessité qu’il sent en soi d’échapper par l’action, par la morale, à cette nuit où il est entraîné. Sa révolte contre l’occupant n’est-elle pas aussi une révolte contre un pessimisme dont l’expérience lui démontre de plus en plus qu’il le doit davantage peut-être à son propre tempérament, à son milieu social qu’à des considérations philosophiques abstraites ?

  • 5 Cet article était composé quand Sartre a fait paraître, dans Action du 29 décembre, une « mise au (...)

9Nous ne savons pas ce que seront les prochaines œuvres de Sartre, mais nous les attendons avec confiance. L’auteur des Mouches ne serait pas le seul écrivain dont la participation à la lutte aurait précipité l’évolution : la Résistance est une école de vie, qui ne trompe pas5. […]

  • 6 Les différentes pièces dont nous venons de parler deviendront peut-être aussi symboliques de la fi (...)

10Telles sont les meilleures œuvres créées ou reprises à Paris cette année. Avions-nous ton de parler de « pièces noires » ? Avec des nuances philosophiques différentes, mais qui se rejoignent par un refus commun du rationalisme, ces pièces nous livrent toutes la peinture d’une société moribonde qui se ronge elle-même parce qu’elle a perdu contact avec les forces vivantes du monde, parce que son égoïsme l’a séparée des grands courants intellectuels et sociaux qui seuls peuvent satisfaire la raison et le cœur de l’homme d’aujourd’hui6.

11La Pensée, n° 1, octobre-décembre 1944, p. 110-112.

Notes

1 Cette définition ne convient pas à la pièce de Mauriac, Asmodée. [Note de Pol Gaillard] – Outre Huis clos et Asmodée, Pol Gaillard rend compte des pièces suivantes : Antigone, Un Voyage dans la nuit, Le Malentendu, Virage dangereux, Un Homme comme les autres, Les Fiancés du Havre, Le Dîner de Famille et La Cerisaie.

2 Nous tenons à souligner que nous ne parlons ici que de Huis clos, la philosophie théorique de Sartre, sur laquelle on sent bien que nous faisons les plus nettes réserves, sera étudiée par plus qualifié que nous dans un prochain numéro de La Pensée. [Note de Pol Gaillard]

3 Voir à ce sujet la conférence Du style dramatique, faite par Sartre à la « Compagnie des Sept » de Jean Vilar. [Note de Pol Gaillard] – Le texte de l’exposé fait le 10 juin 1944 ainsi que le débat qui suivit ont été reproduits dans Jean-Paul Sartre, Un Théâtre de situations. Éd. p. Michel Contat et Michel Rybalka. Gallimard, coll. Folio Essais, 2e éd. 1992, p. 22-52.

4 Pièce de Christiansen, créée à Oslo en 1931, reprise en septembre dernier à Paris par la « Compagnie des Sept ». Cette œuvre abstraite, mais d’une belle intensité dramatique, se caractérise, comme Huis clos, par une conception paradoxale de la vie immobile, une incapacité étrange de comprendre le monde et les êtres dans leur évolution. [Note de Pol Gaillard]

5 Cet article était composé quand Sartre a fait paraître, dans Action du 29 décembre, une « mise au point » à propos de l’existentialisme ; remarquablement écrite, cette page soulève du point de vue philosophique beaucoup plus de problèmes qu’elle n’en résout, mais Sartre y affirme de nouveau avec la plus grande netteté que l’homme peur secouer ses chaînes et travailler à construire lui-même son avenir. Nous n’avions donc pas tort, malgré les apparences, de découvrir dans Huis clos « ce véritable optimisme qui commence avec la conscience sèche et lucide de la condition humaine », puisque ce sont là les propres paroles de son auteur. [Note de Pol Gaillard]

6 Les différentes pièces dont nous venons de parler deviendront peut-être aussi symboliques de la fin d’un régime que la Cerisaie de Tchékhov, créée en Russie avant la Révolution et reprise actuellement par l’Odéon. Sous d’autres costumes, les personnages souffrent exactement des mêmes maux, et le même égoïsme amène irrémédiablement la décadence d’une oligarchie devenue inutile. La comparaison est frappante. [Note de Pol Gaillard]

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540