Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Gérard Vincent

L’enfer des chevaux de bois, Nouvelle jeunesse, 5 octobre 1944

Texte intégral

1Tout le monde a vu Huis clos. Tous les journaux en ont parlé. Reste-t-il encore quelque chose à dire ? Peut-être pas, mais sans doute n’est-il pas inutile d’en reparler ; comme A. Gide l’écrit très bien, « tout a été dit, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer ».

2L’action est bien connue. Elle se situe aux enfers. Des enfers sans pals et sans torture physique. Le seul supplice consiste à vivre à trois personnes qui ne peuvent ni se comprendre, ni s’aimer, ni se séparer. Ils ne sont pas là par hasard, ils ont été délicatement choisis par un Dieu ou un Diable dont on ne parle d’ailleurs jamais dans le drame. (Dieu leur rend la monnaie de leur pièce, ces personnes ont vécu sur terre sans se soucier de lui. Il est vexé. Il ne s’occupera pas d’eux aux enfers.)

3Leur incompatibilité d’humeur se traduit d’abord par de menus asticotages matériels. Ce pauvre Garcin a des mouvements de bouche qui exaspèrent Inès. Quand il veut se mettre en bras de chemise, c’est la belle Estelle qui déclare qu’elle ne peut pas le supporter. Elle demande l’avis d’Inès sur ce point d’esthétique et celle-ci se contente de répondre : « En bras de chemise ? Non, je n’aime pas les hommes… » Ainsi nous sommes renseignés sur les mœurs de la dame. Garcin n’aspire qu’au silence, mais Estelle n’aspire qu’au bruit.

4Le niveau de supplice s’élève maintenant sur le plan spirituel. Inès nous dit : « Je suis sèche, je ne veux non donner et rien recevoir. » Il en résulte que ses rapports avec les autres seront toujours dramatiques. Il lui faudrait vivre seule. Mais elle ne le peut pas, car, avoue-t-elle : « J’ai besoin de la souffrance des autres pour exister. » Elle prend son plaisir à faire souffrir les autres, et quand Garcin et Estelle voudront s’aimer, elle éclatera d’un rire démoniaque à souhait qui gâchera leur baiser.

5Mais quelques instants avant la tombée du rideau, M. J.-P. Sartre, pour le cas où nous n’aurions pas compris, nous a livré la clef du mystère : « L’enfer, c’est les autres », c’est-à-dire que l’enfer qu’il nous décrit, c’est la terre. Alors les spectateurs qui avaient vu la chose du point de vue de gens qui ne sont pas encore damnés, se trouvent très inquiets et la jeune fille rousse regarde avec angoisse la femme mûre assise sur le fauteuil voisin.

6Je n’arrive pas à aimer cette pièce de M. J.-P. Sartre. Il est impossible d’être compris, il est impossible de comprendre et il est impossible de vivre seul, voilà l’enfer. Voilà le mur. Et ce mur est triple : il est métaphysique en tant qu’il représente l’opposition entre le monde inconnaissable de l’être qui le veut connaître. Il est physique en tant qu’il représente l’opposition entre l’être et « les autres » et il est en quelque sorte sentimental en tant qu’il représente l’opposition entre l’être qui dés ire et ce qu’il obtient, c’est-à-dire entre la grandeur du rêve et la petitesse de la réalité. Et il n’y a pas moyen d’en sortir. Garcin demande au garçon de service ce qu’il y a de l’autre côté du mur. Il répond : « Il y a un couloir. – Et après le couloir ? – Ben, il y a d’autres couloirs. ». Il en résulte que ce qui est le plus supportable dans la vie, c’est précisément ce qui est non vu : c’est-à-dire les quatre mille clignotements de paupières chaque heure, c’est-à-dire le sommeil.

7Cette conception du monde et de l’homme n’est pas dépourvue de romantisme et personnellement je n’aime pas le romantisme. Devant les mines accumulées par M. Sartre, je ne puis m’empêcher de murmurer cette réflexion d’A. Maurois : « Le pessimisme est artificiel, les enfants et les amoureux le savent bien. » Car, pour M. Sartre, il n’y a pas d’espoir. « Seuls les actes décident de ce que tu as voulu », dit Inès. Et elle ajoute : « Tu n’es rien d’autre que ta vie. » Elle est [sic]. Ainsi la vie nouvelle n’existe pas, la vie terrestre est de la boue ! Que reste-t-il ?

8Je viens de montrer l’aspect destructeur et négatif de l’œuvre de M. J.-P. Sartre. Peut-être est-ce là le socle préalable d’une construction. Je ne suis pas loin de considérer aujourd’hui l’œuvre de Sartre comme une preuve par l’absurde. En effet, que manque-t-il pour que la vie soit vivable ? L’Amour. La Nausée, Le Mur, Les Mouches, Huis clos, c’est l’histoire de l’absence de l’Amour et de l’absence de Dieu. M. J.-P. Sartre nous a peint en des pages souvent magnifiques le monde sans amour. Nous attendons qu’il nous dise s’il croit l’Amour possible. Car là est la question ! Pour aimer, il faut donner, il faut se donner, et l’homme est-il capable de ce don ? L’enfer, c’est donc de ne pas pouvoir aimer et de ne pas pouvoir être aimé. Jésus-la-Caille le disait simplement : « J’aime personne, et c’est de ça surtout que le noir me vient. »

9De l’œuvre littéraire de M. J.-P. Sartre, je juge Huis clos la moins bonne page. Mais l’on voit cependant combien cette pièce donne à penser : ne pose-t-elle pas le grand problème de la condition humaine ? Attendons que M. Sartre nous dise ce qu’il pense de l’Amour, et s’il est vrai que toujours par le temps et par l’espace, nous, les hommes, nous ne pouvons faire que nous courir après. « Comme des chevaux de bois sans jamais nous rejoindre. »

10La pièce est admirablement jouée par Vitold, lâche à souhait, par Balachova, admirable dans le rôle d’Inès, et par Gaby Sylvia, adorable, presque sensuelle, qui rendra amoureux d’elle tous les jeunes gens de Paris.

11Huis clos est précédé du Tombeau d’Achille d’A. Roussin, lever de rideau que certains ont trouvé drôle.

12Nouvelle jeunesse, 5 octobre 1944.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540