Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Claude-Edmonde Magny

L’enfer des autres, Les Lettres françaises, 23 septembre 1944

Texte intégral

1Il est peu de pièces de théâtre qui aient su, cessant d’être pour nous un spectacle, intérioriser graduellement leur action jusqu’à faire du drame qui se joue un drame personnel à chacun de ceux qui le contemplent de leur fauteuil. Lorsqu’ il jetait, dans la parabase de La Paix, l’acteur au milieu du public, Dullin cherchait à réaliser à sa façon cette intégration du spectateur au spectacle qui est sans doute le sommet de l’art dramatique. Jean Paul Sartre, dans Huis clos, y parvint de la manière opposée, en nous engageant presque malgré nous dans cette tragédie que nous voyons se dérouler.

2Au début, Estelle, Inès, Garcin sont là, posés devant nous, chacun sur son canapé ; nous les regardons s’agiter ; nous les plaignons vaguement et nous sommes bien contents – et bien certains – de ne pas être où ils sont. Puis, à mesure que nous comprenons mieux la nature particulière de leur crime et de leur torture, nous nous sentons moins assurés ; nous n’avons certes commis aucune des mauvaises actions objectives qui leur sont imputées, sans doute nous ne sommes ni infanticide, ni déserteur, ni lesbienne, mais qui de nous oserait affirmer qu’il n’ait pas, comme eux, vécu trop exclusivement en vue des autres ? Qui peut être sûr que, lui mort, il existe un être au monde pour qui il continue d’être « pour soi », pour qui il ait une réalité intérieure, pour qui il demeure éternellement ce qu’est Estelle pour le garçon qui l’aimait et qu’elle a laissé sur la terre, une « eau vive », quelles que puissent être sa misère et son infamie aux yeux du juge qui le contemple du regard impartial dont le voient les autres – bref, quelqu’un qui vienne témoigner pour lui au jugement dernier, pour parler un langage chrétien.

3L’enfer, tel que le décrit Sartre, devient pour chacun de nous une expérience vécue, au moins en puissance : c’est que cet enfer est tout intérieur, et c’est par là qu’il nous touche infiniment plus que ne pourraient le faire les tortures matérielles, les pals ou les entonnoirs de cuir dont l’absence surprend Garcin au début de la pièce. L’enfer, c’est d’abord la vie où il n’y a plus de présent, c’est-à-dire où l’être n’existe plus par soi et pour soi ; il ne se suffit plus à soi-même, ne peut plus atteindre comme il veut l’intimité bienheureuse avec soi ; pour continuer à vivre autrement que parmi des étrangers, à être plus que cette apparence que perçoivent de lui les autres, il est à la merci d’une conscience accueillante : si personne ne l’aime, il sera damné. Ainsi le Ferral de La Condition humaine, humilié par une femme, sent qu’il n’est plus que la somme de ses actes, rien d’autre ; il découvre brusquement qu’il n’a jamais trouvé que lui dans les rapports, d’ailleurs absurdes, qu’il a avec les êtres ; aussi est-il à la merci de leurs jugements : s’il paraît devant les femmes, c’est pour se faire juger par elles ; il recherche l’amitié du vieux Gisors parce qu’il a besoin de son intelligence pour se justifier. À cause de sa solitude, sa force apparente n’est que fragilité.

4Cette condition, devenue définitive, est celle des trois personnages de Sartre : la damnation peut, en effet, commencer dès cette vie ; dès cette vie nous pouvons en avoir des pressentiments ; mais c’est après la mort seulement qu’elle devient sans rémission. Les trois « autres » de Sartre sont punis exactement par où ils ont péché, suivant une justice qui n’a rien d’extérieur : ils ont choisi d’exister à travers les consciences des autres, par le sadisme et la volonté de puissance ; Estelle a fait souffrir son amant, Inès son amie et le mari de celle-ci, Garcin s’est plu à torturer sa femme ; c’est de ces crimes qu’ils sont châtiés : maintenant ils n’existent plus que sous le mode du « pour autrui ». Dans la scène la plus belle et en même temps la plus ambiguë de la pièce, Garcin veut fuir ; de toutes ses forces, il appelle la souffrance physique, plutôt que cette lente et insidieuse torture morale. La porte de la chambre s’ouvre à deux battants pour le laisser passer. Il reste. C’est d’abord qu’il est lâche, et que sa lâcheté est désormais inscrite en lui, irrémissiblement. Si Es telle croyait à son courage, c’est-à-dire si elle l’aimait vraiment, si elle faisait confiance à sa spontanéité créatrice, bref à sa liberté, au lieu de l’enfermer dans la figure que dessinent de lui ses actes passés, il serait sauvé. (Mais si elle pouvait le sauver, si elle était capable de l’aimer, elle ne serait pas en enfer et lui non plus.) Mais s’il reste, c’est aussi que partir ce serait s’avouer vaincu, ne laisser subsister de soi que cette image gravée dans la conscience d’Estelle et d’Inès, qui est celle d’un lâche, accepter d’être assimilé une fois pour toutes à la résultante de ses actes ; bref, avoir perdu la partie. Chacun de nous connaît de ces unions qui semblent cimentées exclusivement par la détestation réciproque ; et le théâtre de Stève Passeur n’a guère fait autre chose qu’exploiter cette situation de deux êtres rivés l’un à l’autre par le mépris ou la haine, Sartre nous découvre la nature secrète de leur chaîne : elle lie deux êtres dont chacun a choisi d’exister à travers la conscience d’autrui, pour qui, par suite, perdre le témoin détesté serait cesser d’exister. En restant, Garcin espère toujours changer l’idée que se font de lui les autres, trouver un être pour qui il sera « pour soi » ; mais cet espoir même est une torture supplémentaire.

5L’enfer, dit quelque part Bernanos, c’est lorsqu’on ne peut plus aimer ; pour Sartre, c’est lorsqu’on ne peut plus être aimé ; mais c’est au fond la même chose. Finalement, Garcin est incapable d’aimer vraiment Estelle ; il ne fait que la désirer, ou désirer qu’elle l’aime. Chacun des trois personnages est un « autre », en face de deux étrangers. Ainsi, Huis clos nous met sous les yeux cette effrayante solidarité dans le mal qui est l’envers et le contrepoids de la réversibilité des mérites : c’est Estelle qui damne Garcin par le mal qui est en elle (sous forme d’égoïsme et d’avarice d’âme) ; mais c’est aussi bien Inès, dont la volonté active fait rebondir le drame chaque fois que l’immobiliserait la passivité des deux autres. L’enfer, c’est justement quand on n’a plus le pouvoir de se sauver par soi-même, qu’on est entièrement à la merci des autres et qu’ il n’y a plus à espérer ni la rencontre miraculeuse et salvatrice, ni le sursaut de l’être intérieur qui, par exemple, permettrait à Garcin, soudain, d’être brave. « Je crois, dit le curé de campagne de Bernanos à la dame du château, que si Dieu nous donnait une idée claire de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. » La pièce de Sartre nous permet de former une idée, au moins approximative, de cette solidarité ; elle atteint ainsi cette sorte de grandeur spirituelle qui se situe au-delà même du contenu intellectuel de l’œuvre et que nous trouvons chez Malraux ou chez Bernanos. C’est pourquoi aussi elle est parfois presque intolérable, comme sont intolérables la fin de La Condition humaine, la scène centrale du Curé de campagne, entre le prêtre et la châtelaine, ou la mort de Hernandez dans L’Espoir – bref tout ce qui atteint une vérité trop profonde sur le mystère de notre condition.

6Les Lettres françaises, 23 septembre 1944, p. 7.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540