Pierre Chapuis (par intérim)

1Huis clos est une scène de l’enfer. L’enfer n’est pas autre chose que l’indiscrétion. Celle de la connaissance, qui ne serait pas si grave, mais aussi l’insidieuse emprise de la connaissance qui s’acharne sur l’autrui [sic], le ronge de l’intérieur. Dans un monde de lumière le miroir vous renvoie votre sourire. Dans l’enfer, qui est proprement un monde où l’on est voué à « se mirer au miroir d’une autre âme », le monde de Lamartine effectivement vécu, le regard qui plonge en autrui ramène à vous votre image essentielle, au lâche l’image du lâche, au méchant l’image du méchant.

2C’est pour un philosophe une tentation merveilleuse que de faire du théâtre. Nul n’y est plus propre en un sens que l’homme dont le rôle est de faire vivre par le langage, non des idées comme on croit, mais des réalités. Seulement, le danger est d’écrire des choses trop parfaites. Une pièce est une œuvre construite en commun par un auteur qui donne le texte, et un public qui porte le texte par son émotion. Le pathétique de Huis clos est partie intégrante du texte, il vous est offert sur scène. Aussi la pièce se laisse-t-elle admirer, mais n’emporte pas. On n’est jamais emporté que par les événements auxquels on a part.

3Une scène le vérifie : la scène où les damnés tendent la main pour saisir leur vie, la vie où ils ont eu place, face au public qui vit. Alors l’émotion passe l’angoisse.

4Ces personnages qui se dressent devant nous, Michel Vitold, Tania Balachova, Gaby Sylvia les tiennent à pleins bras ; René-Jacques Chauffard sait se garder énigmatique. Le décor de Max Douy met un bon talent au service d’une laideur voulue.

5En somme, le paradis vaut mieux. Les personnages du Tombeau d’Achille d’André Roussin relèvent du purgatoire, comme tous les braves gens. La pièce est amusante.

6Combat, 20 septembre 1944.