Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Pierre Drieu la Rochelle

[Extrait du Journal]

Texte intégral

110 juillet [1944]

2Huis clos : c’est bien fait, mais c’est la moindre des choses. Et c’est facile de faire bien quand on fait si court : le danger est dans le développement. C’est même trop bien fait, et tout repose sur un effet. Cela fait penser à un roman policier : tout est dans le mécanisme de surprise et pour assurer le fonctionnement de mécanisme la psychologie est bannie. Par définition comme dans le roman policier, il faut que dans cette pièce philosophique, les personnages soient des quantités égales et interchangeables et non des qualités.

3Donc ces trois personnages sont la banalité même : n’importe quel lâche, n’importe quelle « gousse », n’importe quelle « femme du monde ». Cela fait réalisme intégral, car il n’y a pas ce contre-romantisme qu’il y a dans le naturalisme : ces personnages ne sont pas chargés, colorés, l’auteur n’en remet pas. Ce sont trois criminels, mais trois criminels de la plus grande banalité, relevant du « fait divers » le plus commun. Le résultat pour moi, c’est que passé l’effet de surprise du début (je suis toujours bon public), cela pour moi devient ennuyeux comme un roman policier où la médiocrité de l’auteur sue à chaque page. La vie est « comme ça », certes, mais l’œuvre d’art n’est pas comme ça. Or l’œuvre d’art ici est faite en trompe-l'œil, c’est un morceau de boîte à sardines collé sur la toile comme dans un tableau de Picasso, un mauvais tableau de Picasso. Ce n’est pas du surréalisme, comme tout vrai réalisme, c’est du sous-réalisme, finalement.

4L’auteur n’intervient pas, il refuse de faire œuvre d’art, car il ne manifeste la génialité de l’art introduit dans la vie que par la construction, l’agencement de la machine de théâtre, mais il n’y ajoute aucun style. Si l’on compare cela à ses sources, on trouve cela une copie décevante, beaucoup trop rationnelle, du réalisme désespéré mais lyriquement suggestif de Tchekhov, du réalisme désespéré et débordant de sève physique de Faulkner, du réalisme désespéré mais métaphysiquement suggestif de Kafka, du réalisme désespéré mais humoristiquement suggestif de Joyce, de l’humanisme désespéré mais stoïque et recréateur à la Nietzsche de Malraux. Au fond, tous ceux-ci sont surréalistes, mais Sartre ne veut pas l’être, il y a là une volonté intéressante, louable, mais qui aboutit à l’anéantissement de l’œuvre d’art. Pourquoi pas ? Certes, mais cela aboutit à un autre anéantissement.

5Ici, nous passons du plan littéraire au plan philosophique. Sartre veut faire une pièce athée, une pièce qui réalise sans faux-fuyant le réalisme, l’humain, rien que l’humain des marxistes d’il y a dix ou vingt ou trente ans. Une pièce qui s’inscrit dans l’univers théorique de Lénine. Il n’y a que la vie et l’homme n’est que sa vie, c’est la pensée de Marx et de Nietzsche. Bon. Mais voulant détruire l’atmosphère de l’arrière-monde religieux, il emprunte la mythologie de l’arrière-monde. Il veut la bafouer, mais il s’en sert, et il s’y prend comme il ne croyait pas du tout qu’il s’y prendrait. En effet, non seulement il emprunte, mais il fait sien entièrement le point de vue moraliste qui implique un enfer et un ciel. Il nous montre ces trois criminels comme des criminels. Ces trois criminels se considèrent comme tels et ils souffrent comme tels. Leur crime est un enfer. C’est ici que nous tournons le dos à Marx et à Nietzsche. Pour l’un et l’autre la notion de crime est une pure convention, qui est aisément abolie par l’action humaine, pour l’un par l’action collective détruisant la société où règne la notion de crime, pour l’autre par l’action individuelle du surhomme, dépassant la société. Pour Sartre, rien de pareil. Ses criminels croient à leur crime, et lui l’auteur y croit aussi. Quelque part, il fait même allusion à un ciel qui existe en face de son enfer et où va un type qui a le courage de se suicider. Nous sommes bel et bien dans un univers où le bien et le mal règnent en maîtres, et sous leur forme la plus convenue, la plus banale. Vous me direz, mais c’est ce qui fait que la vie est l’enfer. Non, la vie n’est cet enfer que pour les chrétiens, ou plutôt non pas pour les chrétiens qui justement y échappent (par leur enfer et leur ciel), mais pour les antichrétiens qui ne s’aperçoivent pas qu’ils restent chrétiens, chrétiens négatifs.

6Une fois de plus, nous sommes devant un homme qui ne peut échapper à son christianisme natal, qui ne peut qu’en faire la caricature, mais qui, d’une façon quelconque est obligé d’en retracer l’image.

7Univers de désespéré, parce que univers de chrétien manqué ou de chrétien qui s’ignore, qui vainement se nie, mais l’univers d’un marxiste ou d’un nietzschéen n’est en rien pareil. Ils sont par-delà le bien et le mal, ils ne sont ni pessimistes ni optimistes, Ils sont dans la vie purement et simplement. Ayant totalement éliminé la notion de l’arrière-monde, ils ne peuvent souffrir de l’absence de cet arrière-monde. Tandis que Sartre en souffre, c’est pour cela qu’il est désespéré. Le désespoir est le contraire du marxisme et du nietzschéisme. On dit que Sartre est communiste, mais sa pièce est foncièrement antimarxiste est anticommuniste. Autant qu’antinietzschéenne.

8Bien que je reconnaisse que Sartre s’apparente à Nietzsche (et à Malraux) par ce désespoir, car Nietzsche n’a jamais pu réaliser entièrement dans son cœur son détachement des valeurs chrétiennes, et je suppose que c’est pour cela qu’un beau jour, il s’est déclaré fou, comme Rimbaud s’est déclaré commerçant, comme Ducasse s’est déclaré anti-Lautréamont un an après avoir été Lautréamont.

9À la fin de la pièce la porte s’ouvre et sur l’enfer des chrétiens, les personnages refusent cet enfer, mais ils sont pleins de cet enfer dont ils croient (comme l’auteur ?) qu’il existe, et leur enfer n’est fait que de cette absence de l’autre enfer. Ce sont des chrétiens désespérés de nier, de refuser le christianisme.

10Marx se serait mis dans une belle rogne en voyant cette pièce, et il aurait récrit la Sainte Famille.

11Journal 1939-1945, édition établie, présentée et annotée par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992, p. 399-402.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540