Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Claude Jamet

L’Enfer selon saint Sartre, Germinal, 30 juin 1944

Testo integrale

1On ne sait pas où l’on est, d’abord. Le rideau s’est levé sur un hideux décor de chambre, ou de salon Second Empire, à papier vert, meublé seulement de trois canapés dépareillés et d’un bronze de Barbedienne. (Une espèce d’hôtel, sans doute.) Mais ce voyageur sans bagage qui vient d’entrer est bien nerveux ; on ne comprend rien à ce qu’il dit : il regarde, il s’étonne ; il parle de pals et de tenailles, puis il réclame sa brosse à dents ; il pose des questions, comme s’il devait faire ici un long séjour, forcé. Et les explications du garçon d’étage ne sont guère rassurantes. Il n’y a pas de glace au-dessus de la cheminée ? C’est vrai ; et la fenêtre est murée, comme vous pouvez vous en rendre compte en tirant le rideau ; et derrière, de l’autre côté de ce mur ? Il y a d’autres chambres pareilles, puis des couloirs, et puis d’autres chambres et d’autres couloirs… L’électricité ? jour et nuit, oui ; il n’y a que la direction qui pourrait interrompre ; elle ne l’a encore jamais fait. (Serait-ce une chambre de torture ? Sommes-nous au Grand-Guignol ?) On introduit maintenant une femme qui demande au premier voyageur « si c’est lui le bourreau ». Et puis une autre, plus jeune, qui hurle d’effroi avant d’entrer, et se cache le visage dans les mains. Curieux endroit. Un peu de calme cependant se refait ; le garçon d’étage s’est éclipsé ; chacun s’installe sur un canapé, fait effort pour sourire aux autres, pour être poli au moins ; et la conversation, tant bien que mal s’engage ; avec des réticences, des fuites et des pudeurs étranges devant certains mots ; on fait les présentations. « Moi, dit la jeune femme, c’est une pneumonie. – Moi, c’est le gaz, dit l’autre. – Moi, dit l’homme, c’est douze balles dans la peau. » Et nous avons compris, cette fois, tout de même : ils sont morts et cette chambre, à trois canapés, c’est l’enfer…

2Drôle d’enfer évidemment, mais on s’y fera. Sans flamme, sans rôtisserie ni démons apparents. Sans Dieu ni diable à l’horizon ; ni jugement, ni sanctions, pour ainsi dire. Comme dans les restaurants coopératifs – le garçon d’étage nous a prévenus – ce sont les clients qui feront le service eux-mêmes. Et comment donc ! Inès était déjà, sur la terre, ce qu’on appelle une « femme damnée » et elle a poussé au suicide le mari de sa petite amie, avant de l’entraîner elle-même dans la mort. Mariée à un vieillard, Estelle a jeté à l’eau, avec une pierre autour du cou, l’enfant que lui avait fait son amant et celui-ci s’est tué. Garcin, enfin, martyrisait sa femme, mais ce n’est pas cela qu’il regrette ni dont il souffre, c’était un écrivain pacifiste, et quand la guerre a éclaté – au Mexique – il a eu peur, il s’est enfui ; et il garde dans la bouche ce goût ignoble de sa lâcheté ; il revoit, il entend, sur terre, ses amis qui parlent entre eux de Garcin le lâche : ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas lui ! Et il se tourne désespérément vers ses compagnes en damnation : c’est d’elles qu’il attend maintenant le jugement, le mot qui le réhabiliterait à ses propres yeux. La petite Estelle est prête à lui dire tout ce qu’il veut : lâche ou non, qu’est-ce que ça peut lui faire, pourvu qu’il embrasse bien ? Elle ne demande qu’à être prise dans des bras d’homme vigoureux : mais justement il n’a que faire d’elle. Et Inès, qui désire Estelle, et ne l’aura pas, se venge sur Garcin en lui refusant cette estime, cette confiance dont il a besoin, la reconnaissance de son pauvre héroïsme manqué… Et voilà la machine infernale montée : très simple, comme vous voyez : automatique ! Ça fonctionne tout seul ; c’est impeccable. Ils sont trois enfermés dans cette chambre – à huis clos – et chacun désirant ce que cet autre, tout près, lui donnerait si le troisième n’était là qui bloque tout, et sans recours possible. En vain l’infanticide, tout à l’heure, saisira-t-elle un couteau ; elle pourra le plonger dans le sein d’Inès : on ne tue pas les morts ; la lesbienne éclate de rire ; chacun n’a plus qu’à se rasseoir sur son petit canapé, tandis que les murs rougeoient et que le rideau tombe. La séance continue…

3Drôle d’enfer, si vous voulez. – Si drôle que cela ? – C’est tout bonnement la vie « sans coupure » (l’expression est de Garcin lui-même) ; à courant continu, sans sommeil ; sans un battement de cil ; permanente, comme au cinéma ; indéfrisable comme chez le coiffeur. C’est la vie sèche, en pleine lumière – électrique – sans la grâce permise d’une larme, jamais ; sans un entracte, sans un repos ni un répit. À tout jamais. Chacun muré en soi, sans fenêtre et sans porte. Ou plutôt si ! Il y a bien une porte et à force de taper dedans à coups de poing, Garcin, à un moment la fait céder et elle s’ouvre devant lui, sur le noir – la liberté peut-être, ou le rafraîchissement au moins d’autres supplices – mais il ne peut pas, il n’ose pas, il ne veut pas ; et il referme la porte ; il se renferme lui-même dans son enfer, avec « les autres ». Honteusement. Tant il est vrai que tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ne savent pas sortir de leur chambre, de leurs meubles et de leur moi.

4Les damnés – selon Sartre – sont des hommes qui se condamnent eux-mêmes ; à quoi ? à continuer, comme le nègre de Mac-Mahon ; rien de plus ; ils persévèrent, diaboliquement, dans leur pauvre être ; à huis clos, sans fissure, je le répète, et sans issue. O nuit, ma plus belle invention, disait le Dieu de Péguy. Mais ils ignorent la nuit et l’oubli. Sur la terre, nous ne vivons tout au plus que des drames ; shakespeariens, romantiques : coupés d’ombres et de lumières, avec des trous, des bosses, des accidents, mille diversions des temps perdus (grâce au ciel !), de l’espace libre, des changements de décor, et des costumes, et du grotesque quelquefois. Mais l’enfer, c’est la tragédie, pure, impeccable, dépouillée, implacable, à trois ou quatre personnages, et sans « divertissement » possible : c’est Racine tel qu’en lui-même (horriblement) l’éternité le changerait. L’enfer, en somme, c’est la vie à perpétuité, et sans circonstances atténuantes…

5Ai-je besoin maintenant d’apprécier l’œuvre de Sartre ? Nous avions déjà vu, de lui, Les Mouches, à la Cité ; et certes, il y avait beaucoup mieux que des promesses dans cette tragédie de la putréfaction ; mais aussi à mon goût, trop d’ondes Martenot (zzz ! zzz !) ; et trop de laïus, du reste fort remarquables, sur le problème de la liberté, où le prof’ de philo montrait, sans discrétion, au moins le bout d’une oreille. Cette fois, au contraire, ce qui doit saisir quiconque n’est pas de parti pris, c’est le caractère intensément et immédiatement dramatique de ce Huis clos. À la réflexion , on admire une si étrange réussite ; car il ne s’agit de rien moins, somme toute, que de la création d’un mythe de toutes pièces, en pleine pâte moderne, d’un enfer neuf, sans Érinnyes, sans Styx, sans Eurydice, sans autre Charon (comme on l’a vu) que ce garçon d’étage sordide avec sa pipe entre les dents, et dont cependant la réalité – dès qu’on a compris – s’impose avec une sorte d’évidence indiscutable ; il y a là une puissance poétique, une virtuosité sans filet – mythologique ou théologique – devant laquelle on ne saurait s’incliner trop bas !

  • 1 Interprétation excellente : René-Jacques Chauffard est le garçon d’étage ; Tania Balachova, Inès ; (...)

6Mais le plus beau, j’y insiste, c’est qu’on n’a pas le temps de réfléchir sur le moment ; c’est qu’on est pris, haletant, passionné de bout en bout ; et suant comme Garcin lui-même d’une angoisse que rien ne vient rafraîchir ou dénouer à la fin ; et pour cause ; c’est qu’on en sort comme d’un roman de Dostoïevski, ou d’un conte d’Edgard [sic] Poe, mais théâtral encore une fois. Car « c’est du théâtre », et du vrai ! Les pensées – s’il nous en vient, après – sont de surcroît ; la pièce n’en a pas besoin. Quant à ceux qui s’inquiètent de la moralité ou de la « morbidité » possible d’un tel spectacle, j’aurais honte de leur répondre. L’univers de J.-P. Sartre n’est évidemment pas celui de Claudel ou de Giraudoux. Mais tant mieux ! puisque c’est le sien. Allez-vous le refuser ? Je ne sais qu’une chose, en tous cas, c’est que Jean-Paul Sartre est certainement – depuis Anouilh – le plus grand « événement » du jeune théâtre français1.

7Germinal, 30 juin 1944, repris dans Claude Jamet, Images mêlées de la littérature et du théâtre, Paris, L’Élan, 1947.

Note

1 Interprétation excellente : René-Jacques Chauffard est le garçon d’étage ; Tania Balachova, Inès ; Michel Vitold, Garcin ; Gaby Sylvia, enfin, est Estelle – l’infanticide – avec une grâce, un charme, une sensualité blonde, qui font (je l’avoue à ma honte) qu’on lui pardonne tout, d’avance, et au-delà… [Note de Claude Jamet]

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540