Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Étienne Rey

France-Europe, 28 juin 1944

Texte intégral

1Je suis allé entendre Huis clos, la pièce de M. Jean-Paul Sartre, à la cinquième ou sixième représentation, curieux du bruit déjà fait autour de cette œuvre qu’on proclamait scandaleuse, pourrie, vénéneuse. J’avoue en être revenu profondément déçu en un sens. Le public de ce soir-là était composé surtout de jeunes gens et de jeunes filles de la jeunesse des Écoles. Ils n’avaient nullement l’air impressionnés du voyage en enfer auquel l’auteur les avait conviés; ils étaient venus là comme ils seraient allés à une représentation de L’Abbé Constantin. Ces étudiants paraissaient gentils, honnêtes, simples; ces jeunes filles étaient gaies et disposées à rire aux éclats. Ni les uns ni les autres ne semblaient attirés par une curiosité morbide, par la perversité d’un spectacle. L’atmosphère était au début beaucoup moins lourde qu’on ne l’avait dit.

2Ma foi, j’avoue que je partage assez leur sentiment. Non, en vérité, la pièce de M. Sartre ne m’a pas paru si horrible que ça, si sombre et si désespérée. Que l’auteur des Mouches, cette première pièce créée il y a deux ou trois ans à la Cité, ait situé sa nouvelle pièce en enfer ne prouve rien. Je constate que ni le paradis ni l’enfer n’ont jamais – à part Dante – réussi aux poètes et aux artistes. Leur paradis est toujours ennuyeux et fade, même avec le secours de la musique. Et l’enfer qu’ils imaginent nous paraît aussi anodin, malgré les supplices que les anciens peintres aimaient à étaler sous nos yeux.

3M. Sartre, il est vrai, n’a pas recours à ces images classiques. Son enfer, il le porte en lui. Mais n’est pas vénéneux qui veut. Il nous fait plutôt l’effet d’un apprenti satanique, à la manière d’un intellectuel, d’un normalien. C’est dire que son enfer, s’il n’est pas pavé de bonnes intentions, l’est tout au moins de littérature.

4Une simple chambre d’hôtel, toute nue, sans fenêtres et sans glaces, tel est l’enfer artificiel que nous propose M. Sartre. Et dans cette chambre, trois êtres vont se rencontrer qui sont morts, et qui ne songent qu’à se torturer. Ils sont condamnés à être leurs propres bourreaux, et ils seront éternellement seuls en face d’eux-mêmes.

5Ces trois êtres sont un ancien journaliste, assassin et déserteur, fusillé par des balles mexicaines, une jeune femme perverse, adultère et infanticide, et une de ces femmes damnées dont parle Baudelaire et qui s’est suicidée après avoir fait tuer un homme. Avec ce charmant trio, dans cette chambre close, l’atmosphère devient vite étouffante, irrespirable, même pour des morts. Et c’est ce climat que l’auteur a voulu.

6Mais en réalité, quel besoin M. Sartre avait-il de l’enfer ? C’est la vie qui continue, pour ces trois êtres, au-delà de la mort, la vie qui était déjà, pour chacun d’eux, son propre enfer. Ils auraient pu aussi bien se trouver vivants, dans un endroit quelconque, en prison par exemple, et se torturer pareillement sans aucun espoir.

7Ce qui aurait pu être intéressant ou original, au point de vue dramatique, c’est la façon dont ces êtres qui ont l’apparence de vivants, découvrent qu’ils sont morts. J’ai eu l’occasion de lire dernièrement une pièce fort curieuse, qui va être créée prochainement, et qui se passe dans un stalag, parmi des prisonniers blessés. Ils en arrivent peu à peu à s’halluciner et à ne plus savoir s’ils sont encore vivants ou morts. De même, dans cette pièce anglaise ou américaine, représentée à Paris il y a quinze ou vingt ans, Au Grand Large, les passagers d’un étrange navire avaient des allures singulières, mystérieuses, et c’est seulement à la fin du premier acte qu’ils découvraient qu’ils étaient morts.

8Rien de tel dans la pièce de M. Sartre. Les personnages savent tour de suite qu’ils sont morts, et ils s’installent dans leur chambre comme dans une cellule de prison. Il n’y a pour ainsi dire pas de mystère, pas de surprise. Le côté dramatique de la situation est esquivé. C’eût été là pour M. Sartre chose trop banale. Ses personnages préfèrent disserter sur leur sort, ratiociner sur leur angoisse. Ils sont ce qu’est l’auteur lui-même, des psychologues et des criminels.

9Cela dit, il faut reconnaître que M. Sartre a développé cette situation avec une logique, une rigueur de formule et une acuité de pensée remarquables. Ces trois êtres, si peu intéressants par eux-mêmes, mais qui traduisent si bien la solitude foncière de l’être humain et le pessimisme absolu de l’auteur, vont se déchirer cruellement les uns les autres et ils en viendraient, après s’être désirés, à s’entre-tuer, si seulement cela était encore possible.

10Mais ils ont l’impression d’un supplice sans fin, dont on ne peut s’évader, et au milieu de ces tortures et de leurs imprécations, l’angoisse monte jusqu’à devenir intolérable. Ce qui n’était au début qu’un jeu assez factice finit par devenir beau par l’intensité des sentiments et l’allure frénétique, haletante du dialogue. Tel est cet enfer curieux, qui apparaît comme une forcerie de la vie.

11Cette pièce d’intellectuel exaspéré est jouée avec intelligence par les trois interprètes, avec une intensité dramatique de premier ordre, par Mme Tania Balachova ; avec une féminité perverse par Mme Gaby Sylvia, et avec une grande puissance par M. Vitold.

12La mise en scène de M. Raymond Rouleau, dépouillée et un peu sèche, est aussi marquée du signe de l’intelligence.

13France-Europe, 28 juin 1944.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540