Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

R[ené]-M[arill] Albérès

Jean-Paul Sartre et l’Enfer terrestre, L’Écho des Étudiants, 24 juin 1944

Texte intégral

1Depuis quelque sept ou huit ans, par ses essais, ses romans et sa philosophie, Jean-Paul Sartre défie Dieu avec l’impudence orgueilleuse de Don Juan. Trouvera-t-il le Commandeur sur son chemin ? En tout cas, le voilà déjà familiarisé avec l’Enfer.

2Jean-Paul Sartre est le philosophe du désespoir. D’un désespoir qui n’admet pas comme le désespoir kierkegaardien le paradoxe de l’espérance. Non. D’un désespoir qui nie la vie éternelle et souille la vie terrestre.

3On conçoit que dans une telle philosophie, il n’y ait place pour aucun Paradis. Sartre a trouvé pourtant place pour un Enfer.

4Un Enfer très littéraire ; peut-être même un peu précieux, d’une préciosité malsaine. Le raffinement dans la damnation. C’est un salon Second Empire qui donne sur un couloir. Au bout de ce couloir, d’autres chambres, d’autres couloirs… L’Enfer est un hôtel meublé. Un garçon introduit trois personnes dans chaque pièce. Pas de bourreau. À enfermer trois êtres humains ensemble pour l’éternité, on est sûr qu’ils sauront être des bourreaux les uns pour les autres. La porte est close. Personne ne peut dormir, ni éteindre l’électricité. C’est tout. Voilà un enfer bien intelligent. Il n’y a que l’ange de révolte pour trouver cela de façon aussi intelligente. Pourtant, Sartre l’a trouvé aussi. On se demande s’il faut le féliciter…

5Huis clos. Inès et Estelle sont en présence. Sur trois canapés. Pour l’éternité. Pendant quelque temps ils gardent encore des idées de vivants, ils n’enlèvent pas leur masque, ils craignent encore que les souffrances de l’Enfer soient physiques. Puis on en vient aux aveux, aux premiers aveux, du moins. Garcin était journaliste à Rio, et pacifiste. On l’a fusillé pour objection de conscience. S’il est damné, ce n’est pas tant pour cela que pour avoir pris un plaisir de brute à faire souffrir sa femme, une sensitive qui ne se plaignait jamais. Il la forçait à leur monter le café le matin, à lui et à une mulâtresse qu’il avait installée dans sa maison et dans son lit.

6Estelle a épousé un vieillard riche. Puis elle a rencontré l’homme de sa vie, qui lui a fait un enfant. Elle a jeté l’enfant au lac avec une pierre au cou.

7Il est très difficile de raconter cette pièce. Il ne s’y passe rien. Trois êtres parlent ou se taisent, s’entendent à deux contre un, changent de camp, et recommencent. En vérité, c’est du marivaudage. On songe à Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Et ce n’est pas seulement parce que Sartre a choisi qu’elle soit fermée, en appelant la pièce Huis clos. Mais le marivaudage de Marivaux et de Musset est agréable. Celui de Sartre est malpropre. C’est un marivaudage de la cochonnerie et de la saleté. Enfin, puisque la pièce ne se raconte pas, passons au troisième portrait.

8Inès était déjà sur terre une « femme damnée ». Cela ne nous étonne pas. Il fallait bien trouver mieux que l’infanticide. Inès, donc, « séduit » une autre femme, et l’a détachée de son mari. Les hommes sont grossiers, n’est-ce pas, tandis que les amitiés féminines… Le ménage détruit, l’homme est mort, et la femme a ouvert le robinet du gaz dans la pièce où elle couchait avec sa séductrice. Voilà pourquoi Inès est en Enfer. D’ailleurs, elle est plutôt méchante que vicieuse.

9Il est normal que des damnés soient chargés de crimes. Nous verrons tout à l’heure pour quelles raisons philosophiques et pour quelles raisons sentimentales Sartre préfère les damnés aux élus. Il faut des crimes, soit. Mais pourquoi des crimes mal propres ? On dirait que c’est à plaisir. Il y a une damnation joyeuse, celle de la chair païenne triomphante, et une damnation triste. Sartre, comme Mauriac, a choisi la seconde. On se demande qui ne serait rendu pudibond malgré lui par les bizarres goûts de Sartre.

10L’action ? Euh… C’est l’esquisse d’une action. Un seul acte. On conçoit mal un Enfer en trois actes. La damnation sartrienne consiste pour ses trois personnages à épuiser entre eux l’infinité des querelles et de drames possibles. Le sort des damnés de Sartre n’est autre que celui des personnages de toute pièce. Mais à perpétuité. Sartre ne nous donne qu’un avant-goût de cette damnation. Dame ! la pièce ne peut être éternelle. Heureusement, parce que c’est très subtil, on y apprend encore beaucoup de choses sur la philosophie de Sartre, mais ce n’est pas du théâtre.

11Garcin commence par essayer de faire rester tranquilles les deux femmes. C’est naturellement impossible. Elles se poudrent, elles s’admirent… Inès commence à faire la cour à Estelle, qui, toute damnée qu’elle est, a l’innocence de ne pas comprendre. Sur ce, Estelle, qui est au fond une petite sentimentale, essaie d’aguicher Garcin.

12Elle a besoin d’un homme. Inès, qui est délicate, se demande avec terreur ce qu’ils vont faire devant elle. Ils ne font rien. Garcin passe son temps à s’interroger pour savoir s’il a été un lâche. Il compte sur l’amour d’Estelle pour le rassurer, sur la confiance. Mais Estelle ne comprend pas très bien ces sentiments d’honneur, elle lui dit qu’elle l’aime, lâche ou non, elle commet quelques maladresses, et Garcin l’abandonne.

13Non. Il se met à hurler qu’il préfère la torture physique, le soufre, les fourches, les diablotins, à la damnation dans le salon Second Empire, entre la midinette pervertie et la mondaine stupide. Eh bien ! la porte s’ouvre…

14Il peut y aller, s’il préfère, dans l’Enfer classique. Mais il ne veut pas. Et personne ne veut. Aucun des trois personnages ne bouge : ils ont choisi leur damnation. La porte se referme. Ils vont se rasseoir sur leurs divans. Recommençons.

15C’est incontestablement ingénieux et par là, attachant. Mais il y a quelque chose de nouveau dans le théâtre de Sartre. Au fond, l’époque médiocre de Feydeau, Capus, Donnay, Hervieu nous avait habitués au théâtre de mœurs. L’époque moins médiocre qui l’a suivie, au théâtre poétique, au théâtre historique.

16Mais, quoi qu’on ait pu dire, nous n’avions jamais eu de théâtre philosophique. Si on l’a prétendu, c’est à tort. Giraudoux exprimait ses idées avec une amabilité trop épicurienne et trop proche d’Anatole France pour qu’elles fussent réellement fortes ; et puis, c’étaient peut-être des idées, ce n’était pas de la philosophie. Les thèses de Curel, bien oublié d’ailleurs, étaient sociales. Quant aux phrases mystérieuses dont la plupart des jeunes auteurs dans le genre Vermorel ou Jean-François Noël parsèment leurs pièces, elles ne signifient rien du tout, sinon que ces jeunes gens ont été recalés à leur cas de philo.

17Les pièces de Sartre sont bâties sur des sous-entendus, sur une philosophie sous-jacente à l’œuvre dramatique, et qui fait corps avec elle. À voir une pièce de Sartre en homme de théâtre, on est sûr de ne rien y comprendre. Il est vrai que si Sartre a du génie, il n’est nul besoin d’avoir consacré deux mois de sa vie à lire L’Être et le Néant pour goûter les essais dramatiques du philosophe. Pourtant, cette orientation est nouvelle. Sartre capte le roman et le théâtre non en homme de lettres, mais en pionnier d’une nouvelle philosophie, en homme qui veut faire entrer, par le détour de la sensibilité et de la littérature, sa philosophie dans la tête du public non philosophe. C’est un apôtre, ce Sartre, et un apôtre de Lucifer, comme il l’avoue. D’où ces phrases de la pièce qu’il assène sur le bon public et qui sont autant d’allusions fortes à la philosophie sartrienne : « Je n’ai point rêvé cet héroïsme, Je l’ai choisi. On est ce que l’on veut » ou : « Tu n’es rien d’autre que ta vie. »

18À vrai dire, cet Enfer n’est qu’un mythe. Il est curieux de voir comment Giraudoux faisait apparaître les dieux dans les pièces où il voulait prouver qu’ils n’existaient pas, et comment Sartre nous montre l’Enfer pour nous convaincre qu’il n’y a ni Enfer ni Paradis. Huis clos a beau évoquer l’Enfer, cet Enfer n’est autre que la vie terrestre elle-même, telle que la voit Sartre. Car Sartre refuse toute espérance et même celle de l’Enfer. Sartre est l’homme qui a consacré huit cents pages d’une dialectique subtile très savamment imitée des grands maîtres à s’étonner de ne pas trouver Dieu dans le monde, et à conclure en se frottant les yeux que l’univers et l’homme représentent un effort avorté pour atteindre à Dieu. Naturellement, nulle vie éternelle pour lui. L’homme est emprisonné dans la condition humaine. Et l’Enfer de Sartre est le symbole de notre vie. Ses morts sont des vivants. Seulement, pour Sartre, non seulement les vivants sont enfermés dans leur Enfer terrestre, mais encore tout est prévu et déterminé pour leur supplice, par le fait même de leur liberté. La torture des damnés de Huis clos, c’est la liberté qui fait de l’Oreste des Mouches un prisonnier. Ils ont choisi ce qu’ils seraient : la preuve, c’est que, lorsque la porte s’ouvre, ils refusent de sortir : le choix est fait. Et Sartre conclut : l’Enfer, ce sont les autres.

19Ce salon Second Empire, où trois êtres se torturent pour l’éternité, c’est ce qu’on pourrait appeler par parodie l’Enfer terrestre, car pour Sartre il n’y en a point d’autre. Huis clos, comme Les Mouches, est l’image de la terrible condition humaine, sans issue, sans valeur, sans espoir. Huis clos exprime comme Les Mouches ce pessimisme sartrien qui, au-delà du pessimisme, est justement nommé le désespoir. Remarquons que Sartre, au fond, ne quitte pas la théologie chrétienne. L’Enfer chrétien est l’absence de Dieu, la privation d’amour, la mort de l’espoir. Sartre veut tuer l’espoir sur terre ; il institue réellement l’Enfer terrestre.

20Pourtant, il y a autre chose. Que l’existence humaine soit pour Sartre celle d’un condamné à perpétuité, soir. Mais, avec cette philosophie, d’autres que lui, comme Camus, nous présentent tout de même un monde moins dégoûtant. Sartre aime à nous mettre le nez dans l’ordure. Distinguons : l’irrémédiabilité de la condition humaine est une chose, la laideur en est une autre. L’absence d’espoir n’est pas la condamnation à la saleté. Il semble que, depuis quelque temps, Sartre livre son démon intérieur, tout de morbidité et de crainte : ce qu’il aime, ce sont les êtres rétractés sur leur ordure. Son Garcin se ressent de l’influence de Malraux, jusque dans son nom. Mais c’est un Garine ou un Garcin avili, écrasé, souillé. Car la philosophie de Sartre et sa sensibilité sont deux choses distinctes, dont la concordance n’est que contingente chez lui.

21Félicitons et remercions Sartre de nous avoir donné une image moderne de l’Enfer. Nous avons grand besoin de renouveler notre imagerie. Quand les écrivains croyants manquent, comme l’avoue Claudel, d’imagination, il peut sembler réconfortant de trouver aide auprès de Sartre.

22Le Vieux-Colombier a monté la pièce avec beaucoup de goût. Michel Vitold sait faire un damné parfait. Mais nous trouvons que son physique ne convient pas trop à Garcin. Vitold est juvénile et flétri. Garcin est un homme qui a voulu être un dur, râblé, costaud, en manches de chemise. Tania Balachova joue Inès avec brio ; un peu trop, Gaby Sylvia est séduisante, innocente, et niaise à souhait ; très piquante aussi.

23Le spectacle du Vieux-Colombier est complété par le Souper interrompu, de P.-J. Toulet. Hélas ! nous n’en sommes plus à supporter les petits plaisantins ! P.-J. Toulet est un de ces hommes qui nous remplissent malgré nous d’admiration pour Sartre si nous avons la lâcheté de préférer une intelligence malpropre à une niaiserie indifférente !

24L’Écho des Étudiants (Montpellier), 24 juin 1944, p. 1 et 2.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540