Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

H[enri]-R[ené] Lenormand

Panorama, 22 juin 1944

Texte intégral

1L’enfer de M. Sartre, avec son air de pension bourgeoise, ses fenêtres murées de briques et son lustre voilé, lugubre soleil des morts, n’est pas un enfer définitif. On n’y demeure éternellement que si l’oubli vous a séparé des vivants. On y a, d’ailleurs, vue sur la terre : la vision intérieure des damnés provisoires leur permet d’assister à des scènes du monde qu’ils ont quitté. Le temps infernal n’est pas le temps terrestre. On ne rencontre pas de démons en cette prison souterraine. Les détenus, soigneusement triés et réunis, s’y torturent mutuellement. « Économie de personnel. Les clients font le service eux-mêmes ». Ils le font à la perfection. Une interdépendance nerveuse les unit ; un geste, une pensée de l’un : l’autre sent la secousse. Et nul ne se sauvera seul. Les trois morts qu’on vient d’introduire dans le salon clos se perdront ensemble, ou se tireront d’affaire ensemble… Acceptons ces données à la fois fantastiques et minutieusement réalistes. Elles ont permis à M. Sartre d’écrire une tragédie tendue à l’extrême et qui dénude l’être humain avec une violence et une sûreté dont le théâtre contemporain offre peu d’exemples.

  • 1 L’incohérence se trouve dans l’original.

2Bien entendu, nous pensons à Strindberg. Il y a pourtant, entre son enfer et celui de M. Sartre d’écrire une tragédie tendue à [?]1 le Scandinave entrait dans telle pension de la rive gauche où l’accueillaient des odeurs excrémentielles, il était profondément convaincu que les démons préposés à son martyre le condamnaient à vivre dans un secteur de l’enfer général qu’il appelait « enfer stercoraire ». Pour lui « le petit enfer », où s’entre-déchiraient les reclus de La Danse des Morts n’était pas un lieu imaginaire tirant son existence d’une figure de langage, mais un autre secteur de l’enfer général. Le véritable enfer, pour Strindberg, c’est la vie terrestre. Et telle est, chez le grand halluciné, la force de cette conviction qu’elle nous gagne et que nous nous sentons, avec lui, au bord même des supplices, menacés et léchés par les flammes.

3Notre attitude, en présence des damnés de M. Sartre, est celle du spectateur captivé. Huis clos nous arrache un jugement, pas des cris de souffrance. Il faut dire que l’auteur a joué la partie la plus difficile. Chacun de ses personnages est impliqué dans un système double d’actions et de pensées : ce qu’il avoue de ses fautes et ce qu’il en tait, son détachement progressif des liens de la vie, son acceptation ou son refus des liens infernaux. On dirait un tableau des préliminaires de l’au-delà, de cet état intermédiaire entre la vie et la désincarnation, que les occultistes ont si souvent décrit. Huis clos se passe dans un monde de fantasmagorie et dans le nôtre. La pièce marche à la fois vers le passé et vers l’avenir. Elle brasse la terreur et l’ironie, le symbole et la vérité quotidienne. Il est évident que cet enfer est celui de l’âme humaine. Sous son aspect psychologique, l’œuvre fait penser à une psychanalyse posthume, où le médecin demeurerait invisible.

4Dans l’attention du spectateur, aucune faille n’est admissible, sinon, le fil casse. Ces raccourcis énigmatiques, cette pudeur devant l’émotion, cette haine des larmes, qui caractérisent l’art de M. Sartre ne l’aident pas à remplir jusqu’au bout sa mission d’auteur dramatique – celle-ci pouvant être définie comme un envoûtement collectif. Ni Shakespeare ni les Grecs n’ont reculé devant l’accomplissement total de l’opération magique. Ils prenaient leur temps et administraient lentement leurs maléfices. La tragédie, comprimée à l’extrême, de M. Sartre nous fait avaler à petites gorgées rapides le poison qui nous est destiné. Celui-ci ne se répand pas dans l’organisme : il se porte à la tête et il y reste. Il en résulte que ni les sanglots secs d ’Estelle l’infanticide ni la terrible lucidité d’Inès la lesbienne – qui comprend le mieux ce que les puissances infernales attendent d’elle : infliger à ses codétenus et subir de leur part d’exquises tortures morales – ne font lever en nous la vague de la grande émotion tragique. Ni la suffocation de l’épouvante ni celle de la pitié ne nous coupent le souffle. Peut-être M. Sartre use-t-il d’une technique moins sûre à la scène que dans le roman. Peu de témoignages sur la solitude et la misère de l’homme ont produit en nous le bouleversement essentiel qui émane du Mur et de La Nausée. Il est possible qu’à sa troisième pièce, M. Sartre s’élève au rang d’un Dostoïevski dramaturge.

5Dans Huis clos, le personnage de Garcin est celui qui nous atteint le plus profondément. Que regrette-t-il, que voit-il, que cherche-t-il, de ces yeux aux paupières atrophiées que lui fait « la vie sans coupure » (entendez sans sommeil), qui est la condition de l’enfer sartrien ? Il semble d’abord n’aspirer qu’au silence. Mais des visions de la terre le poursuivent, Il voit Gomez, il voir Juan, ses camarades en journalisme sud-américain. Il voir sa femme, qui est, en ce moment même, assise près de la fenêtre, maniant le veston troué de balles qu’il portait, le jour où on l’a fusillé. Car il n’est pas « un mort de bonne compagnie ». Écrivain pacifiste, il a refusé de se battre, quand la guerre du Mexique a éclaté. Il s’est enfui. On l’a repris et tué. Fut-il un héros, ou un lâche ? Un héros, bien entendu ! Et s’il est damné, c’est pour avoir martyrisé sa femme. Ce n’est pourtant pas ce crime-là qu’il regrette. C’est Gomez qui l’occupe. C’est lui qu’il cherche, dans ces brèves entre-visions que lui apporte l’écoulement du temps terrestre, Sans doute ce témoin de sa conscience lui en dévoilera-t-il le secret. Sans doute pourra-t-il, grâce à Gomez, se connaître, s’absoudre, ou se condamner. Mais, là-haut, le temps passe vire. La guerre a pris fin. Garcin est étiqueté : « lâche » et puis, le souvenir de sa honte s’efface. Il n’est plus rien sur la terre, pas même un lâche. Et c’est d’Inès qu’il attend désormais son jugement. Qu’elle lui dise qu’il ne fut pas un pleutre, qu’elle se laisse persuader qu’il n’en fut pas un : il sera sauvé. L’instant est le plus pathétique de la soirée. La chambre de tortures n’est pas tellement close qu’il y paraît. Quand Garcin se précipite, affolé, contre la porte, celle-ci s’ouvre sur un couloir tapissé de draperies noires. Où mène-t-il : Ah, si c’était à la chambre des supplices physiques ! Garcin préférerait l’enfer des grils ardents er des chairs calcinées à celui des tortures morales. Mais l’issue du couloir est douteuse et Garcin ne s’enfuira pas. Il laissera se refermer la porte. Il reste, parce qu’il veut à tour prix être cru et réhabilité par Inès, le seul être pour qui il existe encore. Inès, qui le hait, peut seule le sauver. Dans la vie, c’est un rêve d’héroïsme qui le menait. Mis au pied du mur, il s’est dérobé. Mais jusqu’en enfer, c’est cette image noble et piteusement démentie par ses actes, qui le poursuit.

6Estelle, qui a épousé un vieillard, a jeté dans un lac l’enfant que lui a fait son jeune amant. Et celui-ci s’est tué. Inès a conduit à la mort Florence qu’elle aimait… et dont le mari s’est jeté sous un tramway. Mais toute communication étant interrompue avec la terre, les trois damnés se construisent une survie. Inès désire Estelle, qui désire Garcin, qui veut convaincre Inès. Et bien entendu, les gestes, les passions, les velléités meurtrières de ces fantômes cendreux à demi consumés apparaissent tragiquement dérisoires. La chaleur monte, les flammes rougeoient derrière les murs. Ils sont bien en enfer. Ils y resteront.

7Où sont la bassesse, la perversité de M. Sartre ? J’avoue ne pouvoir les discerner. Il y a quelque vingt-cinq ans, un personnage de théâtre qu’on me dispensera de désigner et qui fut, lui aussi, taxé d’immoralité, disait, par la bouche de Pitoëff : « J’aime l’innocence qui est au fond de ces crimes. » C’est cette innocence-là qu’un observateur le moins du monde attentif décèlera chez les damnés de M. Sartre. Ne parlons plus d’ambivalence. C’est l’« anangke » moderne, tout le faisceau des énergies internes, la somme contradictoire et malaisément discernable des impulsions, des instincts et des scrupules qui ont conduit l’homme d’aujourd’hui en enfer. Notre enfer à nous, auteurs dramatiques d’entre les deux guerres, fut de cohabiter avec les confiseurs sentimentaux qui régnaient sur le théâtre de France. Nous avons eu trop de mal à rassembler un public et à nous exprimer devant lui sans contrainte, pour ne pas saluer avec joie l’accueil que remporte, auprès de la jeunesse, une œuvre de cette classe et de cette importance. L’autre soir, au baisser du rideau, pendant que trois spectateurs, qui ne se savaient pas relégués dans l’enfer de la bêtise, protestaient bruyamment contre Huis clos, des étudiants, dans un geste d’une charmante spontanéité, lançaient aux comédiens leur ration de cigarettes…

8M. Raymond Rouleau sait extérioriser dans sa mise en scène tout ce que la forme humaine et le langage peuvent tirer d’un texte. On frémit en pensant à la vaine fantasmagorie que Huis clos avait pu devenir, entre certaines mains !

9M. Michel Vitold pèse et remâche ses fautes avec le masochisme douloureux des accusateurs de soi-même. Il est rongé par les contradictions de sa nature comme par les flammes et aspire au pardon comme à l’impossible fraîcheur. Mme Tania Balachova est Inès avec une âpre lucidité. M. René-Jacques Chauffard est plaisamment sinistre en garçon d’étage. Quant à Mme Gaby Sylvia, elle joue l’infanticide avec assez de charme, d’inconscience et de naturel, pour que nous lui accordions le pardon enthousiaste de ses crimes d’oiseau.

10Panorama, 22 juin 1944.

Notes

1 L’incohérence se trouve dans l’original.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540