Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Robert Brasillach1

La Chronique de Paris, n° 8, juin 1944

Texte intégral

  • 1 Extrait d’un compte rendu qui porte sur plusieurs pièces et qui a été repris dans les Œuvres compl (...)

1Les moralistes professionnels (dont la vie, bien entendu, est un si bel exemple) auront beau jeu, il n’en faut pas douter, avec le Huis clos, de Jean-Paul Sartre. L’auteur s’est conquis au café de Flore une gloire durable. Il est le parfait représentant de la Nouvelle Revue Française, ancienne manière, style Paulhan-Benda. Il a écrit de gros livres de philosophie, qui se rattachent peut-être à l’existentialisme de Heidegger, et, avant la guerre, il se faisait connaître par un roman noir et ennuyeux, du genre « chien-crevé-au-fil-de-l’eau », La Nausée. Les nouvelles qui suivirent, Le Mur, valent beaucoup mieux : sordides et sombres, elles font preuve d’un indéniable talent. L’an passé, Dullin a joué Les Mouches, tragédie philosophique sur le thème d’Électre. Voici enfin Huis clos, au Vieux-Colombier, avec une petite pièce de P.-J. Toulet, dont on ne voit pas ce qui a pu la faire choisir, sinon l’identité des prénoms, et le fait qu’il y a un homme habillé en femme et une femme habillée en homme : pochade longue et lourde, où les cafés littéraires et peut-être les hérésies sexuelles cherchent leurs répondants dans l’époque 1900. Mais Huis clos, c’est autre chose.

2Le début de cet acte féroce évoque Le Grand Large d’autrefois, si tant est que la charge noire puisse évoquer un badinage sentimental. Dans un salon meublé de trois canapés Second Empire, d’une cheminée sans glaces, d’une fenêtre murée, et d’un bronze de Barbedienne, entrent un homme, puis une femme, puis une seconde femme, conduits par un garçon d’étage. On ne comprend rien à leurs propos, jusqu’au moment où la seconde femme demande, en minaudant :

3– Comment cela vous est-il arrivé ? Moi, c’est ma pneumonie.

4– Moi, c’est le gaz, dit l’autre.

5– Moi, c’est douze balles dans la peau, dit l’homme.

6Ils sont morts, et ils sont en Enfer. L’Enfer, ce n’est pas les flammes, les tortures. « L’Enfer, c’est les autres. » Ils ont chacun des assassinats, des crimes moraux sur la conscience. Peu à peu, ne pouvant résister au besoin de parler, ils s’en font l’aveu, et ils se font mutuellement souffrir. L’une des femmes a tué son enfant, et son amant s’est fait sauter la cervelle. L’autre, lesbienne, a fait mourir celle qu’elle désirait et le mari de celle-ci. L’homme, goujat envers sa femme, est en outre un déserteur et un lâche (son cas, c’est la faiblesse de la pièce, est un peu moins clair, et si on l’a fusillé pour le second motif, il paraît qu’il est en Enfer pour le premier, où il faut avouer qu’il nous semble moins noir que ses compagnes). Entre ces trois condamnés, le débat se ralentit, se ranime, allume les feux sur l’un, puis sur l’autre. L’homme exaspéré hurle qu’il préfère les tortures, il essaie d’enfoncer la porte qui doit y mener, elle s’ouvre, il n’ose la franchir car il a peur. Chacun se rassied sur son canapé. Il y en aura ainsi pour toute l’éternité.

7On sort de cette pièce comme d’un bain d’effroi. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi cruel et d’aussi dur. Oui, ce sont des monstres, mais ils nous sont bien présentés comme des monstres, on ne nous déguise rien d’eux. Oui, il y a là quelque chose de sordide, une sorte de sadisme effroyable, et pas un souffle de santé ne traverse ce petit drame symbolique, où il y a bien une ou deux longueurs vers la fin, mais qui est dans l’ensemble animé d’une implacable rigueur. Doit-on jouer de pareilles choses ! Doit-on les jouer aujourd’hui ? Sans verser dans le moralisme, la question, très sincèrement, se pose. On le dit en toute simplicité. Mais on dit aussi que l’intelligence brille dans chacune des répliques sèches de ce conte affreux, et que c’est véritablement l’Enfer qui parle. L’Enfer non déguisé, l’Enfer qui n’essaie pas de se faire passer pour un paradis artificiel, l’Enfer qui ose dire son nom, et ne se pare d’aucun charme. C’est une œuvre antipathique ? Certes. C’est La Nausée, une fois de plus ? Bien sûr. C’est Le Mur aussi, et contre ce mur, les héros se cassent la tête, éternellement.

8Ajoutons que l’œuvre est jouée avec une absolue perfection. Vitold, Gaby Sylvia, sont admirables de vérité, et Tania Balachova, dans le rôle de la « femme damnée » (doublement damnée), impose au public son autorité, sa poésie baudelairienne, sa magnifique puissance. Le décor est splendide et hideux. On regrette, dans la mise en scène, de Raymond Rouleau, un air de danse tout à fait inutile, et encore plus un éclairage aux feux de bengale rouges, à la fin, qui transforme en Grand-Guignol cet Enfer intellectualiste. Mais presque tout concourt à faire de cet acte rigoureux la confession la plus affreuse d’une époque à laquelle manque la foi. Ce sont les vers de Baudelaire sur « la conscience dans le mal ». Je voudrais avoir l’opinion d’un théologien sur cette œuvre, je ne suis pas certain qu’elle serait défavorable. Son opportunité, on peut la discuter sans doute.

9Le jugement final qu’il convient de porter sur elle, je n’ai pas la prétention de l’édicter. Jean-Paul Sartre est à coup sûr aux antipodes de ce que j’aime, de ce à quoi je crois encore. Sa pièce est peut-être le symbole d’un art lucide et pourri, celui dont l’autre après-guerre a essayé de s’approcher sans y réussir – mais je ne crois pas me hasarder beaucoup en disant que, par la sécheresse noire de sa ligne, par sa rigueur, par sa pureté démonstrative opposée à son impureté fondamentale, c’en est le chef-d’œuvre.

10La Chronique de Paris, 1re année, n° 8, juin 1944, p. 66 sq.

Notes

1 Extrait d’un compte rendu qui porte sur plusieurs pièces et qui a été repris dans les Œuvres complètes de Robert Brasillach, t. 12, Le Club de l’Honnête Homme, 1964.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540