Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Georges Pelorson

Les loups entre eux, Révolution nationale, 10 juin 1944

Testo integrale

1Signe des temps ? Les flammes de l’enfer hantent nos scènes. Curieuses flammes, curieux enfer. Rien n’est plus éloigné des vieilles et traditionnelles architectures théologiques que les portes de ce palais du désespoir. Les cercles et les spirales en sont froids et gris. On n’y sent point la chair roussie ; nul diable haut de couleur et fort en gueule ne les habite. La densité de l’air qu’on y respire rappelle étrangement la molle épaisseur de la grisaille cérébrale. Les fulgurances mêmes y sont incolores comme l’esprit.

2Cet enfer, vous l’avez reconnu, lecteurs : c’est celui de l’intelligence. Le roi de ce palais, c’est la conscience – mais non plus la conscience qui pèse (les antiques balances de Minos) ; non plus une conscience dont la fonction est le partage. Non : la conscience à l’état pur, telle qu’elle ne peut dispenser que l’enfer, sans compensation ; telle qu’elle ne peut avoir que mépris pour le paradis (« gibier de paradis », disait l’autre soir un des personnages) ; telle qu’il ne peut être de paradis plus délicieux pour elle que son enfer.

3Cet enfer, vous le voyez aussi, lecteurs, ressemble étrangement à la vie. Plus exactement, il n’est que d’être conscient de la vie pour y descendre. Il est à votre portée. Enfermez-vous une heure par jour dans votre chambre cérébrale ; exercez-vous une heure par jour. Vous pourrez sans tarder en apprécier les joies profondes. Il est la drogue de l’esprit et de l’intelligence… Mais, pour l’amour du ciel et de la vie, ne perdez pas de vue qu’il s’agit là d’un exercice de conscience pure, ou vous serez damnés pour le restant de vos jours. Ou bien faites en sorte de forcer la dose au point d’en avoir la nausée. Jamais le ciel, les êtres et la lumière du soleil ne vous apparaîtront plus clairs et nécessaires que lorsque vous vous serez ainsi délestés.

4Un instant, l’autre soir, au Vieux-Colombier, je me suis cru revenu aux beaux temps des fines parties de damnation qui se donnaient dans les salles dites « d’avant-garde » de 1925 à 1930 – moins l’atmosphère de défi et de combat qui régnait alors et qui, en définitive, conférait une certaine vitalité, sinon une certaine vie, aux tentatives de nos scènes.

5L’enfer triomphait aussi à cette époque, avec le surréalisme, Mais il avait je ne sais quoi de plus attrayant – un dernier relent romantique, une naïveté, un élan de découverte, un parti pris sentimental, un amour du dogme très distinct du système et de la codification qui le rendaient sympathique même lorsqu’il agaçait.

6Ce côté sympathique est absent de la pièce de M. Jean-Paul Sartre, Huis clos. L’enfer qu’elle présente est bien plus un frigidaire qu’une fournaise. La conscience surréaliste était un déchaînement. C’était d’un excès de forces qu’elle tirait son désespoir. C’est d’un excès de flammes qu’elle n’a pas tardé à se consumer ; mais son feu dévorant eut le temps de faire un sérieux travail de défrichage. La conscience de M. Sartre brûle d’une flamme haute et claire, incontestablement. Mais elle ne fait et ne peut que se dévorer elle-même. Qui plus est, je doute fort qu’elle soit à même de laisser, après son passage, des cendres aussi fertiles que celles que laissa l’incendie surréaliste.

7Huis clos est en soi une pièce excellente. Je ne crois pas que l’on puisse reprocher quoi que ce soit à sa facture. Quelques longueurs parfois – encore qu’elles semblent inévitables puisque la pièce tout entière n’est qu’une explication… Quelques « coups de gueule » un peu faciles aussi, et qui frisent de près le Grand-Guignol bien qu’on ne puisse dire si cette impression n’est pas due plus à l’interprétation des acteurs qu’au dessein de l’auteur.

8Pour le reste, la pièce est d’une rigueur qui fait honneur à la logique impitoyable et à la maîtrise de l’intelligence de M. Sartre. Mais ce sont, à mon sens, précisément cette rigueur et cette maîtrise qui excluent de l’œuvre tout caractère de sympathie.

9Il y a, dans Huis clos, tous les éléments de grandeur que peut dispenser le théâtre. Mais ils ne sont qu’en puissance. On les devine, pris dans l’opacité d’un bloc de glace. Jamais ils ne parviennent au jour véritable. La tragédie est en puissance dans la situation des trois personnages de la pièce : Garcin le déserteur, Inès la femme contre nature, Estelle l’infanticide – jetés l’un après l’autre, enfermés dans cette chambre d’angoisse et d’oppression, condamnés à vivre « sans coupure » (Garcin dixit), chacun étant le bourreau des deux autres, chacun contraint à faire aux autres l’aveu de son abjection… Garcin le déserteur et le lâche, qui, par lâcheté, tentera désespérément de convaincre les deux femmes de ruser avec la torture inévitable ; Inès, le super-bourreau des trois, l’initiatrice de la torture (« J’ai besoin de la souffrance des autres pour exister ») ; Estelle qui n’a qu’à poursuivre le petit jeu d’enfer qu’elle menait sur terre pour apporter sa part de combustible au foyer commun… Oui, il y a dans la situation brute de ces trois êtres, virtuellement, toute la tragédie. Elle est pourtant absente de l’œuvre.

10Je ne crois pas me tromper en disant que la raison en est simplement qu’aucun des personnages ne parvient à éveiller dans le spectateur pas plus l’horreur que la pitié.

11Et cela même est dû au fait que si l’intelligence de M. Sartre triomphe en démontrant l’identité de l’enfer et de la vie par la conscience (car l’enfer de Garcin, d’Inès et d’Estelle, chacun sent qu’ils le vivaient déjà sur terre, qu’ils n’ont eu qu’à emporter leurs flammes avec eux dans la mort, qu’ils se bornent à continuer dans la chambre close leur damnation qui avait commencé au plein jour) – son imagination est en défaut lorsqu’il s’agit de nous convaincre de la réalité d’un enfer par-delà la vie et la mort. Ce qui fait que ses personnages ne peuvent provoquer ni la pitié ni l’horreur chez le spectateur, c’est qu’ils ne sont en fait frappés d’aucune sanction – bien plus, qu’ils ne peuvent l’être. On en vient à se demander si, privés d’illusion et de mensonge, leur enfer n’est pas plutôt une sorte de paradis… Pas de punition, pas d’exemple et, partant, pas de tragédie.

12Il n’y a pas d’enfer sans théologie, pas de théologie sans cosmologie. Les dieux et le monde sont absents de la pièce de M. Sartre. N’y règne que l’intelligence. L’intelligence ne peut suppléer ni aux dieux ni au monde.

13Je crois bien que c’est Garcin qui donne la clef de ce qui fait, à mon sens, l’échec de la pièce et de la démonstration de M. Sartre, lorsqu’il dit : « Tout ceci doit vous paraître abstrait… »

14On ne saurait mieux caractériser le climat de cette œuvre.

15Autant il y avait dans Les Mouches une réalité présente, une sorte de chaleur gluante et saignante (la pièce, à la lecture, évoquait pour moi un étal barbare de boucher), un verbe poisseux comme le destin et la fatalité – autant Huis clos laisse le sentiment d’un univers de figures planes à peine animé de personnages aux gestes et à la parole géométriques. En ce sens, le spectacle a été pour moi une déception. M. Sartre m’y est apparu comme retombant aux complaisances de son premier roman, La Nausée – cet étrange récit d’un écœurement que ne vient soulager aucun spasme final.

16Je dirai encore qu’avec Les Mouches, M. Sartre m’avait paru faire un violent effort pour sortir de lui-même, pour vomir un poids qui lui restait sur la conscience et l’estomac. Huis clos me l’a montré plus nauséeux que jamais. Rien n’est plus désolant. Car débarrassé de ce poids, M. Sartre apporterait au théâtre français d’aujourd’hui deux des qualités qui manquent le plus : la force lucide et la grandeur. Tel quel, il prête le flanc inutilement aux reproches et aux accusations de « morbidité » et de « décadence » qu’on ne manquera pas de formuler ici et là – ce qui n’est d’ailleurs rien en soi ; surtout, j’en ai la certitude, il se prive lui-même et prive les autres de grandes joies – ce qui est plus grave.

17La pièce est, par ailleurs, fort bien montée. La mise en scène de Rouleau est parfaite de dureté et de simplicité. Le décor, banal à souhait (d’une banalité sans recherche ni effets), voit sa brutalité renforcée d’autant. Les acteurs sont bons. Michel Vitold est parfois un peu facile ; son jeu relève souvent plus de l’écran que de la scène. Gaby Sylvia ne m’a pas frappé outre mesure, bien qu’elle sache pousser des cris à réveiller les morts. Tania Balachova est, des trois, celle qui a le mieux pénétré son rôle : il y a quelque chose de l’âpreté et de l’acuité de l’acier dans sa voix et son geste ; on croit voir en elle, par moments, l’intelligence de M. Sartre incarnée.

18Le spectacle comporte en outre Le Souper interrompu, de P.-J. Toulet. La mise en scène est plaisante. La pièce elle-même est ennuyeuse, hormis quelques saillies et drôleries. Tant qu’à faire, je préfère carrément Marivaux ou Musset.

19Pour conclure – et si sévère que puisse paraître à première vue cette chronique – je tiens à féliciter ici la nouvelle direction du Vieux-Colombier. Le spectacle qu’elle a choisi est difficile. Elle eût pu, comme tant d’autres, aller au-devant du succès. En retenant la pièce de M. Sartre, elle n’a pas craint d’aller au-devant de la critique. C’est un acte de courage qui, j’en suis sûr, sera récompensé par le succès. Huis clos ne peut passer inaperçu du public. La pièce est de notre temps : elle plaira pour cela. De même qu’un jour, pour cela aussi, elle sera rejetée (et par M. Sartre un des premiers, je l’espère) : lorsque nous nous serons débarrassés un bon coup de la nausée qui nous oppresse.

20Révolution nationale, 10 juin 1944.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540