Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Alain Laubreaux

Enfer et damnation, Je suis partout, 9 juin 1944

Full text

  • 1 Pseudonyme de Lucien Rebatet.
  • 2 Cf. supra p. 203 n. 2.

1Il paraît que des gens bien portants ont eu l’idée de demander l’interdiction de Huis clos, la pièce de M. Jean-Paul Sartre, l’une des dernières représentations à laquelle nous ayons assisté avant la mise en sommeil de l’art dramatique, pour cause de vacance d’électricité. Je ne sais d’ailleurs qui a eu cette idée saugrenue et je n’en parlerais certainement pas s’il ne m’était revenu de divers côtés qu’on me l’avait attribuée. Aux personnes qui m’interrogeaient là-dessus, j’ai répondu qu’à mon avis la pièce de M. Sartre était de celles qui s’interdisent elles-mêmes par l’ennui qu’elles dégagent. Tout y est forcé, l’invention, le langage et les sentiments. Quant à s’alarmer des vices qu’elle prétend peindre, ce n’est pas notre affaire. Si l’auteur et ses amis cherchent le succès dans le scandale, ils ne doivent pas compter sur nous. Ils ont peut-être réussi à duper quelques faibles d’esprit en colportant eux-mêmes les échos d’une indignation factice, mais on leur saurait gré de garder pour soi la responsabilité d’un projet imbécile. C’est ainsi que l’on compromet les meilleures causes. Comme on était encore sous le coup de la juste interdiction de l’Andromaque des zazous, il a pu paraître habile à certains de créer une confusion en suscitant autour de Huis clos un mouvement de réprobation qui eût déplacé le premier débat. Pour celui-ci, il n’y a rien à reprendre aux termes excellents dont François Vinneuil1, ici même, l’a défini la semaine dernière. C’est au nom de la sauvegarde qui est due aux chefs-d’œuvre que l’on a mis fin à l’indécente parodie de Racine dont M. Jean Marais s’était rendu coupable2, et que surtout l’on n’invoque pas l’hypocrite censure des pères La Pudeur qui n’avait rien à voir dans la circonstance. La tragédie classique, a dit de son côté M. Philippe Henriot, n’est pas un joujou à l’usage des détraqués. C’est toute la question. S’il plaît demain à M. Cocteau d’écrire une Andromaque, où l’on verrait la veuve d’Hector repousser Pyrrhus parce qu’elle préfère à ses baisers ceux d’Hermione, tandis que Pylade plongerait un fer homicide dans le sein d’Oreste coupable de jeter des regards concupiscents sur la fille d’Hélène, nous dirons ce que nous en pensons avec la sérénité qu’on nous connaît, mais nous n’appellerons pas les gendarmes. Nous nous contenterons de plaindre un public qui se rue à de tels spectacles, mais après tout, s’il les aime, il n’a que ce qu’il mérite. Racine, c’est autre chose. C’est notre patrimoine commun. M. Jean Marais n’a pas le droit de le travestir, pas plus qu’un barbouilleur quelconque n’aurait le droit, sous prétexte de la moderniser, d’aller promener un pinceau prétendument rajeunisseur sur la Joconde. Cela est tellement simple que l’on affecte de ne pas le comprendre. Il est vrai qu’il y a aussi ceux qui ne le comprennent pas et qui, toujours impatients de jouer un rôle, se mettent à piaffer comme un cheval de bataille lorsqu’ils entendent parler d’une querelle où l’on s’est passé d’eux. Ils se font alors les dociles instruments des roués qui utilisent leur sottise et leur vanité aux fins dernières d’une retorse stratégie. Premier temps : on insinue à l’oreille du nigaud avide d’importance que la pièce de M. Jean-Paul Sartre est autrement immorale que la représentation d’Andromaque et que, celle-ci étant interdite, la saine justice voudrait que Huis clos subît un égal traitement. « Hein ! vous devriez dire ça, vous qui avez un si bon jugement ! Vous, que l’on écoute ! Vous, dont les avis font autorité ! » À ces mots, le Jeannot ne se tient plus de joie. Tout fier de se montrer, il part, il est parti. Sa main en porte-voix, il crie au scandale. C’est le deuxième temps. Que par hasard, on l’ait entendu, que l’on s’émeuve, qu’il y ait menace ou seulement crainte de manifestations, et l’interdit est prononcé. Cette fois, le tour est joué. Nous sommes au troisième temps. Le groupe des roués se voile le visage avec horreur. Il dénonce les Tartuffes bourgeois qui assassinent l’art. Il évoque Baudelaire, il ressuscite le procès de Madame Bovary, il pleure sur la prison de Verlaine. Et ceux qui précisément protestaient par amour de l’art contre les atteintes sacrilèges dont souffrait un chef-d’œuvre, on les assimile artificieusement aux crétins perruqués qui en proscrivaient de non moins authentiques au nom d’une ridicule morale. Il peut également arriver que le choc escompté ne se produise pas. Huis clos restera affiché. Mais, en attendant, la pièce bénéficiera de l’agitation créée à son sujet. Elle qui aurait sans cela sombré dans l’indifférence et les bâillements des spectateurs, la voilà assurée d’une carrière. Les malins ont gagné sur les deux tableaux. Il n’y a que leur inconscient commis de publicité qui, enchanté de lui-même, ne se soit pas aperçu du rôle dont on l’avait investi.

  • 3 Le musée Dupuytren est consacré à l’anatomie pathologique.

2Enfin, vous le voyez, ce n’est pas de ma faute si Huis clos n’a pas été jugé dans le secret que son titre semblait appeler, et sans le soudain congé que la Production Industrielle, ou plus exactement l’Improduction Industrielle a signifié aux théâtres de Paris, la pièce de M. Sartre serait devenue la pièce à la mode. Grâce surtout à ses maladroits censeurs, tout le monde aurait voulu la voir, respirer son parfum délétère. Mais de là à en être touché ou à s’y intéresser, il y a loin, et la curiosité, même malsaine, est toujours punie. À ne vous rien cacher, ce n’est pas, quant à moi, son immoralisme qui me rebute. Il n’est point de serpent ni de monstre odieux qui par l’art imité ne puisse plaire aux dieux [sic]. Si l’œuvre de M. Sartre remplissait cette condition, j’y applaudirais, en dépit de la peinture qu’elle fait. Notre ami François-Charles Bauer l’a fort bien dit : on aimerait Huis clos si la pièce était bien écrite et bien pensée. Mais le vrai, c’est qu’elle ne l’est pas. Je plains ceux qui se croient ici devant quelque chose de rare et de beau, et qui n’en voient point l’artifice, la recherche, la convention à rebours. Ces sentiments surchauffés à la tôle rougie des mots, cette métaphysique empruntée à l’Eurydice de M. Jean Anouilh, comme à un ami un habit de gala dont les manches vous sont trop longues et l’encolure trop large, cela sent le simulacre littéraire et la feinte philosophique. Ce sont les arts dramatiques appliqués, au sortir de l’école. On me dit que M. Sartre est un romancier attachant. Je l’ignore, je n’ai pas lu ses livres. Mais voilà deux pièces de lui que je vais voir, et j’y trouve la même gêne créatrice, les mêmes préméditations de rhétoricien ambitieux d’étonner, le même refus obstiné de la poésie. Rien qui soit le théâtre, dont les exigences implacables sont d’abord le naturel du langage et l’intuitive vérité des caractères. L’obscurité, le mystère et le symbole doivent eux-mêmes consentir à déposer au vestiaire de la littérature leurs lourds manteaux spéculatifs pour pénétrer dans ce bal de la vie où l’éclatante lumière met les cœurs à nu sous le masque des visages. Mais M. Jean-Paul Sartre, c’est le contraire. Il entre au salon en costume de voyageur, ses métaphores en bandoulière et sa valise d’adjectifs à la main. On l’imagine un moment auparavant attablé devant son papier blanc comme devant une psyché, et soignant sa toilette, essayant d’une coiffure nouvelle, d’une cravate inédite : « Voyons, j’entends faire sensation et je veux qu’on me remarque. Soyons à la fois original et profond. » On sait où conduit ce système de création votive, à l’opposé exactement de ce qu’on a cherché. S’il n’est pas le fruit spontané du génie, l’étonnant se banalise instantanément et le monstrueux se dissout dans le sirop chimique dont on prétendait incendier ses chairs. Pour moi, cette Bilitis des PTT jetée dans la fosse infernale de Huis clos et qui fait dresser les cheveux de nos puritains, son cas appartient au catalogue de la médecine légale revue et corrigée par la néo-dramaturgie normalienne, et ses discours m’assomment. L’interdire ? Décidément non. Je voudrais au contraire qu’on y conduisît les enfants par la main et qu’on leur dît : « Regardez, mes petits, où en est arrivé le théâtre en France depuis que les poètes se recrutent chez les professeurs. Cet art à qui nous devons Molière, Beaumarchais et Courteline, voilà où il tombe, de Charles Exbrayat en Jean-Paul Sartre ! » Peut-être arriverait-on ainsi à leur inculquer le dégoût d’une certaine forme d’art factice et défigurante, comme une visite au musée Dupuytren vous donne un soudain appétit de beauté pure et de santé3.

3Au surplus, Huis clos n’est pas une œuvre qui se présente sans références littéraires. Ses personnages ont des pièces d’identité. Mais pour les besoins de sa gloire, l’auteur les a un peu maquillées. L’action se déroule en enfer, dans une chambre d’hôtel. Je serais bien surpris que M. Sartre ne fût point redevable de cette idée au souvenir du premier roman d’Henri Barbusse. L’Enfer, on se rappelle, se passe dans une chambre d’hôtel. Simple association d’idées, soit, mais quand on a des lectures et qu’on cultive l’ingéniosité… Les héros, voici : un déserteur mexicain que les militaires de son pays ont fusillé. Il arrive de chez Dostoïevski après un petit séjour chez André Malraux. Une jeune femme folle de son corps, qui a trahi son vieil époux et tué son enfant. Ses certificats sont signés de M. François Mauriac. Enfin, une prêtresse de Sapho, une femme damnée (on devait évidemment la retrouver en enfer) qui exerçait sur terre l’état d’employée des postes et qui a fait tuer son rival, un homme, par la femme qu’elle aimait. Celle-là, vous la reconnaissez : c’est la Prisonnière de M. Édouard Bourdet, poussée au noir satanique. Place maintenant au marivaudage de sabbat où le drame va s’accomplir. La femme perdue veut la femme éperdue qui veut l’homme qui veut la paix. Lancinants bavardages, assauts d’invectives, va et vient épuisant de tentations et de remords, où l’on remue la vase des cœurs à la pointe du stylographe. À la fin, la petite infanticide plonge un couteau dans le sein de la postière, mais celle-ci : « Voyons, pourquoi ce geste, puisque nous sommes morts ? » Et la ronde infernale recommencera pour durer à jamais. Tout cela est très naturel, vous le voyez, et résume pour eux l’éternité du châtiment, car l’enfer c’est de souffrir les uns par les autres. Quelque chose, en tout cas, en procure le sentiment, que M. Sartre n’a pas cherché. C’est d’être dans la salle du théâtre mêlé malgré soi à ces histoires.

4Je suis partout, 9 juin 1944.

Notes

1 Pseudonyme de Lucien Rebatet.

2 Cf. supra p. 203 n. 2.

3 Le musée Dupuytren est consacré à l’anatomie pathologique.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Terms of use: http://www.openedition.org/6540