Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

François-Charles Bauer

Enfer et ciel1, L’Écho de la France, 3-4 juin 1944

Texte intégral

  • 1 Extrait d’un compte rendu qui porte également sur La Brebis égarée de Francis Jammes.

1Quels que soient les gages qu’ils aient pu donner de leur amour pour une littérature nouvelle et hardie, je ne pouvais m’empêcher de penser, en assistant à la sortie du Vieux-Colombier, que ceux qui auraient l’idée saugrenue de trouver exécrable le Huis clos de M. Sartre passeraient pour d’assez piètres bonshommes. La partie, en effet, était jouée avant même la première réplique. Dans la salle s’était donné rendez-vous l’arrière-ban de notre jeunesse intelligente. Cela était boutonneux et bruyant et se défendait de citer Pirandello qui, comme chacun sait, eut peu d’influence sur notre théâtre contemporain. M. Sartre pouvait venir n’importe comment, en chemise ouverte ou en col dur, les applaudissements étaient prêts. On eût accueilli avec enthousiasme le dictionnaire Larousse à la condition qu’il fût édité à la NRF. Nous n’avons pas eu le Larousse. Nous avons eu une pauvre chose, les images d’un pauvre scandale en mal de clinique, un garçon dont le langage est assez beau, mais dont le théâtre ne peut être que l’ennemi, et non le complice.

2J’aime bien M. Sartre, et ce qu’il a fait jusqu’à présent. Ce Mur, par exemple, dont plusieurs endroits sont bouleversants, et cette Nausée qui est si souvent la nôtre. Mais, de toute évidence, M. Sartre n’est pas fait pour la scène. Il en ignore tout, et l’on sent qu’il n’apprendra jamais à s’en servir. Si son dialogue a parfois de la force, il reste un dialogue de roman. Quant aux situations qu’il invente, c’est exactement celles que peut imaginer un homme qui se creuse la tête pour trouver une situation de théâtre. Il est rare qu’on fasse de bonnes pièces de la sorte. « D’abord, être neuf », semble dire M. Sartre. C’est le meilleur moyen pour être vieux. « D’abord oser ». C’est le meilleur moyen de n’enfoncer que de portes ouvertes, de tendre la main à tous les truquages, et de donner le principal rôle au pompier de service.

3M. Sartre, d’autre part, suit la mode ; et cela est bien normal puisqu’elle a contribué à le lancer. Cette mode qui veut, à défaut de dons dramatiques, étaler complaisamment sur une scène de théâtre des mœurs que la morale réprouve à tort ou à raison. Nous commençons à connaître assez bien ce registre. Hier encore Apollon présidait aux destinées d’Andromaque. M. Sartre, lui, s’est placé sous le signe d’Aphrodite. Il ne nous manque plus que Narcisse dans l’éloge de l’onanisme. Patience. Il y a longtemps qu’on pouvait le prévoir : petit à petit le théâtre meurt et est remplacé par l’exhibitionnisme.

4Qu’on me comprenne : je ne reproche pas particulièrement à Huis clos d’offrir des personnages déplaisants. Je m’élève contre cette tradition – c’en est une désormais qui remplace le talent d’un écrivain par le malaise qui ne manque pas de provoquer chez un public un spectacle qui heurte la nature. Cela veut dire, malgré tout, que j’aimerais Huis clos si la pièce était bien écrite et bien pensée.

5Huis clos se passe dans un enfer de confection : une chambre d’hôtel, trois canapés, une glace sans tain. Trois personnes entrent, trois damnés : un déserteur fusillé il y a deux mois, une jeune infanticide, une lesbienne qui a fait tuer l’amant de celle qu’elle aime – une petite aventure très simple comme on voit. Ils ne savent ce que le diable attend d’eux, et le commencement a l’air d’une conversation chez la crémière du coin. Mais petit à petit, les sentiments se déchaînent, la lesbienne est en rut et se précipite au cou de l’infanticide. Mais l’infanticide est en rut, elle aussi, et se lance à l’assaut du déserteur, lequel ne peut faire autrement que d’être en rut, sa dignité de mâle étant en jeu. M. Sartre gravement commente le mouvement : « L’enfer, c’est les autres. » Le rideau tombe. Il y a un petit délire dans les premiers rangs de l’orchestre. Si la pièce est interdite avant que vous ayez eu le temps de la voir, vous pouvez toujours acheter le livre. Il va paraître.

6Si l’enfer de M. Sartre n’est pas pavé de bonnes intentions, le ciel de Francis Jammes en crève […] Spectacle d’une impeccable religion de la même façon que M. Sartre nous montre une impeccable immoralité.

7L’Écho de la France, 3-4 juin 1944, p. 2.

Notes

1 Extrait d’un compte rendu qui porte également sur La Brebis égarée de Francis Jammes.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540