Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Lionel de Roulet

La France libre, n° 41, 15 mars 1944

Texte intégral

  • 1 Selon les auteurs des Écrits de Sartre, la date de la mise en vente du volume était avril 1943 (Ga (...)

1Depuis La Nausée M. J.-P. Sartre avait fait paraître quelques ouvrages de philosophie, notamment sur la structure des images, un recueil de nouvelles, Le Mur, et avait écrit de très pénétrantes critiques sur la technique du roman moderne. Mais sa description de la condition humaine était restée incomplète puisqu’elle avait surtout visé à dévoiler par La Nausée le milieu inhumain. Il restait à peindre le deuxième panneau du diptyque : l’homme. C’est ce qu’il vient de faire avec Les Mouches, drame en trois actes qui, brillant début au théâtre, nous livre sa pensée sur la liberté. Les Mouches ont paru dans une édition de la NRF en décembre 19421 et la pièce a été montée au Théâtre de la Cité par Charles Dullin en mai-juin 1943.

2Le sujet de la pièce est une Électre mais traitée dans le style dur, sarcastique, viril de Jean-Paul Sartre, un Aristophane métaphysicien. Les mouches, ce sont les Érinnyes mais ce sont aussi tous les fantômes qui empoisonnent l’existence de l’homme : terreur superstitieuse, remords, repentir, imagination d’un destin surnaturel. À l’instar d’Épicure et de Lucrèce, c’est une tentative pour en délivrer les hommes, non tant cette fois par la révélation d’un univers indifférent et passif, mais grâce à la liberté qui permet à la conscience de l’homme de surmonter toutes les créations de son imaginations et d’accepter l’inévitable.

3La scène se passe à Argos le jour de la fête des Morts, quinzième anniversaire du meurtre d’Agamemnon. Oreste va se décider à l’acte vengeur. Il y a quinze ans, par veulerie, passivité et goût du scandale, le peuple d’Argos s’est rendu complice de l’assassinat de son roi Agamemnon par l’usurpateur Égisthe. Depuis lors, il s’est laissé plonger dans la terreur et le remords périodiquement entretenus par des manifestations publiques de repentir. Ayant convaincu le peuple que son état de sujétion est une conséquence des péchés de la communauté, Égisthe règne sur les mauvaises consciences. La puissance des chefs et des dieux s’édifie sur la peur ; c’est grâce à elle que « l’on devient un honnête homme ». Elle est le fondement de l’ordre moral.

4Électre, qui n’est pas dupe des momeries voulues par Égisthe, explique à Oreste que le jeu des confessions publiques est « leur » jeu national. « Ici, chacun crie ses péchés à la face de tous et il n’est par rare, aux jours fériés, de voir quelque commerçant, après avoir baissé le rideau de fer de sa boutique, se traîner sur les genoux dans les rues, frottant ses cheveux de poussière et hurlant qu’il est un assassin, un adultère ou un prévaricateur. Mais les gens d’Argos commencent à se blaser : chacun connaît par cœur les crimes des autres ; ceux de la reine en particulier n’amusent plus personne, ce sont des crimes officiels, des crimes de fondation pour ainsi dire. » Ce régime, fondé sur l’auto-accusation, justifié par les péchés de la collectivité, nous semble familier. Écœuré par l’abjection dans laquelle il voit maintenus ses compatriotes, Oreste en viendra peu à peu à l’idée que seule la disparition du roi et de la reine permettra de ramener la dignité à Argos.

5En Oreste, il y a deux hommes : celui qui est devenu étranger à Argos et peut si bon lui semble refaire sa vie sous d’autres cieux, et celui qu’Électre attend, son frère, qui doit venger la mort de leur père. Il y a quelque chose de fascinant dans cette qualité dont l’un des termes est une conduite qui mène au crime. L’honneur commande que nous soyons fidèles au chemin où nous a jetés notre naissance, quoique nous soyons libres de ne pas le faire et de trahir ainsi notre condition. Mais la honte est l’envers de l’honneur. « Tu as préféré la honte au crime », dira Électre lorsqu’elle croit qu’Oreste, ce bon jeune homme, se dérobe à la vengeance. Électre aussi pourrait s’enfuir, aller ailleurs refaire sa vie. Mais elle s’y refuse obstinément : « Car c’est ici que se joue le sort des Atrides et je suis une Atride. » Cette fidélité de principe à sa condition n’est pas encore l’engagement libre.

6La plupart des actions quotidiennes de la conduite de l’homme ne concernent pas la liberté : elles sont indifférentes. La liberté étant le fondement même de la dignité de l’homme n’intervient que dans les actes qui engagent tout l’homme. Elle naît dans une certaine attitude de la conscience vis-à-vis de son acte. Dans Les Mouches, les différentes attitudes que la conscience peut prendre à l’égard de son acte sont figurées par celles des protagonistes du drame devant l’acte dont ils sont les auteurs : le meurtre d’Agamemnon pour Égisthe et Clytemnestre ; celui d’Égisthe et de Clytemnestre pour Oreste et Électre. Tous les quatre pourraient atteindre la liberté mais seul Oreste a su effectivement se rendre libre. L’acte libre n’est pas l’acte passionné, ni même l’acte désiré, la liberté s’affirme l’acte une fois accompli, au moment où il commence à produire des conséquences qui ont été acceptées par avance. Égisthe, comme Clytemnestre, a frappé aveuglé par la passion, captif de l’instant : « C’était un meurtre aveugle et sourd, ignorant de lui-même, antique, plus semblable a un cataclysme qu’à une entreprise humaine. » Sans y songer, ils ont enfreint l’ordre divin et se trouvent après coup devant leur crime comme pris au piège. Leur acte leur fait horreur, ils ne le reconnaissent plus pour leur et pourtant, ils commencent à expier.

7Mais nul reniement ne saurait venir à bout de l’inexorabilité du passé. L’acte commis est une partie indélébile de notre histoire. Un jour, dit Clytemnestre à Électre, toi aussi tu connaîtras le mal. « Et tu sauras enfin que tu as engagé ta vie sur un coup de dés une fois pour toutes, et que tu n’as plus rien à faire qu’à hâler ton crime jusqu’à ta mort. »

8Le remords et, partant, le repentir, sont des sentiments présents dirigés sur le passé. Ils font intervenir des éléments qui étaient absents lorsque l’acte se faisait ; soit qu’on les ait méconnus comme dans le cas de Clytemnestre et d’Égisthe ; soit qu’on ait d’abord prétendu n’en point tenir compte comme dans le cas d’Électre. Déjà Descartes s’élevait contre eux car l’acte délibéré impliquant que l’on a jugé et agi en fonction de la meilleure connaissance possible des éléments présents, il n’y a pas place après coup pour des éléments primitivement absents. Dans le remords qui suit un acte délibéré, il y a comme un reniement de soi-même, car sans l’acquiescement de la conscience, il ne saurait y avoir de crime.

9La liberté implique avant tout la fidélité à soi-même. Elle est dans le plein et non dans le vide, dans l’irrévocable et non dans ce qui peut être modifié. Oreste, lui, n’aura pas de remords. À Électre qui lui dit avec stupeur : « Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de défaire, peux-tu empêcher que nous ne soyons pour toujours les assassins de notre mère ? » Oreste répond : « Crois-tu que je voudrais l’empêcher ? J’ai fait mon acte, Électre, et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. »

10Il y a dans la liberté une grande aventure, un départ vers l’inconnu. Sous peine de se renier soi-même, on s’est engagé à accepter comme inévitables toutes les conséquences qui découleront de l’acte qu’on a fait sien. Oreste, voulant faire un acte juste au profit de sa communauté, rencontre d’abord sur sa route l’interdiction de verser le sang. Pour délivrer son peuple de l’oppression du tyran, il devrait lui-même enfreindre l’interdiction divine, commettre le mal. Mais qu’est-ce que cet ordre imposé par les dieux : un ordre qui, si l’on en suit les règles, autorise un espoir de bonheur et sinon, vous condamne à l’expiation ? Faut-il donc s’en tenir à la résignation et à l’abjecte humiliation ? Comme la foudre, la liberté éclate dans le cœur d’Oreste : « Il y a un autre chemin. »

11C’est en vain que l’on cherche la liberté dans l’univers. Pour s’affirmer librement dans le monde, il faut commencer par le quitter, se retourner vers sa conscience. Oreste décrit ainsi sa conversion : « Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud, quelque chose qui vient de mourir. Comme tout est vide. Ah, quel vide immense à perte de vue ! » C’est dans ce vide que s’amorce « l’autre chemin » dont le tracé sera le fruit de notre volonté. Tant que les hommes ont les yeux fixés sur le monde, sur l’ordre social, sur les croyances qui le constituent d’ordre divin, ils oublient de regarder en eux-mêmes, ils oublient qu’ils sont libres.

12Oreste, dans l’esprit de l’auteur, a indubitablement un caractère messianique comme en témoignent ces paroles de Jupiter : « Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un homme devait venir annoncer mon crépuscule. C’est donc toi, » Que l’on ne s’y trompe pas, il s’agit d’un message éminemment positif et non d’un nihilisme à la Stirner. Les valeurs sortent grandies dans un univers dépouillé, des illusions qui dupaient la conscience. La condition humaine est réhabilitée ; la morale redescendue au niveau de l’homme n’en est que plus pressante. Il est temps que l’homme se consacre aux affaires d’homme, à faire régner la justice, à se délivrer de l’oppression, même au prix de la violence. Ce qui compte, c’est l’action humaine, c’est la création, qu’il s’agisse de la fidélité à une valeur morale, de l’aménagement de la nature ou d’une œuvre d’art. Sans la moindre concession métaphysique, l’énergie de l’homme se trouve revalorisée.

13À Paris, sous l’Occupation, un philosophe français et qui plus est un grand écrivain, vient de faire franchir un pas décisif à l’éthique du nouvel humanisme.

14La France libre (Londres), n° 41, 15 mars 1944, p. 397, 398, 396.

Notes

1 Selon les auteurs des Écrits de Sartre, la date de la mise en vente du volume était avril 1943 (Gallimard, 1970, p. 88). C’est l’achevé d’imprimer qui date de décembre 1942.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540