Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Anon. [Michel Leiris]

Oreste et la Cité, Les Lettres Françaises, n° 12, décembre 1943

Texto completo

1Les mouches – j’entends ici : les vraies, les policières, celles qui pullulent dans les journaux stipendiés – ont bourdonné très fort, l’été dernier, contre ces autres Mouches, pièce dont le thème est celui de l’Orestie d’Eschyle et qui vient d’être reprise au Théâtre de la Cité.

2L’aubaine était en effet excellente, car dans cette œuvre – telle qu’on n’en avait pas vue en France d’aussi puissante depuis nombre d’années – un problème crucial est abordé : celui de la liberté comme fondement même de l’homme ou condition sine qua non pour qu’il y ait, au sens strict du terme, « humanité ».

3Inutile de rappeler ici, autrement qu’en quelques mots, le sujet de l’Orestie : après le meurtre d’Agamemnon, roi d’Argos et de Mycènes, par son épouse Clytemnestre qu’assiste son amant Égisthe, le fils d’Agamemnon, Oreste, aidé de sa sœur Électre que les deux meurtriers ont réduite en servage, les tue et délivre du même coup Argos de leur tyrannie ; réfugié à Athènes, Oreste, protégé par Apollon et par Minerve, fait sa paix avec les Érinnyes, qui le poursuivaient en tant que préposées par les dieux à la vengeance du sang maternel.

4De l’Orestie, Les Mouches ont repris le thème central : châtiment de Clytemnestre et d’Égisthe par le jeune Oreste, qui doit ensuite faire face aux Érinnyes, ici représentées sous la forme de mouches, insectes effectivement obsédants comme le peuvent être les remords. Mais, de la tragédie antique au drame contemporain, l’orientation a totalement changé : de victime de la fatalité, Oreste est devenu champion de la liberté. S’il tue, ce n’est plus poussé par des forces obscures mais en pleine connaissance de cause, pour faire acte de justice et, par cette prise de parti délibérée, exister enfin en tant qu’homme au lieu d’être le vague adolescent que les fleurs de la plus fine culture avaient simplement affranchi des communs préjugés sans lui fournir le moyen d’accéder à la virilité (l’on songerait presque, ici, au meurtre initiatique que, dans certaines sociétés dites « primitives », le jeune homme est obligé d’accomplir avant de prendre rang parmi les adultes). S’il tient en respect les Érinnyes, ce n’est plus grâce à la mise en jeu d’un rituel et d’une procédure mais parce que, ayant assumé l’entière responsabilité de son acte, il n’a pas à connaître le remords et peut opposer un front d’airain à ces sirènes, qu’on nous montre terribles et à la fois chargées de toute la séduction qu’ont pour les faibles délectation morose et auto-accusation.

5À la rigueur de l’attitude d’Oreste, s’oppose l’inconsistance de celle d’Électre, véhémente et sacrilège mais incapable de sortir du cercle passionnel. Rongée par la haine, Électre qui, faute de lucidité et de courage, comme les gens d’Argos le sont par la peur, n’a pas agi librement – ressemblant en cela à sa mère Clytemnestre comme elle lui ressemble physiquement – sera la proie du remords et n’échappera aux Érinnyes que par le repentir, allant jusqu’à renier la fureur qui l’animait quand elle poussait son frère à faire vengeance.

6À ces apports tout nouveaux au thème classique de l’Orestie, il faut joindre la conduite de l’Oreste des Mouches à l’égard du peuple qu’il a débarrassé de ses tyrans. Alors qu’à la fin de l’Orestie Oreste retourne à Mycènes pour rentrer en possession de l’héritage paternel, Oreste, dans Les Mouches, refuse de régner et quitte sa ville natale sans intention de retour, entraînant avec lui les mouches ou Érinnyes qui infestaient la ville.

7À la passivité d’Égisthe (si las de son pouvoir, si écrasé par le dégoût, qu’il s’offre de lui-même, telle une victime sacrificielle, au couteau du meurtrier) s’oppose, comme ce qui vit à ce qui est déjà mort, l’activité du jeune Oreste. La tyrannie, en effet, enferme Égisthe dans un cercle vicieux : il s’est fait meurtrier par goût de l’ordre, pour que l’ordre règne par lui : mais cet ordre s’avère bientôt n’être que le réseau de croyances et de rites qu’il doit forger lui-même pour se faire craindre des autres, pour leur faire partager sa mauvaise conscience ; finalement il est, comme il le dit, victime de l’image de lui-même qu’il impose à ses sujets. Tout, en lui, n’est plus alors que peur : peur des spectres qu’il a lui-même inventés pour terrifier les autres par ces personnifications de leurs remords, peur du vide qu’il sent en lui.

8À l’inverse d’Égisthe, Oreste commet un meurtre qui le laisse sans remords et lui confère une plénitude, parce qu’il ne s’agit pour lui ni de vengeance ni d’ambition personnelle mais d’un acte accompli librement, pour châtier le couple par qui était tenue dans l’abjection la collectivité en laquelle il voulait s’insérer. Au lieu d’écraser, comme Égisthe, autrui sous le poids d’un remords dont il serait le premier écrasé, au lieu d’être haine de soi et, partant, haine des autres, il les délivre au contraire et trouve sa place et sa fonction en prenant sur sa propre tête, avec le sang dont il n’a pas hésité à se souiller, toute la culpabilité latente de la société. Ainsi, il les libère doublement : d’une part, supprimant leur tyran et leur apprenant que la nature humaine est liberté ; d’autre part, jouant le rôle d’un bouc émissaire sur qui les autres peuvent se décharger de leurs péchés (dans l’horreur même dont ils revêtent l’image de ce meurtrier sans remords) ou, plutôt, celui d’un chaman guérisseur dont le pouvoir repose sur le fait que lui seul est de taille à prendre sur lui, sans succomber, le démon qui causait la maladie.

9Dressé contre le pouvoir spirituel que représente un dieu cauteleux et le pouvoir temporel qu’incarne Égisthe le soudard, l’acte d’affirmation de soi accompli par Oreste prend figure de révolution. Aussi éloigné du scepticisme confortable qu’il tenait de sa culture humaniste et libérale que de la révolte élémentaire d’Électre qui n’est qu’aveugle déchaînement, pareillement dédaigneux de la vie trop facile qu’on mène dans une cité telle que Corinthe et de la dévotion tremblante aux morts en laquelle se complaisent les habitants d’Argos, Oreste a brisé le cercle fatal, frayé la voie qui mène du règne de la nécessité à celui de la liberté. Mais il ne saurait être question, pour lui, d’une prise du pouvoir : libre, Oreste a rompu le cercle et n’a donc pas à dominer les autres, à traiter autrui comme une chose ; parce qu’il est sans chaînes, il n’a pas besoin d’enchaîner.

10Aux gens d’Argos, après les avoir délivrés de cette grand’ peur qu’il faut avoir parce que « c’est comme cela qu’on devient un honnête homme », Oreste se bornera à léguer son exemple : à chacun de faire comme lui et d’accomplir le saut, s’engageant dangereusement et de sa propre décision dans la voie aride ainsi inaugurée, à l’encontre d’un Bien qui n’est autre que « leur Bien », celui des hommes aliénés à eux-mêmes par le respect de l’ordre établi. « Je ne suis ni le maître, ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté » dit Oreste, qui déclare peu après que « chaque homme doit inventer son chemin ». Révélée à elle-même par le geste d’Oreste, on peut penser que la cité d’Argos, au lieu d’être un agrégat de maîtres et d’esclaves, se changera en une association d’hommes devenus conscients de leurs responsabilités et, affranchis du joug, se tenant à leur propre hauteur, par-delà bonheur et désespoir.

11Telle est, en traits rapides, la grande leçon morale qui semble devoir être tirée des Mouches, au niveau de la cité.

12Les Lettres Françaises (clandestines), n° 12, décembre 1943, p. 1 et 3, repris avec quelques ajouts dans Michel Leiris, Brisées, Mercure de France, 1966, p. 74-78 ; texte original repris dans Jacques Lecarme (éd.), Les Critiques de notre temps et Sartre, Garnier, 1973, p. 73-77.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540