Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Jean Catesson

Poésie 43, n° 16, octobre-novembre 1943

Texte intégral

  • 1 Les Mouches, par Jean-Paul Sartre (Gallimard). [Note de la revue]

1Il serait sans doute bien délicat d’établir ce que marque de faiblesse ou de force le passage de la pensée de J.-P. Sartre dans l’expression dramatique. Au surplus, il s’agit ici d’un texte qui est connu indépendamment de toute voix humaine particulière et de tout simulacre1. Cette connaissance suffit à ce que certaines clartés y soient trouvées.

2Au début des Mouches, Oreste tient le langage de l’homme désintéressé. Il est de ceux qui n’ont pu se tenir de supposer accomplie une possibilité éternelle d’abandon de toutes choses. Ce désintéressement, qui est à la fois, pour l’être vivant, le but d’une industrie ardente, d’un élan, et un état secrètement aggravé, résistant, fatal, on sait en quoi il consiste : il en est assez chroniquement traité par les promoteurs de pensées et d’images, pour ne rien dire des femmes, des juges. Oreste ne peut s’en satisfaire. L’existence d’une réalité obscure et lourde, irréductible, infiniment opposée à toute sorte de détachement, et qui, de sa situation lointaine, inconnue, l’attend, le concerne aussi intimement que possible, a fait l’objet, pour lui, d’une véritable initiation, dont les conséquences ont été une transformation profonde de sa vie, une condensation durable de sa pensée. C’est, en effet, quelques mois auparavant que le Pédagogue lui a fait connaître sa naissance. Depuis lors, il n’a cessé de se sentir mûrir. Dans Argos, ce qu’il rencontre d’abord, c’est le sentiment de culpabilité de tout un peuple. Les Argiens possèdent et sont possédés ; ils vivent dans un engagement et une expérience, mais cette expérience est celle du crime et de son horreur. Ou plutôt, sans doute, c’est l’expérience en elle-même qui, pour eux, équivaut au crime, en ce qu’elle est génératrice de destin, de présence irréparable et confondante, et conduit à une mort jamais oubliée, dont les prestiges sont passionnément entretenus, et à qui tend à être réservée toute la puissance d’évaluer et de conclure. La première confrontation qui échoir au dépouillement d’Oreste montre donc un pathétique brûlant et sans issue, puisque le moment où les Argiens se sentent avec le plus d’ardeur est celui où, accablés de mémoire et de haine, ils s’abîment, et implorent un apaisement dont toute la qualité profonde est conditionnée par le fait qu’il est strictement impossible, qu’il est à jamais perdu.

3Tel est l’état de choses, qui, assorti de tyrannie hypocrite et de supercheries grossières, excite la révolte de sa sœur Électre, Cette dernière sent que la pureté d’Oreste, son sens de l’harmonie, sa force sobre, constituent la promesse la plus attachante, et que cette mort peut aussi bien être ce en présence de quoi la liberté n’a aucune raison de n’être pas prise. Mais elle et son frère ne sont pas vraiment l’un pour l’autre le compagnon dont chacun a besoin pour l’acte dont il cherche à découvrir à la fois la forme, la teneur et le sens. En effet, l’univers sans remords, sans noirceur, et sans refoulement, sans gêne, sans rien de contracté, de fermé ou d’obsédé, sans stigmates, et sans certains gestes retenus, rigides, sans certains regards fuyants, terrorisés, où elle suppose qu’il se meut, lui demeure inanimé, clos et lisse. À vrai dire, il s’agit avec Oreste d’une sorte de luxe dont elle subit, assez avidement, le pouvoir d’attraction, mais en deçà duquel elle ne cesse pas de se situer. Son affaire urgente, son travail, est de haïr et de désirer ; c’est-à-dire qu’elle a des sentiments, dont elle attend un spasme dans lequel, pour un instant, bref au point d’être quasi éternellement échappée, la haine pourra enfin être emplie et tendue par la chute et le châtiment présents de l’ennemi, et après lequel lui resteront l’image du passé, la terreur, le reniement et le repentir. La courbe d’Électre est tout à fait traditionnelle, sa vie ne marque certes pas une rupture avec l’obéissance des générations successives à une même fatalité. Femme, ses gestes vont à la continuation et à la conservation de l’ordre de phénomènes où elle a pris naissance. Une sorte de fécondité ingrate la retient dans le sentiment de culpabilité qui est un des moments essentiels du tragique, et la rattache à cette atmosphère de solidarité familiale, comme transcendante à des sentiments réciproques durs et sombres, à laquelle la magie littéraire fait volontiers appel ; elle ressemble à sa mère Clytemnestre.

4Or, par le meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre, Oreste s’assure la densité dont il supportait mal le défaut. Il s’introduit dans une histoire, un drame, il s’emplit. De plus, cette affirmation élémentaire de sa propre existence qu’est le meurtre pour le meurtrier, il l’a décidée, créée. Ainsi tout se passe comme si l’état de réalité, en même temps que les qualités d’une chose échue et subie, irrémédiable, avait acquis pour lui celles d’une chose voulue et choisie. D’où la révélation de la liberté, qui établit soudain de nouvelles distances entre lui et les événements, les êtres, et qui montre le sens de ce désintéressement même qu’il vient de dépasser. D’où aussi sa confrontation avec Jupiter.

5L’être de Jupiter ne peut être décrit autrement que dans un langage assez étrange. Il personnifie une natura naturans qui serait mêlée de trouble et de lassitude, qui aurait un besoin d’autorité. Son discours signifie qu’il a fait un monde qui est le seul possible, et qui en même temps comporte une débilité secrète. Il y a mis la plénitude, l’état, l’entresuite, auxquels il n’est que d’adhérer, auxquels il n’est aucune idée d’échapper qui ne soir vaine, mais cette adhésion simple et sans réserve, sereine, facile et inévitable, est maintenue, est continuellement assurée à cette plénitude et à cette entresuite, moyennant une tension constante, un effort violent et anxieux, dissimulé, et comme conscient d’un risque perpétuel et immense. Jupiter est certes fort éloigné de refuser le meurtre, mais sa nature veut que la destruction de la vie engendre le repentir, lequel donne au meurtrier une nouvelle inclusion dans la substance proche et douce du monde, et la paix.

6Le personnage d’Oreste dans Les Mouches donne au mot de nature une importance comparable à celle qu’il a dans Shakespeare, ou dans Michelet. Mais, maintenant, il est clairement connu que la nature, par son centre de contrainte et d’urgence massive, engage l’homme dans une besogne qui signifie l’éloignement infini de l’ homme, et qu’au moment précis où l’homme commence à voir, hors de lui-même, la nature comme ce à quoi il est lié, où il prend l’habitude de tirer volupté de la contemplation de ses aspects, de ses allures, il inaugure des rapports avec celle où le rejet et le rapt, la violence, sont presque tout.

7Oreste répond à Jupiter, en substance, que l’univers ne peut absolument pas lui donner l’être, sans que cet événement équivaille à une « liberté d’être » prise par lui-même, et que toute liberté est une liberté prise vis-à-vis de l’univers. Il se refuse au remords et au repentir. Non pas, certes, à l’horreur, que le meurtre vient d’enrichir en lui, d’affermir, de rendre irrémédiable et royale, à laquelle participent des images précises, également réfractaires à l’oubli et à la communication. Mais l’horreur intime d’un acte peut habiter durablement un esprit pour qui le remords et le repentir n’ont plus de sens. Oreste est pour toujours lié à une invincible angoisse, mais qui ne l’empêche pas d’être, par-delà elle-même, libre.

8On peut dire que l’argument des Mouches tire toute sa justification du fait qu’il aboutit à rendre indubitable la signification du mot de liberté. Pour connaître la façon dont l’esprit peut concevoir les conditions et la situation de la liberté, il faudrait avoir recours à l’œuvre philosophique de Sartre, à une pensée qui constitue l’assise profonde de cette œuvre théâtrale. Ce qui doit en tout cas être indiqué, c’est que ce terme désigne ici une expérience aussi concrète que possible. La liberté est alors étrangère à la résonance propre aux données d’une spéculation métaphysique ; elle est dégagée des stigmates liés à la participation de ces données à un débat traditionnel. Elle est la liberté qui se rend et se prend, qui suscite des formules courantes comme « rendre sa liberté à… », « prendre la liberté de… », etc., la liberté du moment où on se libère de quelque chose, où on se trouve libre de quelque chose ; elle ne se départ pas de son état brut. Ainsi révélée, elle subsiste, et, bien entendu, ne saurait être ni opposée ni assimilée à aucune de ses modalités.

9Une telle expérience n’est pas sans conséquences esthétiques possibles concernant, par exemple, les fonctions du langage, en particulier du langage abstrait. Elle est en effet de celles où la connaissance de la Réalité n’est plus seulement une connaissance d’objets, mais, au delà, la connaissance des effets, des pouvoirs et des défauts de cet attribut pris en soi, transformé en matière. D’où une augmentation et une épuration du monde des états formels, puisque sont obtenus des états liés à une seule matière, et aussi une tendance des formes ainsi accumulées à exprimer les événements les plus particuliers, puisque c’est une matière qui effectivement les déclenche.

10Poésie 43 (Villeneuve-lès-Avignon), 4e année, n° 16, octobre-novembre 1943, p. 108-110.

Notes

1 Les Mouches, par Jean-Paul Sartre (Gallimard). [Note de la revue]

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540