Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Georges Neveux

Cahiers du Sud, n° 260, octobre 1943

Texte intégral

1Toutes les pièces à thèse que le théâtre nous a données jusqu’à présent défendent une thèse sociale. Ibsen, Dumas fils, Curel, Anouilh posent leurs filets au ras du sol, à hauteur d’hommes. Jean-Paul Sartre a tendu les siens en plein ciel. La proie qu’il désire, c’est Dieu. Pièce à thèse métaphysique, la première peut-être. Enquête de police sur les rapports secrets de l’homme avec son créateur. Essai de contre-espionnage pour découvrir la présence de Dieu au fond de nos destinées.

2Sommes-nous des marionnettes dont une main divine tient les ficelles ? Des revendeurs au détail d’actes conçus et fabriqués d’avance et en gros dans les usines du ciel ? Des comptables passibles de peines éternelles pour une erreur de calcul ? Ou bien, au contraire, des chefs d’entreprises indépendants, des espèces de dieux terrestres qui n’avons de comptes à rendre à personne ? En un mot, sommes-nous, oui ou non, moralement libres ?

3Ce débat, Sartre l’anime dans une fable dramatique, et violemment colorée, qui reprend sur un ton neuf le sujet des Choéphores, d’Eschyle, la vieille légende d’Oreste revenu dans sa ville natale pour y tuer le meurtrier de son père.

4Mais l’Oreste de Sartre est double. Tantôt il sert à l’auteur d’avocat pour plaider devant nous la thèse de l’irresponsabilité de l’homme, tantôt il lui sert d’acteur pour illustrer par ses actes les idées qu’il nous propose. « Refusez le remords, dit à peu près Oreste-l’avocat, et vous verrez que le remords n’aura plus de dents pour vous mordre ». Et, en même temps, devant nous, Oreste-l’acteur commet son crime.

5Et pourtant nous ne sommes pas convaincus. Qui nous prouve que, son crime commis, le cœur d’Oreste n’en sera jamais tourmenté ? Il a beau nous le jurer, sa parole ne nous suffit pas. Nous savons bien que l’auteur peut faire dire à ses personnages tout ce qui lui plaît. Et nous sentons trop, dans cette pièce, le gouvernement des personnages par leur auteur pour les écouter sans réticence.

6Car enfin, les rapports de Dieu avec l’homme, rien ne peut nous en donner mieux le calque et le reflet que les rapports de l’écrivain avec ses créatures. Et si Oreste, à aucun moment de cette pièce, n’échappe à la volonté de Sartre, comment pouvons-nous tirer de ce spectacle la conviction que les hommes échappent à la volonté divine ?

7Les comédies de Pirandello, par exemple, où les personnages font visiblement ce qu’ils veulent, malgré les ordres et les supplications de l’auteur, nous prouveraient avec beaucoup plus d’évidence la liberté de l’homme devant Dieu, avec d’autant plus d’évidence que cette preuve nous est administrée par le mouvement intime de l’œuvre et non par la préméditation de l’auteur.

8Si l’homme est indépendant, pourquoi Oreste-l’acteur manque-t-il à ce point d’indépendance ? Pourquoi ne se libère-t-il pas, fût-ce une minute, de cette volonté qui le mène impérieusement d’un bout à l’autre de la pièce ? Pourquoi ne l’entendons-nous parler qu’avec les paroles de l’auteur ? Respirer que par la respiration de l’auteur ? Pourquoi est-ce, une marionnette à la main, que Sartre essaye de nous persuader que nous ne sommes pas des marionnettes dans la main de Dieu ?

9C’est qu’il a voulu l’impossible. Un auteur dramatique ne pourra jamais prouver la liberté humaine. Plus il mettra de logique dans sa démonstration, plus il nous démontrera au contraire que les hommes, eux aussi, sont enchaînés à leur auteur. Et cet Oreste qui suit sous nos yeux, réplique par réplique, le tracé de Sartre contredit et annule sa thèse par l’obéissance même de son parcours.

10Malgré cette contradiction, Les Mouches sont une des pièces les plus violentes, les plus douloureuses que nous ayons jamais entendues. Elles laissent au spectateur un bourdonnement d’angoisse, une rancœur reconnaissante, une blessure qui met longtemps à se cicatriser.

11La thèse philosophique sur la liberté morale, que Sartre a voulu inscrire en filigrane dans le corps de sa pièce, n’y est pour rien. Qu’est-ce donc qui nous bouleverse ? Puisque nous avons commencé à regarder cet ouvrage en transparence, tâchons d’en lire la nervure secrète.

12Que voyons-nous ? Premier acte : une ville tout entière en proie aux mouches, c’est-à-dire aux remords. Pourquoi ? Parce que, voici quinze ans, le roi Agamemnon a été tué par Égisthe, le roi actuel. À ce remords central et collectif, chaque habitant ajoute, un jour par an, ses remords particuliers. Et nous assistons, ce jour-là, à une véritable fête des remords, qui est bien une des scènes les plus saisissantes, les plus noires, les plus irrespirables que le théâtre ait jamais produites. (La mise en scène, ailleurs discutable, est extraordinaire dans cette partie de la pièce : incantation, danses sur place, mélopées, vaste décor plein d’échos.)

13Deuxième acte : Oreste, fils d’Agamemnon, écœuré par cette fête, décide de délivrer ses concitoyens. À son tour il sera régicide.

14Troisième acte : ce nouveau crime qui efface l’ancien, Oreste déclare au peuple qu’il en prend seul la responsabilité. Il attire sur lui tous les remords, toutes les mouches bourdonnantes qui le suivent tandis qu’il s’éloigne de la ville ainsi débarrassée de son fléau.

15Tout à l’heure nous traitions Oreste d’avocat. À présent, nous voyons ce qu’il est réellement : un médecin. Car c’est bien d’une guérison qu’il s’agit.

16Et cette guérison, il emploie pour l’obtenir une méthode qui ressemble curieusement à la psychanalyse. Oui, plus on y songe, plus les trois actes de cette pièce reproduisent avec précision les trois étapes d’un traitement psychanalytique :

17l’examen de l’inconscient (la fête des remords) ;

18l’actualisation du conflit (l’assassinat d’Égisthe) ;

19le transfert sur le médecin des sentiments refoulés par les malades (les mouches qui lâchent les habitants pour suivre Oreste).

20Cette pièce, ainsi regardée en transparence, nous offre le dessin d’une psychanalyse, la psychanalyse en trois actes d’un remords ancien. (Il ne s’agit pas, bien entendu, d’apprécier ou de déprécier ici la psychanalyse elle-même, mais simplement de constater sa présence au cœur de cet ouvrage).

21Sartre a-t-il eu conscience de cette armature si bien dissimulée ? Ou bien, en écrivant cette pièce a-t-il fait de la psychanalyse, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir ? Peu importe. Les réactions très vives, pour et contre, que cette pièce a fait jaillir, nous montrent qu’elle a touché plus profondément qu’à l’ordinaire tous ceux qui l’ont entendue.

22Nous retrouvons dans Les Mouches tous les personnages du drame d’Eschyle, plus un : Jupiter. Mais un Jupiter qui n’évoque plus guère le dieu autoritaire et chevelu gravé à la première page des mythologies enfantines.

23Le Jupiter de Sartre ne manie plus la foudre, ni les étoiles. Il lui reste tout juste assez de force pour tuer une mouche, de temps en temps. Et son pouvoir sur les hommes n’est plus qu’une ombre. Pour les commander, la peur. Pour les punir, le remords. Rien de plus. Un Jupiter incertain mais rusé, qui ressemble à un charlatan de foire, à un Cagliostro des mauvais jours. Charles Dullin en a fait une figure inoubliable et exacte. C’est bien le Jupiter de Sartre qu’il nous a donné.

24Ce Jupiter-là, qui erre à travers la pièce en maugréant, en machinant de faibles complots pour empêcher le triomphe d’Oreste, que représente-t-il ? La conscience morale, le « gardien du seuil », le cerbère qui défend les secrets de l’âme contre les curiosités de l’homme.

25Jupiter vaincu par Oreste, la peur de vivre vaincue par l’amour de la vie, telle est sans doute la mythologie intime de cette pièce, d’où les dieux sont absents.

26Cahiers du Sud (Marseille), 19e année, n° 260, octobre 1943, p. 825-828.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.