Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Maurice Merleau-Ponty

Confluences, n° 25, septembre-octobre 1943

Texte intégral

1La publication des Mouches est opportune. Il est entendu qu’un texte écrit pour le théâtre est fait pour être joué et que le spectateur est seul juge. Encore faut-il qu’il regarde et qu’il écoute. Parmi les spectateurs attentifs, sans relations et sans ambition dans le monde du théâtre, nous sommes beaucoup à penser qu’un certain nombre de critiques n’ont ici ni regardé ni écouté. Quoi d’étonnant s’ils donnent, à la publication, des signes d’inquiétude ? En face du texte publié, il est moins facile de ruser. Le public tient en mains les pièces du procès. Regardons-les avec lui.

2D’abord, au théâtre comme à la lecture, il saute aux yeux que le critique a tort de chercher le sujet des Mouches dans le « caractère » d’Oreste, dans l’« état d’esprit » d’Électre, ou dans la fameuse vengeance des orphelins. Il n’y a guère de psychologie dans Eschyle ou même dans Sophocle, et ce n’est pas l’intrigue, tirée de légendes connues de tous, qui pouvait attacher leurs spectateurs. Les Grecs ont fondé un théâtre qui est fait pour montrer un héros en situation tragique, c’est-à-dire une liberté en péril. « Encore une Électre », dit le critique. Pourquoi pas, si les légendes grecques sont le meilleur scénario qui soit pour un drame de la liberté ?

3Voilà un mot qui figure bien dix fois dans la pièce et pas une dans la plupart des comptes rendus. Est-il donc sans valeur dramatique ? On peut croire, et Oreste lui-même a cru longtemps, qu’être libre c’est ne s’engager nulle part. Sans patrie, sans famille, averti par le Pédagogue et par les voyages de la relativité des mœurs, Oreste flottait dans l’air, impalpable, sans convictions, disponible. Un moment vient pourtant où il est fatigué de cette liberté-là. Il voudrait exister pour de bon, sentir la terre sous ses pieds, compter au nombre des hommes. Va-t-il donc abdiquer sa liberté, rentrer dans sa race maudite, reprendre à son compte le vieil héritage criminel des Atrides ? Quand on ne veut plus être disponible, ne reste-t-il plus qu’à servir l’Ordre ? C’est ici qu’Oreste découvre un troisième chemin, entre la liberté d’indifférence et la fatalité des traditions. Il tuera Égisthe et il tuera sa mère, il redeviendra un homme d’Argos, tout le monde saura qui il est. On n’est pas libre quand on n’est rien, on est libre quand on est ce qu’on a choisi d’être. Oreste s’engagera. Mais non pas à demi et, comme Électre, dans l’humiliation et dans l’envie. Les hommes ordinaires ne veulent qu’à moitié ce qu’ils font, ils n’y sont jamais tout entiers, ils ne sont jamais leur acte, ils sont divisés d’avec eux-mêmes, ils se haïssent, ils n’envient pas de vivre, ils sont en complicité avec la mort, ils se blottissent dans l’Ordre, dans le remords et sous la protection des dieux parce qu’ils ont peur de leur liberté et ne cherchent qu’à se démettre d’eux-mêmes. Qu’un homme au contraire veuille vraiment ce qu’il fait, qu’il agisse sans rien réserver – les passions, les lois et les dieux sont sans puissance contre la fidélité à soi-même, l’amour de soi et de la vie. Oreste brise le vieux cycle passionnel au moment où il semble y rentrer. Et il ne le brise pas pour lui seul. Parce que son crime est un crime pur et vient de la liberté, il ne va qu’à la liberté. Oreste n’a pas tué pour régner, il a tué pour donner aux Argiens le courage de vivre. Mais cet acte exemplaire est le seul don qu’il puisse leur faire. Personne ne peut à leur place prendre parti pour la vie et chaque homme est seul dans cette tentative. Même si Électre suivait Oreste jusqu’au bout du crime, chacun d’eux se sentirait pour son compte responsable. Il y a donc, dans tous les cas, « des souvenirs qu’on ne partage pas ». Quand Oreste a été envahi par la liberté vraie, une certaine facilité, un certain bonheur animal l’ont quitté sans retour – justement cette paix que les hommes cherchent dans la terre et les morts, dans l’oubli de leur propre nouveauté et de leur propre vie. Une fois sa décision prise, il sent que sa jeunesse s’enfuit de lui, ou plutôt son enfance. Il a froid. La liberté est contre nature, elle remet en question dans l’homme les forces qui tendent au repos, elle le sépare violemment du monde où toutes les choses vont à leur fin, la plante vers la forme de la plante, la moisson vers la forme des moissons. Toute la Création est contre Oreste, comme le dit Jupiter dans une scène sublime du dernier Acte. Davantage, sa propre chair est contre lui. Crois-tu donc que j’oublierai jamais le visage de notre mère, dit-il à Électre. Dressé contre les forces douces qui l’invitent au sommeil, l’homme libre est comme un défaut dans le diamant du monde, comme une écharde dans la chair de la nature. Il est gauche, grimaçant et sans appui à la surface d’un monde parfait. Mais c’est ainsi. L’innocence et la grâce de la nature sont impossibles dans l’homme. S’il n’est pas libre, il sera l’esclave des passions et des remords. Il faut donc vouloir l’homme libre. Le choix est entre cette vie difficile et la paix des tombeaux. Tel est le pathétique des Mouches. Les naturalistes et Dostoïevski, qu’un critique croit devoir nommer, n’y sont évidemment pour rien. Il a ses lettres de noblesse. C’est, si l’on veut, Socrate refusant de fuir et prouvant sa liberté au prix de sa vie, ou le comte Mosca dans la Chartreuse prouvant sa liberté contre le vertige de la jalousie. Le dommage est pour celui qui n’entend pas ce pathétique-là.

4Comment comprendre enfin la représentation si l’on ne comprend rien au drame ? Dans une très belle scène du deuxième acte, le Grand Prêtre appelle les Morts, qui, une fois l’an se répandent dans la ville pour ramener à eux les vivants. La mise en scène est conçue à la Cité dans le style des cérémonies nègres. Et le critique de rire : c’est une rétrospective de l’art nègre, c’est l’esthétique de 1925. Il oublie que les cérémonies nègres ne datent pas de 1925, qu’elles continuent en pays nègre, qu’elles sont partout, jusque dans nos mœurs, et qu’elles étaient sans doute à Argos. Il n’est pas nécessaire d’être « réaliste », il suffit de s’être arrêté une heure à Thèbes par exemple, dans la stupeur d’un après-midi d’août, d’avoir senti sur soi les armes du soleil, de se rappeler la saleté, l’odeur et les mouches du marché, pour comprendre d’un coup, comme l’avait vu Nietzsche, sur quel fond de terreur et de cruauté les Grecs ont fait paraître la liberté. Après cela, qu’un critique parle cloaque et compare Sartre à Zola, on s’en consolera en se rappelant qu’un autre critique, en 1905, traitait Cézanne de « vidangeur saoul ».

5Mais, pour être fréquentes et bien connues, les défaillances de la critique n’en posent pas moins une question. Comment l’œuvre peut-elle elle-même se donner un public que le critique voudrait lui refuser ? Il faut croire qu’il y a, par-dessus la tête du critique « cultivé », une heureuse complicité entre l’écrivain sincère et le spectateur naïf. Une certaine culture mineure – adresse, bien-dire, vivacité de plume – ne prédispose pas à comprendre, et au contraire le spectateur qui se prête au drame peut « percevoir » la grandeur d’un sujet et rejoindre d’un seul coup les intentions de l’écrivain.

6Confluences (Lyon), 3e année, n° 25, septembre-octobre 1943, repris dans Maurice Merleau-Ponty, Parcours (1935-1951), éd. par Jacques Prunair, Paris, Verdier, 1997.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540