Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Alexandre Astruc

Poésie 43 n° 15, juillet-août-septembre 1943

Texte intégral

1Un drame c’est d’abord une action. Il ne saurait y avoir théâtre, tragédie sans ce grand mouvement en avant qui emporte les êtres, sans cette marche incessante vers le dénouement. Seulement cette action par quels moyens doit-elle s’établir ? La grande erreur de nos dramaturges c’est de confondre intrigue et action, c’est de faire dépendre le mouvement tragique de l’analyse des caractères et du jeu subtil des passions. Notre théâtre manque de vie, de chair, de vérité. Nos personnages dramatiques sont moins des êtres humains que des constructions abstraites, des mécaniques soigneusement fabriquées à coup de définition et d’analyses et lancées les unes contre les autres comme des boules de billard. De leurs chocs, de leurs rencontres naît la progression dramatique. Action, réaction : tout se prévoit, tout se détermine, tout s’enchaîne suivant des règles immuables et fausses. Le fameux principe de causalité trouve ici une application de taille. Le déterminisme psychologique est le grand responsable de la médiocrité de notre théâtre.

2Je songeais à tout cela en abordant la pièce de Jean-Paul Sartre. Cet auteur lucide, on le sait, ne s’est jamais lassé de dénoncer les méfaits dans les lettres françaises de la psychologie déterministe. On n’a pas oublié de lui ce retentissant article sur les romans de François Mauriac. Cette pièce qu’il nous donne aujourd’hui, on l’attendait avec impatience en se demandant si elle réussirait à délivrer notre théâtre de sa lourde hérédité. Elle ne déçoit pas notre attente, Les Mouches, ce n’est pas seulement une réussite extraordinaire, c’est une œuvre qui remet en question l’essence même de la Tragédie.

3Le sujet des Mouches c’est le mythe d’Oreste. En reprenant le vieux mythe eschylien, Jean-Paul Sartre a su éviter toutes les tentations qu’une « adaption » [sic] pouvait lui offrir. Du drame antique, il a conservé l’essentiel mais il en a profondément modifié le sens en le représentant sous un angle entièrement nouveau. Chez Eschyle, l’Oreste c’est en partie le drame de la fatalité : Jean-Paul Sartre en a fait celui de la liberté.

4Ce changement de perspective, c’est je crois ce qui donne à la pièce de Jean-Paul Sartre sa bouleversante puissance de rayonnement. Pour la tragédie antique, Oreste est le type même de l’homme qui ne peut surmonter sa destinée. Profondément engagé dans sa nature, noyé dans un déterminisme gluant, il essaye de repousser au fond de lui-même cette hérédité qui l’étouffe. Il se débat ou il s’abandonne ; de toute façon, il n’est pas libre. L’Oreste de Sartre, au contraire, est rempli du sentiment de sa liberté, elle l’a foudroyé un beau jour et il sait maintenant que cette liberté c’est précisément son destin. Ce n’est pas aveuglément qu’il accomplit son meurtre : c’est de lui-même, de sa propre décision, avec toute sa liberté. Aussi n’a-t-il pas de remords. Pour Clytemnestre au contraire le remords existe car l’acte qu’elle a accompli, elle refuse de l’assumer. Comme Lord Jim, le héros de Conrad, elle a engagé toute sa vie sur un seul événement, un acte qui a fondu sur elle et qui l’a traversée de part en part. C’est un acte qui n’est pas le sien mais qui cependant la lie irrémédiablement jusqu’à sa mort. Elle a des remords parce qu’elle ne sait pas accepter.

5Dans le cours de la tragédie, ce thème prodigieux prend toute sa valeur dramatique. On aperçoit bientôt que le vrai sujet des Mouches, c’est le conflit de deux conceptions de la nature humaine, la liberté et le déterminisme, et par suite, la révolte de l’homme libre contre le Dieu. Ce qu’Oreste apporte dans cette Argos écrasée de remords, c’est un sentiment inconnu jusqu’alors : celui de la responsabilité. Avant lui, les hommes ne savaient pas qu’ils étaient libres car les Dieux avaient pris grand soin de le leur cacher. Voilà pourquoi ils avaient inventé la fatalité et le remords. Rappelons en effet ce que représente le remords dans la pièce de Sartre : un simple regret et le refus de reconnaître son acte. Mais, comme le dit Oreste lui-même : « Un acte que son auteur ne peut plus reconnaître ce n’est plus le crime de personne, c’est presque un accident. » Un accident, c’est-à-dire un acte indépendant de la volonté des hommes, un acte déterminé par les conditions extérieures. Quand une pierre roule le long du talus et tombe sur le bord de la route c’est parce qu’un événement extérieur à elle l’a mise en mouvement. Le trajet qu’elle parcourt, ce n’est pas elle qui l’invente : elle le suit, il lui est imposé. Mais une pierre est une chose et les hommes ne sont pas des choses. Ils ont des consciences, ils sont libres : c’est précisément ce que Jupiter leur reproche, c’est ce qu’il voudrait leur laisser ignorer. « Je n’aime pas l’acte d’Oreste », confie-t-il à Égisthe, « j’ai aimé le tien parce que c’était un meurtre aveugle et sourd, ignorant de lui-même, plus semblable à un cataclysme qu’à une entreprise humaine. »

6Il me semble que nous touchons ici au centre même de la philosophie de Jean-Paul Sartre. Au fond ce que Jupiter n’aime pas dans l’homme c’est justement ce qui le fonde comme être humain et le distingue des choses, toute cette partie de lui-même qui échappe à la nature et qui, comme Sartre l’explique, n’est qu’une absence : sa conscience. Dieu des étoiles, des planètes, des marées, Dieu des choses, de toutes les choses qui se déterminent et prévoient, Dieu de la nature, Dieu-Nature, Jupiter n’est pas le Dieu des hommes, il est le Dieu de la causalité mais dans la conscience il n’y a pas de causalité, le Dieu du déterminisme, mais les hommes ne sont pas déterminables dans leur liberté. Cependant Jupiter ne saurait abandonner les hommes, alors il invente la psychologie. Regardez-le dans sa dernière rencontre avec Électre, voyez-le manœuvrer pour lui faire désavouer sa liberté. Au-dessus, au-delà de la véritable Électre, il forge une Électre mécanique, psychologique, déterminée, une Électre chose qui redeviendra sa chose et rentrera dans la nature comme la brebis égarée regagne le troupeau. Et cette pauvre innocente tombe dans le piège. « Tu lis dans mon cœur que je n’ai pas voulu le crime… Hélas, je t’écoute et je vois clair en moi. »

7Ne dirait-on pas reconnaître ici nos romanciers analystes, ces profonds connaisseurs du cœur humain ?

8Ainsi, on le voit, la signification dernière des Mouches c’est peut-être une critique du déterminisme psychologique. On retrouverait alors un ensemble de questions qui sont à l’origine même de la pensée de Jean-Paul Sartre. Cependant, on pourrait envisager Les Mouches dans des perspectives un peu différentes. La tragédie, nous disait l’autre jour Jean-Paul Sartre, c’est d’abord un conflit de droit. Il est certain qu’un tel conflit existe dans Les Mouches. À l’ancienne conception de la justice, basée sur l’ordre divin, Oreste va opposer une juridiction nouvelle qui restera exclusivement immanente à l’humain. La justice devient une affaire d’hommes dans laquelle les Dieux n’ont pas de part. Ici encore, le thème central, c’est l’affirmation de la liberté humaine en face de la fatalité.

9De toutes façons, l’homme de Sartre est un homme sans Dieu.

10Poésie 43 (Villeneuve-lès-Avignon), 4e année, n° 15, juillet-août-septembre 1943, p. 75-77.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540