Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Alexandre Astruc

Signification de Sartre, Messages, 23 août 1943

Texte intégral

1« Il n’arrive pas dans les lettres beaucoup d’événements de nature à nous enchanter. » C’est Jean Paulhan qui l’écrit, mais chacun de nous en a pu faire la remarque. Il existe pourtant des auteurs, des ouvrages qui se distinguent de la production ordinaire, et qui marquent un progrès. Ce fut le cas des romantiques, ce fut aussi celui de Dada.

2Il me semble qu’avec les premiers livres de Jean-Paul Sartre, nous assistons à un événement de ce genre.

3À première lecture cette nouveauté peut paraître aléatoire, et l’on voit mal ce qui distingue Sartre d’un grand nombre des écrivains de l’après-guerre. On retrouve chez lui le même pessimisme, la même révolte contre le monde. Seulement, à creuser plus profondément, on aperçoit bientôt la différence. Ce qui tout d’abord fait la nouveauté de la révolte de Sartre, c’est qu’elle ne vise plus relie ou relie forme de misère métaphysique, psychologique ou sociale, mais qu’elle est radicale, et qu’elle vise le fait même d’exister. [Suivent plusieurs pages sur l’œuvre antérieure à 1940.]

4Ce dégoût de l’existence, cette angoisse de l’homme muré dans sa fini-rude, ce recours à l’imaginaire, qui depuis Le Mur jusqu’à L’Imaginaire constituaient les thèmes essentiels de la pensée de Jean-Paul Sartre, il semble qu’il les ait maintenant dépassés et que sa philosophie se soit orientée vers des problèmes peut-être plus immédiats.

5Les Mouches, la pièce qu’il a fait représenter en ce printemps de guerre, témoigne de ce naturel état d’esprit, et, en roulant sur l’antique et dramatique problème de la liberté, révèle des intentions qui trouvent en nous de bouleversantes résonances. Le Mythe qui nous est conté, cette vieille histoire de la vengeance d’Oreste, qui traîne depuis trois mille ans dans la conscience des hommes, y reprend une singulière puissance émotive. Liberté métaphysique, sans doute, cette liberté que le jeune Oreste atteste de son acre et qu’il proclame devant Jupiter, l’antique dieu de la Fatalité, mais liberté aussi morale et politique : « Je t’ai donné la liberté pour me servir », dit Jupiter, et Oreste : « Il se peut, mais elle s’est retournée contre toi, et nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre. » On comprend le soin avec lequel les dieux tentent de garder pour eux ce terrible secret.

6Ainsi trouve-t-on dans la pièce de Sartre les échos des inquiétudes les plus pressantes de ce temps. Oreste nous offre un nouveau type de héros, semblable à certains égards aux personnages de Malraux, et qui, comme les combattants de La Condition humaine, peut servir de modèle aux hommes de notre temps. Dans son doux visage de fille, que viendra bientôt durcir la gravité de son acte, on sent que Sartre a voulu inscrire la solitude de l’homme libre et son angoisse, son désespoir dans un monde qui ne le reconnaît plus. « La liberté, dit Jupiter, est un exil », et c’est parce que l’homme est libre que la Nature le rejette et le maudit. Avec la liberté, qui coupe radicalement l’homme de son Dieu, c’est l’absurdité qui fait irruption dans la conscience de l’homme : créateur de Dieu, il croyait chanter sa gloire et servir ses desseins. De cette servitude, il pouvait tirer des raisons, une excuse à son existence : maintenant il retombe dans son néant.

7De plus, Oreste apporte une solution au problème de l’attitude existentielle et jette les bases d’une nouvelle éthique, fondée presque exclusivement sur l’acte et impliquant la révolte et la liberté. En tuant Égisthe, en accomplissant son acte, en l’assumant et en en revendiquant l’effrayante responsabilité, il voit son existence s’alourdir et prendre comme une densité nouvelle par ce précieux fardeau. Son acte donne à sa vie une signification nouvelle en lui créant un passé. Hier il n’était rien : c’est à peine s’il existait. Maintenant, chargé du poids de son crime, il poursuit le chemin que sa liberté lui trace, ce chemin qu’il invente, son chemin, pour retrouver là-bas, de l’autre côté du désespoir, une existence neuve et authentique. En tuant, il s’est créé lui-même et il s’est fondé comme être : il est sauvé.

8Ainsi, de Lucien Fleurier à Oreste, se dessine et se complète une image de l’homme parmi les plus exactes que les lettres nous aient données.

9Engagé dans une existence diminuée, souffrant dans sa conscience de sa déréliction, l’homme de Sartre, dans cette recherche obscure d’une individualité propre, se trouve mis en demeure de choisir entre la connaissance de lui-même et son accomplissement. Pour lui, le problème primordial, c’est d’échapper à sa diminution, à son humiliation, et d’essayer de s’accepter dans l’affirmation de son moi. Être sans Dieu, sans destin, sans nature, sans caractère, il finit par se rendre compte qu’en lui-même il n’y a rien, rien qu’un grand vide, et que son moi n’est qu’un pur néant. Pour échapper à ce néant, il ne devra compter que sur ses acres, car ces acres dessineront derrière lui, au fur et à mesure qu’il s’avancera dans le temps, une image dans laquelle il sera obligé de se reconnaître. Ce qu’il fait, cela seul est véritablement lui, non pas son moi présent, qui ne peut jamais être, mais cette trace qu’il laisse sur son passage. C’est pour avoir fait quelque chose qu’Oreste et Roquentin parviennent à se trouver eux-mêmes, car on n’est jamais que ce que l’on a bien voulu se faire. C’est dans le souvenir de leurs actes qu’ils arriveront à s’accepter.

10Messages. Domaine Français (Genève), 23 août 1943, p. 422-424.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540