Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

François Sentein

Idées, n° 21, juillet 1943

Full text

1C’est toujours la même histoire. Il s’agit de la vengeance d’Oreste. Vous y êtes ? La pièce de M. Jean-Paul Sartre réunit les Choéphores et les Euménides. Ne nous en plaignons pas ; il n’y a que ça de vrai. La variation apportée par Les Mouches consiste en ceci qu’Oreste n’a plus besoin d’implorer de Minerve et de l’Aréopage la conversion des Érinnyes ; il ne se libère pas du remords et du passé ; il en libère les siens parce qu’il est déjà libre. Les « jeunes dieux », qui piétinent la loi antique et dont Eschyle parle à la fin de la Trilogie, ne viennent même pas imposer à Zeus une royauté constitutionnelle. C’est l’homme seul, Oreste, qui revendique sa terrible autonomie, assume son crime, abandonne Électre au repentir et entraîne avec lui loin de la cité le tourbillon des Mouches, qui sont les Érinnyes, ses remords.

2Il y a donc le côté cours (de morale) et le côté tragédie, le côté Choéphores et le côté Euménides, puisque Eschyle, à la fin de la Trilogie, ouvrait de même les fenêtres et introduisait l’hygiène dans le palais des Atrides. Mais il y a loin du créateur d’Oreste à celui qui se récrée en le recréant : il y a toute la distance du premier des tragiques à un professeur intelligent, qui a bien lu les drames grecs et possède l’habileté de glisser ses idées sous l’aspect bigarré, sauvage, presque chinois de ce théâtre, qui sur sans doute plus lourd de couleurs, d’étoffes et de masques qu’on l’imagine immédiatement. Mais cet essai de J.-P. Sartre me paraît terriblement « intellectuel » et par là même empreint d’une grande naïveté. Il n’est pas un détail du spectacle qui ne provienne d’une idée, d’une intention, mais toujours desservie par un manque d’élégance propre à cette sorte d’esprits raffinés, mais sans aisance, tendus et toujours agressifs, à ces sensibilités de bonne qualité, mais encore trop mal élevées pour n’aller pas tout droit au mauvais goût. Du mauvais goût, qui fait de cet opéra philosophique une occasion manquée, je n’ose cependant trop médire, car il fut peut-être aussi celui du théâtre grec, avant la patine. Je ne pense pas que l’auteur même des Mouches ait pour son œuvre des prétentions injustifiées. Sa pièce est un parti pris. Dès lors, elle est présentable. À la lecture, c’est certainement une chose fort « intéressante », au sens restreint de ce terme. Il faut aller la voir avec un parti pris, et je n’ai pas eu de peine à m’y placer dans le public au milieu duquel je me trouvais : c’étaient ces jeunes gens au visage enfantin et durci, parfois même franchement disgracié par l’âge ingrat qui vient aux garçons avec l’esprit et la fin de l’adolescence. Les mots et les idées sont leurs derniers jouets. Ils sont innocents dans l’abstraction et naïfs dans l’ironie. Mais ils sont encore capables d’aimer imprudemment un maître de philosophie et de vie. Sans doute leur sérieux est-il plus ridicule que celui, admirable, de leurs petits frères de douze ou treize ans. Mais c’est le sérieux d’Oreste, le sérieux qui lui permet de tuer Égisthe et Clytemnestre et d’écarter le pédagogue pour obéir à l’appel d’air et de sang de la tragédie. J’étais sans doute, ce soir-là, au milieu des lycéens de Condorcet, notre lycée. Et je comprenais, je retrouvais pour les idées nouvelles-nées leur appétit d’autruche, leur goût insolent, parce qu’il n’est pas encore accoutumé. Les Mouches sont une pièce pour eux. Elle honore l’esprit des rhétoriciens supérieurs. Et quand Charles Dullin apparaissait, dieu semblable à une essence métaphysique au grand front, traînant l’ennui et la lassitude de sa nécessité, je saluais en lui, dominant la pièce et le public, notre vieux Zeus lycéen.

3Cette tragédie de la liberté sera le souvenir le plus frappant et le plus solennel de jeunes gens qui s’élèvent durant toute l’année selon une philosophie de la liberté, conquise au-delà du désespoir. Dans tous les collèges les élèves ont de tout temps fait défiler à la fin de leurs études leurs maîtres, leurs mythes, leurs personnages familiers, leurs idées, pour garder de ce temps une image cohérente, pour faire de leur classe un portrait de famille avec sa hiérarchie et sa logique, tel qu’il puisse équilibrer la photo de groupe, où ils retrouveront l’image de leurs corps, temples de ce monde éphémère, suspendus au-dessus de leur maître sur des gradins que l’on se passe de génération en génération. Les garçons, qui ont aujourd’hui le bonheur de nourrir leur fièvre dans la philosophie phénoménologiste et intentionaliste [sic] et de renouer à nouveau dans un style laïc le problème du péché à l’aide de mythes grecs qui leur sont aussi familiers que les paraboles aux théologiens, retrouveront dans Les Mouches le pédagogue gentiment moqué, les Atrides, les vieilles histoires connues, la Grèce de leur cœur, affirmée avec un souci d’offenser, comme une Amérique qu’il faut redécouvrir sans cesse pour y croire ; ils reconnaîtront leurs dialogues philosophiques mis au ton de l’Opéra, avec chants, cris, divertissements, etc. Et ils se souviendront des Mouches comme d’une revue de fin d’année si réussie et de si honnête langage que l’on peut y inviter les parents.

  • 1 Un précédent, fameux, d’ailleurs : Eschyle. [Note de François Sentein]
  • 2 Le 22 juin 1943, F. Sentein note dans son journal : « Nous avons assisté à une remarquable revue d (...)

4Mais je me suis laissé aller à trop en dire de mal. Si j’ai marqué les limites de cette pièce, je ne voudrais pas être plus méchant. Et s’il y a une certaine lourdeur dans les moyens d’envoûtement et de mise en scène, je confesse que l’on s’y complaît sans en souffrir, avec, encore une fois, un peu de mauvais goût et une pointe de cuistrerie, parce que l’on aime bien tout de même cette volonté de retrouver dans son orthodoxie cette Grèce, qui est un mythe énorme et disponible et même, avec ses ruines et ses moignons, une orthopédie. Je me retrouvais complice de ces lycéens – dont j’étais il n’y a que trop longtemps – pour me plaire dans cette Argos puante, sous un soleil de plomb, de sueur et de sang séché. J’ai goûté une horreur tragique facile en entendant l’essaim des mouches tourbillonnant sans cesse au-dessus des dialogues comme des cigales infernales. Et même les masques affreux et naïfs (qui sont ce qu’il y a ici de plus « collège ») des habitants d’Argos, des serviteurs, des soldats, du Grand Prêtre presque thibétain [sic], la statue nègre de Zeus, et celle, égyptienne, d’Apollon, étaient des moyens dont on sentait à peine la grossièreté, parce qu’ils servaient les deux premiers actes vraiment admirables. J.-P. Sartre avait entrepris, semblait-il, de reprendre la tragédie grecque en y ajoutant le passif énorme de la conscience, le poids du péché, accru depuis des siècles. Cette conception effrayante de la lourdeur des dieux est assurément bien éloignée de la légèreté, de l’innocence avec laquelle Oreste portait ses crimes et ses remords. C’était une belle idée dramatique de refaire par la conscience une tragédie aussi violente qu’au temps où elle était noyée de gaieté, d’insuffler à la tragédie grecque toute la malice moderne. Pourquoi ne s’y être pas tenu ? Nous aurions pu connaître l’âge et la taille de la tragédie, qui ne s’est certes pas laissée distancer par nos progrès. C’était l’histoire de notre Oreste que nous voulions voir et que nous avons un instant espérée. Qu’est-ce que les hommes ont bien pu faire à ceux qu’ils appellent les dieux, depuis qu’Oreste accomplit sa première vengeance, pour qu’ils pourrissent ainsi sur leurs actes ? C’est ce que nous pensions au début des Mouches, où tous les mots portent, tandis qu’ils cessent de nous toucher, dès qu’à un écrivain profondément tragique succède un professeur qui se doit de terminer son cours sur les aperçus riants d’une morale de la liberté. L’auteur de La Nausée avait assez de force pour réussir la partie Choéphores, l’auteur de plusieurs ouvrages philosophiques très remarquables devait rater ses Euménides1. Et puis, ne l’oublions pas, il faut qu’il y ait tous les couplets dans une revue de fin d’année2.

5Mais je m’aperçois précisément que je n’ai rien dit de cet intéressant problème de la liberté, dont J.-P. Sartre lui-même semble vouloir faire le centre de sa pièce, puisque dans une devanture j’ai aperçu sur la bande des Mouches ces mots significatifs : « Jupiter : Je t’ai donné ta liberté pour me servir. – Oreste : Il se peut. Mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre. » Vous voyez où ça nous mène. S’il n’était si tard, nous causerions un brin de tout cela, qui me passionnera demain matin… Mais le spectacle a été fort long ; et puis, je ne me suis chargé que d’une chronique théâtrale. Sachez cependant que tout cela est traité dans la deuxième partie le plus honnêtement du monde et qu’à défaut de le voir jouer il le faut aller lire.

6Un mot encore. Vous connaissez Charles Dullin, mais vous ne connaissez peut-être pas encore Olga Dominique (Électre), ni Jean Lanier (Oreste). C’est dommage, surtout pour elle. C’est bien l’Électre rêvée de nos lycéens. Elle a le physique du café de Flore, et cela est très bien, si l’on accepte mon parti pris de sympathie. Elle ne renie rien de la complicité qui se crée entre la salle et la scène, où elle joue pour la première fois et sans une faute. Les autres rôles sont tenus avec justesse et modestie par des élèves du collège.

7Idées (Vichy), 3e année, n° 21, juillet 1943, p. 63-66.

Notes

1 Un précédent, fameux, d’ailleurs : Eschyle. [Note de François Sentein]

2 Le 22 juin 1943, F. Sentein note dans son journal : « Nous avons assisté à une remarquable revue de fin d’année de première supérieure, révision du cours offerte à ses élèves par le maître parisien de l’existentialisme à l’occasion d’une Saint-Charlemagne retardée jusqu’en juin, pour raison de couvre-feu, par les autorités d’occupation et placée sous le patronage d’Heidegger. J.-B., l’un de ces élèves [i.e. Jean-Bertrand Pontalis], me dit que Sartre ne rient pas cette pièce pour autre chose et qu’elle ne figurera pas dans les œuvres complètes. » (François Sentein, Nouvelles minutes d’un libertin. 1942-1943. Paris, Gallimard, 2000, p. 345) – Dans une lettre datée du 9 juillet 1942, Sartre écrivit effectivement à Jean-Louis Barrault que sa première idée avait été de faire des Mouches un « spectacle de jeunes » et qu’il ne signait pas l’œuvre (cf. la lettre reproduite dans Ingrid Galster, Sartre, Vichy et les intellectuels. Paris, L’Harmattan, 2001. p. 42).

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Terms of use: http://www.openedition.org/6540