Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Philippe Dumaine

Suisse contemporaine, juillet 1943

Texte intégral

1En écrivant Les Mouches, J.-P. Sartre a voulu tenir une gageure, ou plutôt deux gageures. Je crois bien qu’il les a perdues toutes les deux.

2L’auteur retournant l’Orestie comme un gant, nous affirme que l’envers vaut l’endroit et que la liberté peut bien remplacer la fatalité. Oreste nous le criera, à propos et hors de propos, avec l’insistance d’une mauvaise conscience, comme dirait l’un des maîtres de M. Sartre, Frédéric Nietzsche. À la fin du deuxième tableau, dans un dialogue avec sa sœur, coupé de monologues qui ne sont pas sans rappeler ceux d’Hamlet (qui suis-je ? remplaçant To be or not to be), Oreste, qu’on nous a montré l’élève heureux et presque efféminé d’un philosophe épicurien, se décide tout à coup à tuer Égisthe et Clytemnestre, pour accomplir un acte libre. Mais nous ne sommes guère convaincus de cette liberté et nous regrettons qu’une fois de plus l’esprit de système ait gâté une scène admirable. Nous venons d’assister en effet à une extraordinaire cérémonie religieuse d’évocation de morts qui traduit sur toute la ville un phénomène d’hystérie collective de terreur sacrée. Oreste y assiste. Il pourrait en subir le choc psychologique qui le transformerait et armerait son bras. Mais non. Il préférera discutailler longuement la tête froide, en bon élève de philosophie.

3J.-P. Sartre, ai-je dit, a perdu deux gageures. Au premier acte, charge violente contre toutes les religions : « C’est par la terreur qu’on devient un honnête homme », avoue une mère à son enfant. On croirait, mis en tableaux vivants, des chapitres d’Ainsi parla Zarathoustra ou de la Volonté de puissance. (Électre personnifie la vie par opposition à ses contempteurs les habitants d’Argos qui se complaisent dans leurs remords. Elle est la danse et eux l’esprit de lourdeur.) Au deuxième acte, Zeus nous apparaît aussi vide et misérable, aussi falot qu’un homme. Mais au dernier acte triomphe la réversibilité des mérites. Oreste, le crime accompli, va quitter le temple d’Apollon où il s’est réfugié pour échapper à la colère du peuple. Les mouches, les Érinnyes, s’apprêtent à le saisir, à le poursuivre. Alors il nous explique qu’il prend sur lui tous les remords, toute la malédiction qui pèsent sur Argos. Désormais, la ville pourra être heureuse puisque les mouches trouvent en lui la seule victime équivalente à tout un peuple.

4Beaucoup d’idées, beaucoup de littérature : on salue au passage des hémistiches de Racine, de Baudelaire, des souvenirs de Shakespeare, de Lautréamont. Il n’en reste pas moins que certains passages de cette œuvre forte qui soulèvera d’ardentes discussions ont un mouvement et une grandeur tragiques qui vous saisissent à la gorge. La langue est belle, violente, d’une poésie âpre et souvent réaliste.

5Le principal mérite de J.-P. Sartre est d’avoir rapproché de nous et renouvelé complètement cette tragédie horrible, de l’avoir dépouillée de tout le poli des siècles classiques, de lui avoir restitué sa grandeur barbare, mâtinée quelque peu de sorcellerie nègre. Toute la sauvagerie, l’odeur de charnier nous sont présentées et parfois trop présentes. Compromis entre les traditions théâtrales antiques et modernes, les acteurs sont masqués et chaussés de cothurnes, sauf les principaux dont le jeu des visages doit aider à la compréhension des âmes. Masques et costumes dessinés hardiment : le rideau se lève plusieurs fois sur d’étranges tableaux descendus d’une cimaise surréaliste.

6Suisse contemporaine (Lausanne), juillet 1943, p. 640-641.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540