Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Henri Ghéon1

Voix Françaises, 30 juillet 1943

Texte intégral

  • 1 Extrait d’un compte rendu qui porte également sur La Visiteuse de Stève Passeur.

1On s’est montré fort dur pour le dernier spectacle du Théâtre de la Cité. Je ne suis pas suspect de complaisance envers une idéologie qui heurte mes plus intimes convictions : antireligieuse, antichrétienne, je n’en discuterai pas l’évidente fragilité : M. Jean-Paul Sartre, agrégé de philosophie, ne m’intéresse pas ici. J’ajoute que le spectacle de sa tragédie ne me paraît guère capable d’influencer gravement un public qui en a vu et entendu bien d’autres : nous sommes chez les Grecs et il s’agit d’une fiction. Or, le premier devoir du spectateur consiste à entrer dans le jeu, à accepter le postulat qu’on lui propose, en l’absence d’un art qui tend à la « communion ». Pas de société, pas d’art communautaire, si ce n’est parmi des croyants, sur un plan nettement confessionnel. Prenons les théâtres du siècle pour ce qu’ils sont et, sauf exception, ne leur en demandons pas davantage. L’art auquel nous rêvons s’élabore en marge, loin d’eux.

2Comment reprocher à l’auteur des Mouches d’avoir repris un grand sujet appartenant au patrimoine dramatique de tous les peuples civilisés d’Occident ? Il n’aura fait là que se conformer à la meilleure tradition, à la fois antique et constante. Que l’on en abuse aujourd’hui ne change rien à la question. M. Sartre a autant de droits sur la légende des Atrides que M. Giraudoux ; pourquoi le traiter autrement ? La déforme-t-il beaucoup plus ? La rénove-t-il beaucoup moins ? Ce n’est pas mon avis. Tenons-lui compte d’une ambition qui ne tend pas vers le médiocre, du courage qu’il lui fallut pour affronter les risques d’une comparaison que le crédit de son prédécesseur pouvait bien lui rendre fatale. Mais, d’autre part, ne différons pas davantage à remercier M. Charles Dullin de jouer la difficulté en montant une œuvre de cette ampleur.

3Les Mouches ne sont pas une simple transcription, modernisée par l’ironie, du drame immortalisé par Eschyle, par Sophocle et leurs successeurs. En en gardant les éléments essentiels, M. Sartre l’a complètement refondu à sa façon. Au fait, le personnage central de sa pièce n’est pas, comme on s’y attendrait, Clytemnestre, Égisthe, Électre ou Oreste, c’est Jupiter. On l’a comparé au mendiant mystérieux qui traverse ou plutôt côtoie l’Électre de M. Giraudoux. Non, son rôle est très différent ; il participe directement du drame ; il Y engage toute entière sa réputation et même sa situation de dieu. Il a créé les hommes libres et il ne veut pas qu’ils le sachent ; quand Oreste l’apprend, Jupiter perd tout son pouvoir. « Je t’ai donné la liberté pour me servir », dit-il à sa créature d’élite. Celle-ci lui répond : « Elle s’est retournée contre toi et nous n’y pouvons rien, ni l’un ni l’autre. »

4Tel est le thème principal : Le procès de la création qui, sur le plan païen, demeure, en effet, sans recours. Pas moyen d’en sortir sans la solution chrétienne : le rachat de l’homme rebelle par le sacrifice d’obéissance du Fils de Dieu sur l’arbre de la Croix ; mais il n’en est pas question.

5Ceci posé, tâchons de résumer le scénario de M. Sartre. Agamemnon étant tombé sous les coups du couple adultère, le malin Jupiter a incité Égisthe à tirer parti du forfait. Celui-ci a feint le remords, mais pour l’imposer à son peuple, sous prétexte que ledit peuple aurait laissé le crime s’accomplir : c’est un peu compliqué, mais M. Sartre est un intellectuel retors. Une nuée de « mouches » lâchées par Jupiter s’est abattue sur le peuple coupable, figures de sa conscience malade, et la pénitence a été son lot. Le Grand Prêtre a imaginé un culte horrible : à période fixe, il fera revenir les morts qui, invisibles et présents, obséderont tous les vivants de leurs attouchements sinistres. Toute joie a quitté Argos ; on n’y sait plus même son nom. Le roi et le dieu s’assurent ainsi un règne parfaitement tranquille ; on n’a plus de comptes à leur demander. C’est alors que survient Oreste. Il est candide et tendre ; il ne songe pas à venger son père ; il aime la vie et veut vivre ; il vient du pays du bonheur. Électre, traitée en esclave dans le palais des assassins, a recuit dans la haine : mais elle attend d’un autre l’acte ; elle ne reconnaît pas en son frère le justicier qu’elle rêvait. Or, quand celui-ci a compris ce qu’elle sollicite de lui et se décide à faire place nette, elle atermoie, elle recule : l’acte vengeur réel tuerait la vengeance fictive dont son imagination se repaît : vouée à l’humiliation, elle est, comme les autres, une vaincue. Mais son frère s’obstine ; en vain Jupiter intervient, lui représentant que tour va très bien dans le plus asservi des royaumes et des Olympes, Oreste est libre de frapper ; il frappera – et il essaiera d’entraîner sa sœur dans la voie de la liberté et de la joie. Celle-ci, un moment gagnée par ses raisons, une fois consommé le double meurtre se renie et défaille. Lorsque les Mouches-Érinnyes envahissent le sanctuaire d’Apollon où elle s’est réfugiée avec son frère, elle se livre à leur fureur. Seul Oreste, assumant son crime comme un bien et aussi le crime des autres, quittera la ville, fier et vainqueur, traînant derrière lui l’essaim qu’il est de taille à défier. Argos, sans doute, respirera, mais le dieu a perdu la face.

6Je ne suis pas très sûr que le public moyen suive aisément l’imbroglio philosophique qui sert de trame à l’action. Mais celle-ci ne peut manquer de le frapper et de le retenir ; elle a des heurts, des cris et des ressauts d’une réelle vigueur, malgré le langage un peu composite dont usent les protagonistes ; ils ne savent pas trop choisir entre le style noble, le style réaliste et le style familier. M. Charles Dullin a présenté Les Mouches en une série de tableaux d’une forte et vive couleur, selon un parti pris qu’on peut ne pas goûter, mais qui exprime l’essentiel. Je ne cesserai de répéter que la mise en scène, plus ramassée, eût produit plus d’effet sur le plateau de l’Atelier ; du moins, M. Dullin, pour la première fois, a réussi à remplir le trop vaste cadre du Théâtre de la Cité, effort surhumain qui lui fait honneur. Le seul défaut de cet impressionnant spectacle est de spéculer surtout sur l’horreur, sur la hideur et sur la purulence ; le texte l’exigeait. L’interprétation est bonne et M. Dullin la domine dans la création magistrale du rôle de Jupiter ; il atteint au style et même au grand style. Je lui dis encore : « Bravo ! »

7Voix Françaises (Bordeaux), 30 juillet 1943.

Notes

1 Extrait d’un compte rendu qui porte également sur La Visiteuse de Stève Passeur.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540