Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Thierry Maulnier

La Revue universelle, n° 62, 25 juillet 1943

Texte intégral

1La pièce de M. Jean-Paul Sartre, jouée en fin de saison à Paris au Théâtre de la Cité, appartient dès maintenant tout autant, sinon plus, à la chronique littéraire qu’à la chronique théâtrale. Le jour même, ou presque, où M. Charles Dullin présentait cette œuvre au public, elle était également publiée en un petit livre (c’est au moins la troisième fois dans l’année, après La Reine morte et Renaud et Armide, qu’une œuvre théâtrale est donnée en même temps à la représentation et à l’édition, et ce retour du théâtre à la dignité littéraire, dont de présomptueux auteurs avaient voulu l’affranchir, est un assez bon signe de la vigueur qu’il a retrouvée). En ce qui concerne Les Mouches, le débat ou les débats que cette pièce a ouverts ont pu être ainsi portés presque aussitôt sur le plan de la chose écrite. Circonstance d’autant plus heureuse qu’un certain nombre d’éléments en avaient dès les premiers jours faussé la signification proprement théâtrale.

2À la scène, Les Mouches ont été en même temps un succès et un échec. Succès, parce que l’importance de cet ouvrage et la grandeur du sujet avec lequel il se mesure ont été immédiatement perçues par tout ce qui, à Paris, n’a pas rabaissé le théâtre au niveau d’un futile et vulgaire délassement. Échec, parce que le public capable de porter de l’intérêt à une telle œuvre est limité par l’austérité même avec laquelle elle se borne à sa donnée essentielle – sans jouer en même temps, comme c’est le cas du théâtre de Giraudoux, à donner au spectateur frivole un plaisir tout extérieur qui le dispense d’en pénétrer le sens – est un public peu nombreux ; parce que ce public s’est trouvé dispersé dès les premières représentations dans un théâtre trop vaste, aux dimensions duquel la mise en scène de M. Charles Dullin et les décors voulus par lui ne s’étaient pas entièrement adaptés ; enfin, parce que la critique dramatique parisienne, plus médiocre dans son ensemble qu’elle ne l’a jamais été, hostile par système et par goût à tout ce qui s’aventure hors des chemins les plus battus, tout juste capable de traduire l’affection de la partie la plus vulgaire du public pour ce qui ne choque point les habitudes et ne sollicite point la pensée, s’est montrée radicalement incapable de comprendre le sens littéral, pourtant évident et provocant, d’une œuvre qui visait évidemment plus haut qu’elle. Il est possible qu’à cet aveuglement se soit ajoutée quelque cabale, dirigée d’ailleurs moins contre M. Jean-Paul Sartre que contre M. Charles Dullin, à qui son amour extrêmement désintéressé du théâtre a valu beaucoup d’ennemis. Mais si l’on songe que les critiques qui ont jugé (avec sévérité) la pièce de M. Jean-Paul Sartre se sont montrés non seulement incapables d’en apercevoir les beautés, mais également incapables de s’apercevoir que cette violente apologie de la révolte contre l’ordre divin et humain dirigeait son tranchant contre beaucoup des choses qu’ils prétendent défendre, on tombera d’accord qu’en présence de la pièce de M. Jean-Paul Sartre, les critiques ont surtout fait la preuve de leur indignité. Ils n’ont pas approuvé ; ils n’ont pas condamné. Ils se sont ennuyés, paraît-il. Or, pour le spectateur, pour le lecteur des Mouches, l’ennui est la seule attitude vraiment inexcusable.

3Il ne s’agit pas, bien entendu, ici, de traiter les différents sujets de débat qui se sont proposés sur des points tels que le décor, la mise en scène, les aspects saisissants et les imperfections d’une présentation dramatique discutable et remarquable. Disons seulement, en passant, que si cette présentation fut jugée par beaucoup déplaisante, elle n’avait pas pour objet de plaire, mais de nous rappeler que le drame auquel nous assistions se déroulait dans l’univers accablé de l’humiliation, de la misère et de l’horreur. Cela dit, il n’est pas plus possible pour le spectateur que pour le lecteur d’oublier que la tragédie de M. Jean-Paul Sartre n’est pas principalement un spectacle, mais une prise de position métaphysique, et par suite (par suite seulement) morale et politique. Cette volonté d’enseignement n’a été que très obscurément pressentie par ceux qui ont écrit sur Les Mouches, et l’enseignement lui-même interprété à contresens. Le fait est d’autant plus surprenant que le trait le plus marquant de la tragédie est précisément qu’elle est une tragédie de philosophe, que la volonté de mener la démonstration à son terme y soumet et y contraint la logique proprement dramatique des situations et des caractères. Le principal défaut des Mouches, du point de vue théâtral, n’est pas du tout que la « thèse » de l’auteur y reste obscure ou ésotérique, mais qu’au contraire elle y paraisse dans la lumière d’une évidence trop vive, que les personnages n’échappent jamais à leur fonction de prouver pour une existence autonome. Ni cette Électre, ni cet Oreste, ni cette Clytemnestre, ni cet Égisthe ne nous offrent de replis, de zones d’ombre, d’inépuisables épaisseurs. Ils sont des marionnettes métaphysiques. Il manque à M. Jean-Paul Sartre, qui a de l’éclat, de la fermeté, une violence sourde et dure, cet art incomparable de la scène avec laquelle M. Jean Giraudoux, évoluant sans cesse entre le pôle humain et le pôle allégorique de ses drames, écarte perpétuellement ses personnages du symbole auquel ils tendent toujours sans jamais se dissoudre en lui.

4L’entreprise de M. Jean-Paul Sartre a été d’inverser en quelque sorte la signification d’un des mythes les plus fréquemment célébrés dans la liturgie théâtrale et d’aller chercher dans la légende des Atrides une tragédie qui fût non celle de la fatalité, mais celle de la liberté (la liberté et la fatalité n’étant que les deux visages d’un même mystère). Son Oreste arrive, donc, déguisé en voyageur inoffensif, dans Argos où règne Égisthe, assassin d’Agamemnon et époux de sa veuve. Pour fondre et pour dissoudre son propre crime et son propre remords dans la contrition de tout son peuple, Égisthe a ployé tour le peuple d’Argos dans le cuire accablant des morts et les noires délectations de la pénitence. Alliées d’Égisthe, envoyées par les Dieux, les mouches harcèlent la ville, couvrent de leur nuage ce charnier moral assoupi dans sa pestilence. Seule la sœur d’Oreste, la fille du roi assassiné, Électre, refuse de se plier à l’ordre imposé par Égisthe et attend l’arrivée du vengeur. Elle est asservie aux besognes les plus sordides, mais inflexible, et elle ose même troubler par une danse sacrilège et joyeuse la funèbre cérémonie annuelle où, selon l’ordre d’Égisthe, les morts se mêlent aux vivants pour la terreur et la confusion de ceux-ci. Oreste se fait reconnaître d’Électre, et commence par résister aux exhortations meurtrières de sa sœur. Mais un prodige ordonné par Zeus le convainc de la complicité des dieux dans le complot qui courbe les hommes sous le poids de terreurs surnaturelles pour les empêcher de contempler en face leur propre liberté. Il sera le soldat et le témoin de cette liberté, en dépit des efforts de Zeus pour sauver le règne d’Égisthe : il tirera de ses mains Égisthe et Clytemnestre. Désormais, c’est contre lui que se porte l’essaim innombrable des mouches, qui sont aussi les Érinnyes, les déesses du remords. Le peuple qu’il a libéré le tue et menace de le lapider. Électre elle-même l’abandonne, car il convient que la seule associée d’Oreste s’épouvante devant la grandeur insolite et douloureuse du destin qu’il a choisi et qu’Oreste parte pour l’exil, abandonné de tous, solitaire, harcelé par les aiguillons des messagères irritées des dieux, mais riche de cette liberté enfin conquise, et que toutes les puissances de l’univers peuvent accabler sans empêcher qu’elle soit.

5Car, à mesure que la tragédie progresse et gagne en amplitude, le débat lui aussi s’élargit, et la lutte menée par Électre au nom de la joie contre un ordre qui courbe le monde sous la peur et le remords se trouve conduite, lorsque Oreste la prend à sa charge, au nom de la liberté humaine. M. Jean-Paul Sartre, qui aime et sait forger les formules, a placé les mots-clés de sa tragédie, d’abord dans une très belle scène entre Zeus et Égisthe, au troisième acte, puis dans le débat final entre le même Zeus et Oreste : « Nous (les rois), dit Égisthe à Zeus, nous ne sommes que la peur que les hommes ont de nous. – Et que crois-tu donc que je sois ? » répond Zeus, La puissance des rois et des dieux n’est donc qu’une puissance apparente, elle s’évanouit comme une fumée et une mystification pourvu seulement qu’un homme, plus audacieux et plus lucide, prenne conscience de sa liberté : « Le secret des dieux et des rois, c’est que les hommes sont libres, » Ce secret est bien gardé, et les dieux et les rois fondent sur lui leur prospérité, Mais qu’il s’évanouisse, et les dieux et les rois ne sont plus que de misérables marionnettes, comme ce Zeus que M. Jean-Paul Sartre a voulu nous montrer sous un aspect dérisoire et presque grotesque, Au dénouement, Zeus pourra bien essayer de ramener Oreste à l’obéissance en lui montrant l’ordre qui régit les étoiles et tient dans l’obéissance toutes les forces de la nature, Oreste lui répond qu’il est sans doute le roi des astres et de la terre, des mers, des pierres et des plantes, mais qu’il n’est pas le roi des hommes. Seul dans la nature, l’homme a le pouvoir de refuser l’ordre du monde, d’en rejeter la contrainte et de le déclarer absurde, Le parricide d’Oreste n’est rien que l’acte par lequel l’homme fait usage de sa liberté, en assume la charge et en accepte les risques et refuse de séparer de son exercice sa dignité essentielle, quand bien même cette révolte aboutirait à la défaite infaillible.

6Car le peuple même d’Argos, et jusqu’à Électre, refusent le don trop lourd qu’Oreste leur a fait. Oreste lui-même s’exile, seul et traqué, On songe ici à ce remarquable roman de M. Albert Camus dont il a été parlé ici, L’Étranger, et au Mythe de Sisyphe, du même auteur, Bien que M. Sartre se montre ici moins formellement délivré de toute espérance que M. Albert Camus, il ne semble pas qu’il donne à l’homme, dans sa lutte pour briser les murs que pose autour de la condition humaine l’étouffante absurdité du monde, beaucoup de chances de victoire, Tout comme M. Camus, il propose à l’homme d’accepter comme inévitable cette angoisse existentielle que, de Kierkegaard aux phénoménologistes, les philosophes n’ont pu vaincre que par une évasion intellectualiste et mystique, et l’acte où s’incarne à ses yeux la liberté ou la dignité de l’homme n’est pas seulement au-delà du bien et du mal, mais au-delà de la victoire et de la défaite : il faut seulement qu’il soit.

7La vocation de l’homme se trouve donc pour M. Sartre dans l’exercice de la puissance qu’il porte en lui de porter atteinte par un défi permanent, non pas seulement aux pressions religieuses et sociales, mais au déterminisme universel. C’est dire la noire violence de son attitude philosophique, et sa hautaine stérilité. Elle ne se justifie que pour l’homme qui s’accorde avec M. Jean-Paul Sartre pour considérer l’univers comme une prison étouffante et sans espoir où chacun est enfermé dans une destinée irrémédiablement solitaire. Elle ne saurait contenter celui qui, avec ou sans appui métaphysique, voit dans le monde le royaume humain, l’occasion et le champ de perpétuelles conquêtes, et tout un système de forces irrésistibles mais sûres et dociles, contre lesquelles tout défi se brise, et qu’on domine en les respectant.

8La Revue universelle (Vichy), n° 62, 25 juillet 1943.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540