Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Gaston Derycke

Les Mouches de Jean-Paul Sartre ou la tragédie de la liberté intérieure, Cassandre, 4 juillet 1943

Texte intégral

1Parlant dans Je suis partout de la pièce de Jean-Paul Sartre, Alain Laubreaux écrivait récemment :

2« C’est au théâtre qu’il convient de regarder une pièce de théâtre. Ce que lui enlève ou lui ajoute la lecture ne compte pas. C’est ce que nous sentons et comprenons de notre fauteuil de spectateur qui fait sa valeur réelle, son poids dans le temps, son mérite ou sa faiblesse. Nous n’avons pas à considérer sa dignité littéraire en dehors et à l’écart du spectacle. Si elle n’y a point figuré, c’est comme si elle n’était pas. »

3Cela est vrai, dans l’absolu. Il n’est, pour s’en convaincre, que de lire certaines pièces d’auteurs contemporains à quoi l’on croit devoir aujourd’hui accorder la consécration de l’édition en volume. Le critique dramatique de ce journal parlait ici, l’autre semaine, du théâtre imprimé de M. Armand Salacrou. Il n’y a rien à ajouter à son jugement. Se peut-il, mon Dieu, que l’on ait cru devoir faire un sort bruyant à des pièces comme Le casseur d’assiettes, ou Tour à terre, ou Le pont de l’Europe ? Ici, convenons-en, la lecture a un grand avantage : elle remet à leur place des œuvres que plus personne ne songe à représenter, et qui firent pourtant en leur temps, quelque bruit dans le Landerneau du monde théâtral. On pourrait dire la même chose du théâtre de M. Marcel Achard, dont on a également entrepris la publication en volume, et de quelques autres. Dans ces cas-là, la lecture est une pierre de touche. Elle sanctionne ou bat en brèche certains jugements parfois hâtifs. Une pièce de valeur, imprimée, « tient le coup ». Il est assez rare qu’une œuvre de classe ne résiste pas à cette épreuve. Et le contraire est souvent aussi vrai.

  • 1 Éd. de la NRF. [Note de G. Derycke]

4Mais il est encore un autre cas à envisager : c’est celui d’une œuvre dramatique dont on est appelé à parler sans l’avoir vue représentée, mais qui, pour quelque raison que ce soit, s’impose à l’attention. Ce cas est celui des Mouches1, de Jean-Paul Sartre. Ce pourquoi, cette semaine, le critique littéraire et le critique dramatique de Cassandre ont, d’accord mutuel, pris la place l’un de l’autre – le premier croyant de son ressort l’analyse d’une œuvre de théâtre « imprimée », le second préférant réserver ses louanges et ses brocards aux réalisations du théâtre « représenté »…

5Il parait d’ailleurs que telle est la meilleure manière d’aborder la pièce de Jean-Paul Sartre.

6C’est toujours Alain Laubreaux qui, à son propos, parle d’« absolue et totale absence de sens dramatique chez l’auteur », dont « aucune des intentions ne parvient au spectateur ». On est tout prêt à le croire. Jean-Paul Sartre n’avait évidemment rien qui le prédestinât à écrire pour le théâtre. N’oublions pas que l’auteur du Mur est avant tout un philosophe. En témoignent ses ouvrages sur L’imagination et L’imaginaire, ses études sur Husserl, et même son roman La Nausée. Encore, l’intrusion de la pensée philosophique dans le roman (n’en déplaise aux gens pour qui, selon M. Édouard Jaloux, « les idées sont la mort du roman ») est-elle fort défendable. Et Sartre a démontré, dans ses inoubliables essais sur Mauriac, Giraudoux, Dos Passos et Faulkner, qu’une critique philosophique de la littérature romanesque pouvait s’avérer extrêmement féconde, tant du point de vue de l’art que de celui de la connaissance existentielle. Mais il est vraisemblable qu’au théâtre il en aille autrement. Insistons-y donc : ce n’est en aucune manière en fonction des exigences de l’art dramatique que nous considérons ici la nouvelle œuvre de l’auteur de La Nausée.

7Lui-même d’ailleurs ne cèle en rien le dessein qui l’a guidé lorsqu’il écrivit Les Mouches, qu’il présente en ces termes :

8« La tragédie est le miroir de la Fatalité. Il ne m’a pas semblé impossible d’écrire une tragédie de la liberté, puisque le Fatum antique n’est que la liberté retournée. »

9Propos de philosophe, non de dramaturge. Car si l’on peut contester aux « idées » le droit de cité dans le domaine du roman, il est encore beaucoup plus contestable au théâtre, c’est certain.

  • 2 Cf. « Réparation à Corneille », in Cassandre du 6 juin 1942. [Note de G. Derycke]

10À la scène, il est rare qu’un langage trop intellectualisé « passe la rampe », comme on dit. C’est ce qui doit expliquer la froideur de l’accueil fait à la pièce de Jean-Paul Sartre. Au théâtre, c’est par le truchement des sentiments et des passions qu’un auteur atteint l’intelligence de son auditoire. Il ne le fait, en quelque sorte, qu’après coup, et la leçon éthique ou philosophique incluse dans le théâtre d’Eschyle, de Shakespeare, de Corneille ou de Goethe n’apparaît qu’à la longue (on le constate particulièrement en ce qui concerne l’auteur du Cid, auquel il aura fallu plusieurs siècles pour être réellement entendu, après avoir donné lieu à toute sorte d’interprétations fantaisistes2). Du moins dans le cas de ces auteurs, leur génie dramatique s’accommode-t-il de cette intelligibilité à retardement, si j’ose écrire. La puissance de leur art n’en est point affectée, et c’est bien l’essentiel.

11Il ne s’agit point de mettre Jean-Paul Sartre sur le même pied. L’auteur des Mouches n’a ni ce génie, ni cette puissance. Pour être compris dans ses intentions et suivi dans son dessein, il demande à être entendu. Je crois volontiers que la forme qu’il a donnée à son œuvre ne s’y prête guère, et que, tout compte fait, Les Mouches ne sont pas de très bon théâtre.

12Mais autre chose est de juger de ce point de vue une pièce, et autre chose d’analyser la pensée de son auteur.

13Le thème des Mouches est, en gros, celui de l’Orestie.

14Mais chez Eschyle, Euripide et Sophocle, cet épisode de l’épopée sanglante des Atrides est celui de la vengeance, et il s’inscrit dans le cycle tragique des drames de la Fatalité. Jean-Paul Sartre aborde son sujet sous un angle différent. Le problème qui le préoccupe n’est pas celui de la Vengeance ni de la Fatalité, mais celui de la Liberté (il va sans dire qu’il s’agit ici de la liberté philosophique, de la liberté intérieure de l’homme). Il le précise d’ailleurs, et, du même coup, résume sa pièce :

15« Oreste est libre pour le crime et par-delà le crime : je l’ai montré en proie à la liberté comme Œdipe est en proie à son destin. Il se débat sous cette poigne de fer, mais il faudra bien qu’il rue, pour finir, et qu’il charge son meurtre sur ses épaules et qu’il le passe sur l’autre rive. Car la liberté n’est pas je ne sais quel pouvoir abstrait de survoler la condition humaine : c’est l’engagement le plus absurde et le plus inexorable. Oreste poursuivra son chemin, injustifiable, sans excuses, sans recours, seul. Comme un héros. Comme n’importe qui. »

16La Fatalité, ce n’est pas Oreste qu’elle accable, mais les habitants d’Argos, et ce n’est pas la Fatalité de la Vengeance, mais celle du Crime, du crime commis par Égisthe, leur roi, et dont le poids pèse sur eux. C’est la Fatalité du péché accepté, du péché originel : pour les habitants d’Argos, le meurtre d’Agamemnon est le péché originel auquel ils ne peuvent échapper, Jupiter, d’ailleurs, le leur interdit, les maintient dans cet état de « mauvaise conscience ». Le péché, et son remords, vivent avec eux, parmi eux, dans les murs de leur ville, dans l’air qu’ils respirent. Et la statue du dieu devant laquelle ils font des libations est la statue même du remords, avec ses yeux blancs et sa face barbouillée de sang. Sur cette Argos où règne la mort, les Mouches se sont abattues comme sur une charogne – et les Mouches, ce sont les Érinnyes, les noires, les gluantes messagères du remords, du péché inexpiable.

17La Fatalité, ce n’est pas Oreste qu’elle accable, mais les habitants d’Argos, et ce n’est pas la Fatalité de la Vengeance, mais celle du Crime, du crime commis par Égisthe, leur roi, et dont le poids pèse sur eux. C’est la Fatalité du péché accepté, du péché originel : pour les habitants d’Argos, le meurtre d’Agamemnon est le péché originel auquel ils ne peuvent échapper, Jupiter, d’ailleurs, le leur interdit, les maintient dans cet état de « mauvaise conscience ». Le péché, et son remords, vivent avec eux, parmi eux, dans les murs de leur ville, dans l’air qu’ils respirent. Et la statue du dieu devant laquelle ils font des libations est la statue même du remords, avec ses yeux blancs et sa face barbouillée de sang, Sur cette Argos où règne la mort, les Mouches se sont abattues comme sur une charogne – et les Mouches, ce sont les Érinnyes, les noires, les gluantes messagères du remords, du péché inexpiable.

18« Ils ont mauvaise conscience, dira Jupiter, ils ont peur. Et la peur, la mauvaise conscience ont un fumet délectable pour les narines des dieux. » Ce pourquoi il voudrait plier également Oreste à cette loi. Mais le fils d’Agamemnon se révolte, soudain : « Alors, c’est ça le Bien ? dit-il. Filer doux. Tout doux. Dire toujours « pardon » et « merci »… c’est ça ? » Il se refuse à cette « abjecte humilité ». Il découvre la Liberté. Et, par le fait même, il échappe aux dieux, qui ne tiennent les hommes en leur pouvoir que par la peur et la « mauvaise conscience » : «Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre lui. Car c’est une affaire d’hommes, et c’est aux autres hommes – à eux seuls – qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étrangler. » Ainsi parle Jupiter.

19Oreste va donc tuer Égisthe et Clytemnestre. Il a choisi la liberté, ce qui est une autre manière de choisir sa Fatalité : « La liberté n’est pas je ne sais quel pouvoir abstrait de survoler la condition humaine : c’est l’engagement le plus absurde et le plus inexorable » (J.-P. Sartre).

20Mais ayant tué librement, il ne connaîtra ni remords, ni « mauvaise conscience » : les Dieux ne peuvent rien contre lui. Il lui restera à « poursuivre son chemin, injustifiable, sans excuses, sans recours, seul ». Il le sait : « J’ai fait mon acte, Électre, et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. Hier encore, je marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient à d’autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs qui court au long de la rivière, et le sentier du muletier, et la route pavée des conducteurs de chars ; mais aucun n’était à moi. Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un, et Dieu sait où il mène : mais c’est mon chemin. »

21Jupiter essaiera encore de ramener Oreste à lui, par la menace, en lui montrant le Vide de sa liberté. Mais Oreste sait cela aussi. Il accepte d’être « injustifiable, sans recours, seul ». Il accepte le désespoir – parce que « la vie humaine commence de l’autre côté du désespoir ». Il accepte le poids de sa Liberté, plus lourd que celui de la résignation et de la fatalité.

22Et il s’en va emportant, accrochées à lui, les Mouches, les Érinnyes hurlantes qui guettent sa défaillance mais qui, en attendant, ne peuvent rien contre lui.

23Jean-Paul Sartre a voulu écrire la tragédie de la liberté. Il l’a fait plus en philosophe qu’en auteur dramatique. C’est sans doute dommage pour le théâtre. Mais cela n’enlève rien à l’intérêt intrinsèque de son œuvre.

24Empressons-nous de le souligner, avant que le critique dramatique, dont nous avons exceptionnellement pris la place, ne nous contredise, sans doute à bon droit, du point de vue qui est le sien…

25Cassandre (Bruxelles), 4 juillet 1943, p. 5.

Notes

1 Éd. de la NRF. [Note de G. Derycke]

2 Cf. « Réparation à Corneille », in Cassandre du 6 juin 1942. [Note de G. Derycke]

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540