Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Michel Leiris - Georges Bataille

[Correspondance (20 juin - 6 juillet 1943)]

Texte intégral

Michel Leiris à Georges Bataille

1Dimanche 20 [juin 1943]

2Nous avons eu, ici, quelque chose qui fait un peu « événement » (ce dont nous étions bien sevrés, mis à part la catégorie d’événements qui justifie l’existence de la presse et celle de la radio). Je veux parler de la pièce de Sartre, sur le thème de l’Orestie. Il est dommage que tu n’aies pas vu cela, mais tu pourras en tout cas la lire. Quoi qu’on en puisse penser, c’est une pièce qui compte, la première, de quelqu’un de notre génération, qui n’ait plus aucune attache avec quelque chose rappelant le théâtre du boulevard, en plus ou moins raffiné. Il y a aussi, dedans, un sens du sacrilège que je trouve de premier ordre.

Georges Bataille à Michel Leiris

3Dimanche [27 juin 1943]

  • 1 Sur Aminadab de Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre : « Aminadab, ou du fantastique considéré comme (...)
  • 2 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, nos 260, 261, 262, octobre, novembre et (...)
  • 3 Des fragments avaient paru dans le numéro d’avril-mai 1943 de la revue Confluences.

4J’ai lu Les Mouches. Je suis gêné pour en parler. Tu as vu que Sartre a fait des livres de Blanchot l’objet d’articles des Cahiers du Sud1. J’ai appris qu’il continuait avec moi2… D’ailleurs j’aime mieux Les Mouches depuis que je le sais. Auparavant j’en avais lu trois pages dans une revue qui m’avaient coupé l’envie de lire le reste3… Aujourd’hui j’ai tout lu. Il y manque pour moi je ne sais quoi de secret qu’il y avait, plus ou moins, dans ce que nous avons aimé ensemble (si tu veux, comme dans Gérard de Nerval). C’est une fabrication (même avec des faiblesses – un langage qui ne porte guère, à la lecture du moins). Ne trouves-tu pas qu’en finir de cette façon avec la culpabilité est au fond superficiel ? Si Sartre avait commis un crime… Je n’aime pas du tout cette opposition entre l’homme dans l’erreur et l’homme dans le vrai : elle me paraît abstraite et Sartre a dû compenser les choses en donnant un côté flottant et même trouble à son Oreste.

5[…]

6Quant à la culpabilité – j’y reviens –, cela me paraît vide qu’on puisse la supporter à froid, négativement. […] Comment un coupable qui n’est pas gai pourrait-il éviter un remords ? dans la fuite, pas dans la lucidité. Mais une gaieté de coupable (je veux dire une innocence de coupable) demeure, il me semble, ce qui reste de plus inaccessible en ce monde.

7[…]

8Pour le coupable, je ne vois d’issue, moi, que dans la persévérance dans le crime, comme Sade le dit dans la République (dans La Philo[sophie] dans Le boud[oir]), la persévérance gaie. La liberté de Sartre est rationnelle et c’est tout. Électre abandonnant Oreste, elle est le vide, le suicide. C’est la fabrication : pas de lutte contre l’étau réel de la culpabilité.

Michel Leiris à Georges Bataille

9Mardi 6 juillet [1943]

10Je suis d’accord avec toi quant au « secret » (autrement dit poésie) qui manque aux Mouches. J’ai lu et relu attentivement le livre, j’ai vu jouer la pièce deux fois et j’en suis fort enthousiaste : seule pièce de l’un de nos contemporains qui rompe résolument avec l’esprit boulevard ou vaudeville. Cela ne veut pas dire, toutefois, que tout y est absolument satisfaisant.

11Le personnage d’Oreste est, en effet, assez abstrait. Beaucoup plus en tout cas que celui d’Électre (dont nous avons eu un exemplaire récent en la personne de Violette Nozières). Mais n’est-ce pas une erreur de regarder Oreste comme un « coupable » ? Il n’agit pas par passion mais rue pour faire acte de justice et, par-dessus tour, affirmer sa liberté ! C’est pourquoi il saura tenir en respect les Érinnyes, ne pas succomber sous le poids du remords (sans pourtant retrouver le repos ; ne dit-il pas : « Mais je ne peux plus avoir de remords. Ni dormir » ?) Dans ces conditions, il est vrai, on conçoit mal comment – sans assumer sur sa propre personne la culpabilité des autres et devenir une espèce de victime expiatoire – il peut délivrer les autres de leurs remords. Peut-être y a-t-il au fond de cela une idée plus ou moins voltairienne de religion inventée par des prêtres fourbes : supprimons ces prêtres et l’angoisse religieuse disparaîtra du même coup.

12Je ne crois pas, cependant, que Sartre ait voulu dire quelque chose d’aussi grossier. Les gens d’Argos, même une fois délivrés, ne deviendront pas insouciants comme les gens de Corinthe ; n’est-il pas dit à leur propos, vers la fin, que « la vie humaine commence de l’autre côté du désespoir » ?

13Le plus difficile à accepter est, évidemment, cette position d’Oreste par rapport au remords : ni coupable, ni innocent, il mesure toute la gravité de son acte (sans en être écrasé) mais cet acte qu’il sait juste l’empêchera pourtant de retrouver le sommeil. Doit-on penser que ce à quoi Sartre a voulu s’attaquer c’est, plutôt que le sentiment de culpabilité lui-même, la complaisance dans le remords ?

14Quoi qu’il en soit c’est une pièce telle qu’on n’en a pas vu depuis des années et dont le caractère subversif n’est pas à dédaigner.

15[…]

  • 4 Leiris défendra Les Mouches, dans un article non signé des Lettres françaises clandestines (cf. in (...)

16Ce qui différencie Sartre de nous c’est qu’il est, essentiellement, rationaliste. C’est un philosophe et non pas un poète. Pour moi, une grande partie de la question se trouve exprimée là4.

17Georges Bataille, Michel Leiris, Échanges et correspondances, édition établie et annotée par Louis Yvert, postface de Bernard Noël, Gallimard, 2004, p.146-155.

Notes

1 Sur Aminadab de Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre : « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », Cahiers du Sud, avril et mai 1943 (repris dans Situations, I).

2 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, nos 260, 261, 262, octobre, novembre et décembre 1943 (repris dans Situations, I).

3 Des fragments avaient paru dans le numéro d’avril-mai 1943 de la revue Confluences.

4 Leiris défendra Les Mouches, dans un article non signé des Lettres françaises clandestines (cf. infra p. 175-178), après l’accueil très défavorable dans la presse.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540