Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

R[ené] M[arill] Albérès

Un débauché de l’intelligence J.-P. Sartre. Les Mouches au Théâtre de la Cité ou « Oreste Champion de l’Anarchisme », L’Écho des Étudiants, 19 et 26 juin 1943

Texte intégral

1L’irréligion et l’immoralité ne se suffisent pas à elles-mêmes. Elles ont leur charme quand on en joue avec grâce, elles ont leur puissance quand on les proclame avec la conviction, l’humanité et la pitié d’un Lucrèce. M. Sartre n’est ni un Lucrèce ni un Giraudoux, il est un professeur de philosophie.

2M. Jean-Paul Sartre est l’homme d’un livre et d’un sujet. La Nausée donne une peinture saisissante et horrible de l’ennui d’un professeur de philosophie dans une petite ville de province. Rien n’y manque, pas même le tourment métaphysique à la mode du jour, cette haine de « l’existant » qui poursuit Antoine Roquentin jusqu’à la nausée… et si Roquentin n’est pas professeur de philosophie, c’est qu’il faut bien transposer un peu… Sartre et Roquentin sont bien le type de cet intellectuel hyperlucide, d’une intelligence parfaitement dégoûtée de tout, livrant sa vie morne à la sensualité la plus basse et aux sombres et justes réflexions de l’homme qui sait tout analyser et tout mépriser. C’est ce type de professeur que le Cripure de Louis Guilloux nous a fait connaître dans Le Sang noir.

3La Nausée est sinon un grand livre, du moins un livre très marquant ; le livre même de cette espèce d’homme : le livre de l’homme qui engraisse des relents moroses de sa solitude et de son amertume une intelligence malsaine.

4Si cette peinture ne manque pas d’un intérêt particulier et d’une certaine fascination. [sic] Sartre ne peut en sortir. Il est condamné pour la vie à la peinture d’un débauché de l’intelligence. Laclos qui est une autre manière d’homme pervers, ne pouvait écrire que Les Liaisons dangereuses. À chaque genre de débauche un seul genre de livre.

5Autrefois, M. Sartre aurait eu un peu de succès, et trente ans plus tard, La Nausée aurait été appréciée d’un petit nombre comme un livre très représentatif.

6Le thème des Mouches est le thème d’Électre. Nous sommes dans Argos ; non dans l’Argos de Sophocle ni dans l’Argos poétique de Giraudoux, mais dans la petite ville de province qui sera toujours le cadre favori de M. Sartre : une sorte de sous-préfecture qui sent le moisi, la tristesse et l’hypocrisie. Et cette Argos vit dans le remords, dans la crainte religieuse, dans l’expiation. Ses habitants se torturent eux-mêmes, et s’imposent des cérémonies expiatoires, parce qu’Argos a été impure. Son roi Égisthe ne règne que pour avoir tué Agamemnon avec la complicité et l’aide de Clytemnestre. Toute la cité vit dans le repentir, en proie au bourdonnement incessant des remords qui harcèlent ses habitants comme des mouches. Une seule voudrait oublier et vivre dans la joie, c’est Électre ; on en fait une souillon.

7Oreste arrive. Mais il ne vient pas tant venger son père qu’arracher les hommes aux remords, le peuple à l’expiation. Son véritable ennemi n’est pas Égisthe, mais Zeus. Oreste vient libérer les hommes, proclamer que le repentir est inutile et néfaste, arracher de leur esprit la crainte des dieux. Car c’est aux dieux que s’en prend Sartre, en les mettant du côté d’Égisthe.

8– Je ne suis que la peur qu’ils ont de moi, dit Égisthe.
– Et que suis-je donc ? répond Zeus.
– Que m’importe Zeus, s’écrie Oreste, la justice est une affaire d’homme.

9Traduisons en langage clair : c’est un manifeste d’anarchisme : nul homme n’a à obéir à un dieu ni à un pouvoir quelconque, mais seulement à la joie qu’il porte en lui. M. Sartre est de ceux qui veulent saper le pouvoir des rois et des dieux. Pour lui les hommes sont libres et ne le savent pas : on les dupe en leur parlant de remords, de péchés et de fautes. « Le secret douloureux des dieux et des rois, c’est que les hommes sont libres. »

10Oreste, apôtre de l’anarchisme. Voilà ce qu’applaudit une foule qui ne comprend pas bien de quoi il s’agit car M. Sartre, professeur jusqu’au bout, demeure assez intellectuel et assez symbolique pour être hermétique. En fait la foule applaudit les petites ailes de gaze noire des mouches, et le ton sentencieux de Dullin jouant Zeus. Mais il y a là aussi des jeunes gens et des étudiants. Le jeu d’idées les amuse, et la pièce leur plaît parce qu’ils sentent bien qu’elle est difficile à comprendre. Et M. Sartre est séduisant et insinuant comme le professeur de philosophie dont les idées plaisent parce qu’elles sont subtiles, et qui profite de cette supériorité intellectuelle pour prêcher pour son saint, qui est ici celui de la révolte.

11Il y a au fond du ridicule dans tout cela. Avec le recul Les Mouches nous feront sourire comme les pièces de l’époque révolutionnaire où l’on montrait Brutus champion de la liberté. Voici Oreste, champion de l’individualisme ! Zeus joue le rôle du prêtre imposteur et Égisthe celui du chef qui fait vivre son peuple dans les remords et les tourments. Et pour M. Sartre les peuples n’ont jamais de remords à avoir, ni les individus. Voilà une « morale » consolante, de nos jours. Mais inquiétante aussi ! Oreste après son double meurtre fuit avec Électre. Et Électre, faible femme, est sollicitée par les mouches, par les remords, et se livre à elles (traduisez : ce sont toujours les femmes qui font les religions, les momeries, et se laisseront prendre aux impostures, parce qu’elles ont le goût pervers de l’expiation), et Oreste, sauveur des Argiens, s’enfuit poursuivi par les Euménides pour les entraîner et les perdre avec lui, comme le preneur de rats d’un conte allemand, et rend aux hommes leur liberté.

12De quel étrange prestige l’atmosphère de légende, de costumes bigarrés, le langage philosophard de cette pièce revêtent-ils cette prédication de professeur aux idées avancées pour qu’on les prenne au sérieux ? Car M. Sartre nous donne ce que l’on pouvait attendre de lui en fait d’opinions religieuses, philosophiques et politiques. Et elles font un très mauvais drame. Il serait d’une belle impartialité d’avouer que des idées font une très belle pièce, mais cette jouissance ne nous est pas permise. M. Sartre est ennuyeux. Oreste fait trop de philosophie devant son palais, l’action est lente et trop symbolique, et l’on passe au moins les deux premiers tableaux à chercher le sens de la pièce.

13C’est ni plus ni moins une pièce d’intellectuel révolutionnaire avec toute la phraséologie et la naïveté que cela comporte. Zeus y dénonce sous forme à peine modernisée l’alliance du trône et de l’autel : « Nous avons la même passion, Égisthe, nous aimons l’ordre. » Mais ces entretiens du Dieu des dieux et de l’assassin successeur du Roi des Rois sont à mourir de rire. Cette gravité pseudo-philosophique a fait son temps au théâtre.

14Après tout, si cette pièce ne risquait de séduire par snobisme bien des gens, elle constituerait un document intéressant pour définir ce genre d’intellectuel que peint La Nausée. M. Sartre, après s’être moqué finement d’ailleurs de « l’humaniste radical », de « l’écrivain communiste », de « l’humaniste catholique », se laisse aller à donner, lui aussi, par la voix d’Oreste son petit message à l’humanité.

15Il a bien réalisé le drame (que nous serions heureux de pouvoir dire la comédie !) de l’intellectuel qui a voulu faire l’ange (être un pur intellectuel et un analyste) et ne peut s’empêcher d’aboutir lui aussi à son système antireligieux et antipolitique.

16Mais que le public du Théâtre de la Cité sache ce qu’il va applaudir : la mise en scène des idées morales et politiques d’une intelligence esseulée et mornement cultivée jusqu’au dégoût, une pensée qui fait de son propre tourment une vie solitaire, et surtout la transposition dans les termes mêmes de snobisme moderne de la philosophie de la révolte. Or, la philosophie de la révolte a pu avoir sa beauté. Elle a pu inspirer de grandes œuvres d’art, mais à condition que ce fût la révolte d’un grand poète et non celle d’un petit professeur.

17L’Écho des Étudiants (Montpellier), 19 et 26 juin 1943, p. 5.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540