Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Armory

Quand volent les Euménides, Les Nouveaux Temps, 13 juin 1943

Texte intégral

1Il n’est un mystère pour personne qu’au Théâtre de la Cité, dont le bâtiment est la propriété de la Ville de Paris, et pour employer l’image de feu le bon chansonnier Jacques Ferny, ça « fluctuat » et ça « mergitur ». J’en ai déjà dit les raisons. Le nouveau spectacle Les Mouches, que l’on nous y offre, me paraît être, commercialement, une nouvelle erreur et, au point de vue purement artistique, de nature à susciter de sérieuses réserves.

2M. Jean-Paul Sartre a peut-être du talent comme écrivain. Il en a même sûrement. Fâcheusement noyées dans une redondance verbale, quelques unes des répliques de ces Mouches ont quand même çà et là un son d’une belle ampleur. Mais cette spéculation constante, ces récitatifs orgueilleux : ce néo-hellénisme cubique, ne sont que littérature. C’était un ouvrage fait pour être lu, non représenté. M. Charles Dullin y vit l’occasion d’une mise en scène, d’ailleurs somptueuse, et par endroits fort belle, mais cauchemardesque, partageant en notre mémoire le souvenir du film du docteur Caligari et celui des processions exotiques de l’Exposition coloniale de Vincennes, avec masques, tam-tams, emblèmes monstrueux et rites fanatiques. M. Jean-Paul Sartre a voulu évoquer une Grèce antique, dont le culte des morts, la croyance en leur survivance périodique, mais invisible, aurait égalé les superstitions des peuplades noires et les farouches démonstrations qu’elles inspirent encore sous certaines latitudes.

3Ce deuil d’Agamemnon, porté trois actes durant, cette désolation d’Argos, ces Érinnyes, devenues des mouches turbulentes, qu’une incantation suffit du reste à coller au sol, la douleur d’Électre, ses épreuves, ses défis, le véritable dopage qu’elle fait sur Oreste, pour l’abreuver ensuite d’injures et de reproches, ah ! que tout cela, qui vise indiscutablement à la beauté, à la grandeur, est donc puissamment ennuyeux !

4Revenant sur ce que j’ai écrit l’autre jour, je crois qu’il serait grand temps que la littérature française, tout au moins la littérature ; théâtrale, laissât un peu de côté M. Agamemnon, Mme Clytemnestre et leurs enfants ! Que l’on ne continuât point à nous promener de l’Égisthe à l’inceste, sous couleur de nous instruire, de nous faire entendre des sentences définitives, que l’on renonçât à nous entretenir de ces bains de sang, de ces vindictes furieuses, de ces sacrifices barbares… Il y faut du génie épique. Pour les petites secousses, pour les trouvailles philosophiques ou les satires d’envergure, qu’on cherche enfin autre chose !

5M. Jean-Paul Sartre n’a pris dans les malheurs des Atrides que le prétexte de fouailler une humanité qu’il déteste, se complaisant dans un péjoratisme négatif, en étalant tout ce qu’il y a de peu ragoûtant en notre triste monde. Ses mouches nous collent à la peau, s’agglutinent à nous, épaisses d’ordure, nous zizilient aux oreilles comme bourdonnant autour du fumier. Il y a peut-être du Céline en M. Jean-Paul Sartre, moins cette aspiration vers la santé et la belle raison des choses, moins cet ébrouement magnifique par-delà les syntaxes et l’ordonnance des mots, moins ce grand souffle qui caractérisent l’auteur du Voyage au bout de la nuit. La langue de M. Jean Paul Sartre est sans doute plus ferme, plus courante, s’enrichit d’accents particuliers, a, nous l’avons dit, cette résonance fréquente qui décèle le talent. L’inspiration reste anarchique. Il y a de l’ingénuité dans une telle détestation de l’ensemble des méfaits sociaux et ce qui voudrait être beauté dans cette mascarade esthétique, cette adoration épileptique de la mort, sombre en réalité dans ce parti pris de bassesse, de symboles misérables, de noirceur sans fin. M. Charles Dullin nous a proprement conviés à venir nous délecter de l’encadrement de la lettre de faire part du décès d’Agamemnon et à assister au sacrifice mortuaire de ses meurtriers. Si, avec ça, le public n’est pas content, juge-t-il sans doute, c’est que le public est bien difficile ! Prenons, selon notre habitude, le parti du public et n’acceptons point la responsabilité de l’envoyer voir ces Mouches funèbres, à moins qu’il n’ait un goût spécial pour l’imagerie fantastique et les élucubrations macabres.

6Électre, comme dans la pièce de M. Jean Giraudoux, et en rappel d’Eschyle, est traitée comme la dernière des dernières par sa mère et son beau-père. Ils ne parlent point de la marier à un jardinier, mais lui font laver la vaisselle et leur linge malodorant, vider les ordures, bref, pourvoir aux pires besognes, cependant que cette vierge déchaînée, altérée de vengeance filiale, attend fiévreusement le retour d’Oreste. Celui-ci, falot, fatigué, désabusé, l’âme encombrée de doutes et d’hésitations, accomplira néanmoins sa destinée : il frappera jusqu’à la mort Égisthe, se précipitera ensuite pour égorger sa mère et se détournera finalement d’une Argos, anéantie, privée de sa raison d’être, n’ayant plus le culte frénétique de la mort. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre de cet amas pédant d’intentions et de diatribes. Le bal des morts et son luxe d’apothéose, les décors, costumes et masques de M. Henri-Georges Adam, d’une belle richesse inventive, une partition musicale fort judicieuse et appropriée de M. Jacques Besse, avec une coloration polyphonique intéressante, eussent mérité un autre texte et une donnée moins exploitée. Dieu des dieux, Zeus en personne, sous une tunique de carnaval vénitien, M. Charles Dullin ne nous fait oublier ni L’Avare, ni Mamouret, ni son remarquable Richard III, de l’Atelier. MM. Jean Lanier, Henri Norbert, Paul Œttly, Jean Joffre ; Mmes Olga Dominique, pertinente Électre ; Délia-Col, Clytemnestre sculpturale, l’encadrent, au milieu d’une foule d’artistes, qu’il fallut vêtir, parer, masquer, dresser… Un bel effort évidemment, un effort inutile. Il intéressera certains durant quelques instants, il n’enrichira personne. M. Dullin s’en est-il avisé ? Quelle mouche l’a donc piqué de vouloir nous donner celle-ci ?

7Les Nouveaux Temps, 13 juin 1943.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540