Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Roland Purnal

Comœdia, 12 juin 1943

Texte intégral

1J’avoue que j’attendais cet ouvrage avec un vif intérêt. J.-P. Sartre est, en effet, un écrivain qui connaît le sort enviable d’avoir d’emblée su faire naître notre plus haute exigence. Essayiste souvent admirable, il compte en outre dans le domaine de la création romanesque plusieurs morceaux qui atteignent à la réussite absolue. Ce qui nous le rend attachant à cet égard, c’est ce mélange de pathétique, de grotesque et d’atroce rigueur dont notre littérature offre, somme toute, assez peu d’exemples. Un tel univers, prendre place sur les planches d’un théâtre ? Voilà qui semble paradoxal. C’est pourtant ce que J.-P. Sartre vient de tenter de faire en reprenant à son compte le drame de l’Orestie.

2Argos, comme de juste, la ville des Atrides. La ville ? Disons plutôt le charnier. Car quel autre nom donner à cet assemblage de remparts qu’on voit charbonner au soleil dans un relent de pourriture qui donne la nausée ? On comprend, d’ailleurs, qu’il y ait de quoi. Cette ville ne fut-elle pas le témoin d’un crime monstrueux ? Agamemnon tombant, le jour même de son retour de Troie, sous le poignard du fameux Égisthe, etc. Voilà bientôt trois lustres que cet Égisthe règne à sa place en complet accord avec la veuve. Comprenez-vous mieux à présent pourquoi cette ville est infestée par les mouches ? En quelque sorte, les Furies, les Érinnyes – les divinités du Remords.

3Seulement, voilà que sur ce fond surgit soudain un voyageur au doux visage de fille, Oreste, le fils du défunt roi, que travaille depuis longtemps le désir de revoir sa patrie. Sous un nom d’emprunt, il arrive jusqu’au palais. Mais quel débilitant spectacle se présente alors à sa vue. Sa sœur Électre, tout d’abord réduite aux plus basses besognes et qui n’est pas loin de s’y complaire parce qu’elle y trouve l’aliment de son propre besoin de vengeance. Puis c’est sa mère, Clytemnestre, qui porte encore sur sa joue ces traces de volupté qu’elle doit à l’espèce de ruffian qui la fit veuve.

4Enfin, ce dernier lui-même, Égisthe, qui en prenant le pouvoir s’est mis en tête d’instituer un culte étrange grâce à quoi il maintient son peuple dans un état d’indicible abjection. Quelle leçon de choses pour quelqu’un, qui, las de sa vie errante, n’aspirait, en somme, qu’à retrouver la paix du cœur à l’ombre de sa ville natale !

5Mais voici qui est pis encore : s’étant fait reconnaître de sa sœur, Oreste se voit repoussé par elle avec la dernière violence. Il n’est point, hélas ! ce libérateur qu’elle appelait de tous ses vœux, celui qui eût servi sa haine et qui eût châtié sans peur. Venger son père ? Oreste n’y saurait songer. Rien que l’idée de verser le sang lui fait horreur. D’autre part, n’oublions pas qu’il n’a jamais connu ce père. Voilà sans doute ce qui l’empêche d’agir comme le prince d’Elseneur.

6Est-ce bien sûr ? Soudain, Oreste découvre une liberté singulière au plus profond de lui-même. Dès lors, plus rien ne sera capable de l’arrêter. Tuer Égisthe ? Bien sûr, c’est le moins qu’il puisse faire, avant d’en venir à tuer sa propre mère. Tuer strictement en justicier, sans haine d’aucune sorte, et par cet acte qui lui apporte la totale libération vis-à-vis de lui-même exorciser du même coup sa misérable ville d’Argos. Étant sans haine, il est sans remords. Il se sait pur comme le gel. Il attire sur lui l’horrible nuée des Érinnyes. Il les entraîne à sa suite hors des remparts et par là même il rétablit l’état de chose qui existait avant le crime inexpiable.

7En substituant ce problème de la liberté à celui de la fatalité, J.-P. Sartre ne fait que répondre à quelque chose qui le hante depuis longtemps. Son œuvre romanesque est là pour nous montrer ce qu’il faut entendre par « liberté ». En tant que créateur, J.-P. Sartre, en effet, ne postule jamais rien au fond de ses personnages. Il conteste en eux tout principe, il les dépouille de toute substance, il ne les rend justiciables que du vide. Que l’on ne se récrie pas trop vite. Car par un étrange recours, c’est à travers ce néant même que leur liberté se fait jour. Dans la mesure où il permet tous les possibles, un tel néant accorde à l’homme le pouvoir de faire l’usage qu’il veut de ses facultés.

8Je n’ai à connaître ici que de la question théâtrale. Que penser de l’œuvre que nous venons de voir ? Elle me laisse insatisfait, en dépit de certains passages d’une indéniable beauté. J’entends bien que, tel Scarron travestissant l’Énéide, J.-P. Sartre s’est offert le luxe de travestir l’Orestie. Châtié autant que l’autre, bien que le style macaronique ne soit aucunement son fait et qui demande, en revanche, ses moyens d’intimidation à ce qu’il nous faut bien appeler le goût de la puanteur. Toute sa rhapsodie, en somme, tire son efficacité d’un certain état d’obsession scatophagique – que n’arrive point à compenser la fuite, pourtant si belle, qui marque le dénouement. Par ailleurs, de graves fautes de frappe dans la composition elle-même : ces mouches que d’abord l’on chasse d’un revers de main et qui, sans qu’on sache pourquoi, bénéficient par la suite d’une taille de tout point semblable à celle de la créature humaine. (Giraudoux, lui, dans son Électre, sait ménager la transition. Ses Érinnyes, nous les voyons d’abord fillettes, puis adolescentes, puis femmes faites.) Un autre exemple : pourquoi cet apologue des rats couronnant la fin de la pièce, quand l’esprit du spectateur est tout entier pris par les mouches ? Etc.

9La présentation de Charles Dullin aggrave encore cette impression de disparate. Sous prétexte de ressusciter divers éléments de la tragédie antique, il déchaîne tout un bestiaire qui rejoint sans peine le bric-à-brac dont l’expressionnisme nous offrir l’exemple au lendemain de l’autre guerre.

10Je songe notamment à la cérémonie religieuse que vient troubler la jeune Électre. Il faut vraiment que notre pays n’ait pas le moindre sens de la danse pour accepter une exhibition de ce genre. Dans le Sud, elle eût sombré sous la rigolade générale. En revanche, j’ai beaucoup aimé le récitatif d’ensemble qui favorise le dernier acte. Mais pourquoi faut-il ici encore qu’on ne ménage pas mieux la transition ? Cette rupture de ton est par trop voulue. En tout cas, elle fausse gravement l’économie de l’ouvrage.

11D’une distribution qui ne comporte pas moins d’une quarantaine de noms, il faut citer MM. Lanier, Norbert, Œttly, Joffre et Dullin ; Mmes Délia-Col, Dominique, Hermant, ainsi que Mmes Vidal et Parodi.

12Comœdia, 12 juin 1943, p. 1, 4.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540