Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Les Mouches. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés sous l’Occupation

Alain Laubreaux

L’épate de Mouches, Je suis partout, 11 juin 1943

Texte intégral

1Un critique notait un jour, avec une délicieuse ironie, que la déformation professionnelle, qui n’épargne personne, nous faisait une loi de classer les auteurs dramatiques en deux vastes catégories : les bons et les mauvais, les bons étant ceux sur qui l’on écrit facilement un bon article et les mauvais ceux sur qui l’on écrit difficilement un mauvais article. De ce point de vue assez spécial, le type du bon auteur serait M. Passeur ou M. Rostand et le type du mauvais auteur, M. Giraudoux ou M. Anouilh. Dans quelle catégorie ranger M. Jean-Paul Sartre ? Aucune hésitation : après la représentation des Mouches au Théâtre de la Cité, on le plaçait dans la première. Sa pièce, ennuyeuse à suivre et pénible à écouter, nous apparaissait comme le produit d’une chimie intellectuelle où l’auteur, incapable d’originalité spontanée, s’efforçait de greffer artificieusement une image gauche et apprêtée sur un thème dérivé de la conception d’autrui. Autrement dit, M. Sartre enchérissait avec une ingéniosité laborieusement cherchée sur la manière de M. Jean Giraudoux. Comme le metteur en scène des Mouches allait affubler de masques extravagants la plupart des personnages du drame, il posait celui de sa découverte sur le visage de l’Électre dont M. Giraudoux rhabillait en grec les subtiles formes de la poésie moderne. Mais contrairement à son précieux dessein, dont on imagine qu’il se félicitait chaudement dans l’intimité de sa petite usine, M. Sartre de la sorte ne renouvelait pas son sujet. Il ne courait pas en avant vers un concept inédit, vers des beautés inexplorées. Il reculait plutôt. Il revenait des libres horizons ouverts par M. Giraudoux pour se plonger à reculons dans les jachères assolées où M. Jean Cocteau semait naguère, selon le vent et la mode, la graine séditieuse de son Œdipe et de son Antigone. Seulement, les révolutions qu’on fait vingt ans après les autres, sur l’antique modèle qu’ils en ont laissé, ressemblent à ces nains aux figures fanées dont la jeunesse déjà est marquée de toutes les rides des vieillards. Parla, l’œuvre de M. Jean-Paul Sartre rejoignait l’esthétique de M. Charles Dullin et s’y adaptait rigoureusement. Le spectacle prenait l’aspect d’une rétrospective de 1925 agrandie au mégascope du Théâtre de la Cité. Telle est, en gros, l’impression qu’on emportait avec un lourd fardeau de lassitude, de cette première soirée. Mais, par la suite, on a eu la curiosité de lire Les Mouches, qui paraissaient en librairie en même temps qu’on en donnait la représentation. Cette fois, on est moins sûr de soi. Non qu’il y ait lieu de revenir sur l’ensemble de son jugement et, d’ailleurs, c’est au théâtre qu’il convient de regarder une pièce de théâtre. Ce que lui enlève ou lui ajoute la lecture ne compte pas. C’est ce que nous sentons et comprenons de notre fauteuil de spectateur qui fait sa valeur réelle, son poids dans le temps, son mérite ou sa faiblesse. Nous n’avons pas à considérer sa dignité littéraire en dehors et à l’écart du spectacle. Si elle n’y a point figuré, c’est comme si elle n’était pas. Mais enfin, dans le cas des Mouches, le livre porte un témoignage, celui d’une absolue et totale absence de sens dramatique chez l’auteur. Aucune de ses intentions, évidentes à la lecture, ne parvenait au spectateur. Pour employer une expression du jargon théâtral, son dialogue ne passait pas la rampe. Ses mots ne prenaient point la configuration de sa pensée. Ils ne formaient qu’un jeu littéraire, une thèse d’aspirant poète en contradiction avec sa nature profonde. Car, au surplus, M. Sartre est un réaliste, nourri du pessimisme sommaire de l’ancienne école naturalisée, égaré dans un monde qui n’est pas le sien. Il s’applique aux variations poétiques que le théâtre de ces vingt dernières années a mis [sic] en honneur, mais son cœur refuse de suivre sa langue. Il a beau introduire l’âme des morts dans ses Mouches, c’est moins cette âme qui s’exprime que les mouches elles-mêmes, les horribles nourrissons de la chair putréfiée, Il est hanté par le stercoraire. Le poème du remords humain qu’il a l’ambition de symboliser dans ces singulières messagères du néant se résout par une affreuse élégie de la charogne. M. Sartre est la réincarnation d’un petit Zola qui serait son propre Busnach. Vous voyez d’ici ce que cette bassesse initiale, aggravée d’une sorte d’inquiétude dostoiewskienne, peut donner comme résultat lorsqu’elle est coulée dans le moule d’une formule littéraire et dramatique à qui la divine ironie, un lyrisme exempt de faux-semblant et d’emphase, une inspiration agrégée aux accents les plus secrets et les plus fluides de la parole humaine ont conféré les vertus et la cadence des chefs-d’œuvre.

2Après cela, est-il bien nécessaire d’analyser Les Mouches, scène après scène et acte par acte ? J’ai dit que l’auteur, hors l’écrivain en perpétuel effort contre son instinct et son tempérament, est dépourvu de tout élan dramatique. C’est un fait que reprenant un sujet désormais usé jusqu’à la corde il ne rire même pas parti des éléments proprement scéniques qu’il porte en lui. Il s’agit du retour d’Oreste à Argos sous un habit et un nom d’emprunt, alors que sa sœur Électre rêve furieusement de venger le meurtre de leur père Agamemnon par la main de ce frère disparu qui passe lui-même pour mort. La rencontre des deux orphelins n’est ni conduite ni aménagée. À ce premier coup de théâtre, M. Sartre préfère des développements interminables sur l’état d’esprit d’Électre et son asservissement à Égisthe aussi bien que sur le caractère d’Oreste. Cela est si long, si morne, coupé de mouvements intérieurs qui aspirent à dégager le clair-obscur des âmes et leur complexité, et qui ont seulement l’aspect de sautes d’humeur ou de caprices d’êtres auxquels manque la possession de toute leur raison, puis cela se perd si longuement dans des épisodes accessoires, tantôt l’intervention sans accent ni relief de Jupiter, tantôt une cérémonie propitiatoire à l’effet de chasser les mouches qui ravagent la cité, que lorsque les jeunes gens, au milieu du deuxième acte, se découvrent l’un à l’autre, ils ont cessé de nous intéresser. Il y a encore plus grave, si on examine la pièce du strict point de vue de l’art théâtral. La seconde moitié du deuxième acte est remplie par l’assassinat d’Égisthe et de Clytemnestre. Un fils qui tue le meurtrier de son père, et qui, aussitôt après, plonge son épée dans le sein de sa mère, c’est tout de même un événement d’importance. C’est le sommet du drame. Au lieu de baisser le rideau sur cette scène d’horreur, M. Sartre ramène le frère et la sœur sur le théâtre. Si encore c’était pour élever la température de l’action. Horace, l’épée teinte du sang de Curiace, retrouve Camille mais ce sera pour ajouter un crime à son meurtre. Ici, rien de pareil. Oreste et Électre s’analysent, se scrutent avec complaisance dans un langage d’une odieuse préciosité. « Hier, j’étais seul et aujourd’hui tu m’appartiens, dit le parricide. Le sang nous unit doublement, car nous sommes du même sang et nous avons versé le sang. » Et Électre répond : « Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et pour tenir. Chère main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme elle s’est faite lourde pour frapper les assassins de notre père ! » Si l’on songe que, dans ces assassins punis, il y a leur mère, on ne peut s’empêcher de penser qu’il est des cas où la littérature, même quand elle s’applique à des personnages légendaires, est un péché difficilement pardonnable.

3Sans doute, on répondra que la tragédie d’Électre ni la tragédie d’Oreste n’est le sujet de M. Sartre. Son sujet, le titre de sa pièce le donne, Ce sont les Mouches, en qui il a identifié les Érinnyes. Acceptons-le, Cela n’excuse ni ne justifie les longueurs importunes, l’absence de mouvement des scènes, le néant de l’action. Du moins les Mouches, déesses abjectes, ont-elles ici un rôle ? Tout le dernier acte leur est consacré. Il va donc être le lieu et la matière d’un connait où elles auront une part active ? Nous assisterons certainement à la révolte d’Oreste contre son crime ? Pas le moins du monde. Les mouches commenteront le double assassinat d’Égisthe et de Clytemnestre dans la même langue précieuse et fleurie d’adjectifs que tous les personnages de M. Sartre, où revient sous une forme à peine différente l’idée mère de son drame, à savoir que les vivants sont vivants et que les morts sont morts, puis elles céderont la parole à Jupiter qui tiendra un grand discours panthéiste d’où il ressort qu’Oreste n’a nullement lieu d’être fier de son acre, après quoi le frère et la sœur se sépareront en se haïssant parce qu’Électre connaît le repentir et qu’Oreste demeure étranger au remords. Cette impassibilité lui conférera une autorité soudaine sur les Érinnyes et il quittera Argos en les entraînant sur ses pas.

4La trouvaille de M. Sartre, sur laquelle repose toute son œuvre, c’est d’avoir incorporé les Érinnyes dans la faune des cadavres, mêlant ainsi les corruptions de la chair aux cris ténébreux qui montent des âmes. Cela pouvait être l’inspiration d’un poète du mal, et nous devons à cette source impure quelques-uns des plus beaux poèmes de Baudelaire (rappelez-vous : Et les vers rongeront ta peau comme un remords). Mais M. Jean-Paul Sartre, en dépit qu’il en ait, n’est pas un poète : c’est un rhétoricien attentif, un assembleur de mots. Il confectionne avec préméditation des bouquets d’acariens. Il peint dans un cloaque à l’aide de ce que vous pensez. Mais cela n’est horrible que dans l’intention.

  • 1 Dans sa chronique du 18 juin 1943, Laubreaux continue à démolir Dullin. Celui-ci répond par une le (...)

5Reste le spectacle, C’est de loin ce qui a le plus d’importance dans l’affaire. Le décor, les costumes, les masques, la façon d’être et de jouer des comédiens sous la direction de M. Charles Dullin requièrent ici toute notre attention. C’est un moment de l’art dramatique, l’esthétique d’une époque périmée qui se dresse sous nos yeux, et d’ailleurs s’effondre aussitôt, malgré le délire enthousiaste de quelques catéchumènes excités, soutenu par l’incorrigible nostalgie d’un quarteron de badernes assises sur les ruines d’un futurisme de bazar. Cette manière d’étonner à retardement, que j’appellerai l’Épate de mouches, vaudrait la peine que nous nous arrêtions. Mais la place nous manque. À huitaine1.

6Je suis partout, 11 juin 1943.

Notes

1 Dans sa chronique du 18 juin 1943, Laubreaux continue à démolir Dullin. Celui-ci répond par une lettre dont la reproduction précède, dans le numéro du 9 juillet 1943, une autre diatribe de Laubreaux contre Dullin.
On aurait aimé reproduire ci-après un extrait du compte rendu d’Iphigénie à Delphes de Gerhart Hauptmann paru dans le même numéro de Je suis partout dans lequel l’auteur, André Fraigneau, réserve une large part à la comparaison de la pièce allemande avec celle de Sartre, mais l’ayant droit d’A. Fraigneau n’a pas donné son autorisation. Les deux pièces incarnent pour l’auteur de l’article l’individualité culturelle des peuples allemand et français issus pourtant d’une commune patrie intellectuelle, la Grèce : « L’Allemagne hellénisante est delphique, et la France est attique. » Les Mouches, selon lui, émanent directement de la tradition oratoire française qui concentre tout l’intérêt dramatique sur la discussion entre les hommes et les dieux. Les hommes y ont le libre arbitre d’« expliquer le coup » : « Éviter l’emprise des dieux, fausser leurs lois inexorables, au besoin les convaincre, telle est la grandeur dans l’agilité des personnages de la tragédie grecque habillés à la française. Obéir au destin, si dur soit-il, […] trouver sa grandeur dans l’accomplissement d’un acte, même incompréhensible, parce que la condition humaine est cernée de mystère et mue par des énergies qui la dépassent, telle est la tradition delphique allemande. Lune donne naissance à des œuvres surtout épiques, l’autre à des œuvres moralistes. » Le caractère verbeux des Mouches, pour lequel Sartre, dam le même numéro, est tant fustigé par Laubreaux, devient, sous la plume de Fraigneau, l’expression même de l’identité culturelle française dans le concert des nations qui forment l’Europe nouvelle ! Les Mouches et Iphigénie se complètent mutuellement comme les peuples qui font partie de la nouvelle « alliance » : car Fraigneau croit fermement « que les civilisations variées et apparemment contradictoires qui font la richesse de l’Europe, loin de s’affronter et de se défier, doivent s’enrichir les unes les autres de leurs exemples bien compris et « assimilés ». Il propose que la France « s’enrichisse » la première : « Puisque nous avons tant de talents pour les discours, les discussions d’idées, les échanges brillants, ajoutons, nous, les beautés qui naissent d’une donnée fatale, héroïquement acceptée, et, quelquefois, les vertus d’un long silence attentif à la voix basse et secrète des dieux ».

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540