Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Introduction

Ingrid Galster

Texte intégral

  • 1 Voir Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, t. 1, Les pièce (...)
  • 2 « Quant au prétendu contenu politique prêté aux Mouches après la Libération je puis jurer qu’aucun (...)

1Si Sartre a été, dès la publication de La Nausée en 1938, pour les initiés de la scène littéraire parisienne un auteur qui promettait, ce sont ses deux pièces créées sous l’Occupation qui, avant même la fameuse conférence « L’Existentialisme est un humanisme » d’octobre 1945, l’ont catapulté dans le domaine public. Comment et pourquoi ? Malgré un travail archéologique dont les résultats sont publiés depuis une vingtaine d’années1, les clichés sont tenaces. Sartre ne s’est-il pas affirmé sur le marché théâtral et littéraire en in ventant après coup un activisme subversif pour se justifier d’avoir fait jouer ses amies et d’avoir voulu faire carrière au théâtre à un moment qui ne s’imposait pas ? N’a-t-il pas accepté de soumettre ses pièces à la Censure allemande pour se faire acclamer par la critique collaborationniste et les représentants des autorités occupantes dans un théâtre dont le nom juif – Sarah-Bernhardt – avait été supprimé par un régime qui pratiquait l’extermination ? La prétendue signification politique de ses pièces, en particulier des Mouches, n’était-elle pas si bien cachée qu’aucun spectateur ne s’en est rendu compte, comme l’affirmait encore il y a quelques années Jean-François Revel qui assista à l’époque au spectacle et considère la « résistance » de Sartre comme fable de sartriens mythomanes2 ?

  • 3 Pour les détails, je renvoie à mes publications mentionnées dans la n. 1. Dans ce qui suit, j’en r (...)

2Ici comme ailleurs, on ne s’approche guère de la réalité par des jugements entiers. Ceux et celles qui auront la patience de lire les comptes rendus des premiers critiques et les témoignages contemporains réunis dans ce volume verront qu’elle était plus complexe et que Jean-François Revel avait en même temps tort et raison. Sans être exhaustif3, on résumera par la suite la genèse, la création et la réception des deux pièces pour revenir ensuite à la question posée.

I

  • 4 C’est ce qu’il déclara en 1965 à Thure Stenström ; voir le livre de ce dernier, Existentialismen p (...)
  • 5 La Force de l’âge, Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 573.
  • 6 Voir l’interview d’avant-première parue dans Comœdia, 24 avril 1943, et le prière d’insérer (repro (...)
  • 7 Verger 1, 1948, n° 5, p. 111.
  • 8 Pour le masochisme officiel et son retentissement sur l’opinion voir Pierre Laborie, L’Opinion fra (...)
  • 9 Carrefour, 9 septembre 1944, p. 4. Jean-François Revel, qui devait rédiger fin 1943 un rapport pour (...)
  • 10 Verger, loc. cit.

3C’est en captivité, on le sait, que Sartre prit goût au théâtre. Après son retour en mars 194 1, son amie Olga Kosakiewicz en mal de rôle lui demanda d’écrire une pièce pour elle. Il s’y mit dans l’été de 1941 : le mythe d’Oreste cottes pondait largement à un choix spontané parce qu’il y trouvait « l’homme en situation » qu’il cherchait4 – on se rappellera que la découverte de Heidegger lui avait permis de penser l’historicité au bon moment pour renouveler sa philosophie en accord avec la conjoncture historique : L’Être et Le Néant allai t paraître deux ans plus tard. En octobre 1941 ou un peu plus tard, il dissout le groupe clandestin Socialisme et Liberté qu’il avait pris l’initiative de fonder après sa rentrée : le risque couru lui paraît en disproportion avec l’efficacité. Selon Simone de Beauvoir, il s’attelle dès lors avec opiniâtreté à sa pièce : elle « représentait l’unique forme de résistance qui lui fît accessible5 ». Si, sur le plan de la condition humaine, il se pro posait de transformer la « tragédie de la fatalité » antique en « tragédie de la liberté » moderne6, il s’emploie à charger le côté visant l’actualité politique, selon les déclarations qu’il fera à la Libération. Dans celles-ci, il affirme avoir voulu « extirper quelque peu cette maladie du repentir7 » que le maréchal Pétain infligeait aux Français : la propagande de Vichy répandait l’idée que la défaite était une conséquence des péchés commis sous la IIIe République8. L’autre repentir contre lequel il prétend alors lutter était celui du « terroriste qui, en descendant des Allemands dans la rue, déclenchait l’exécution de 50 otages9 ». En écrivant sa pièce, Sartre a donc voulu, selon ses propos, « redresser le peuple français10 » et apporter un soutien moral aux auteurs d’attentats.

  • 11 Voir la lettre amère du 9 juillet, par laquelle Sartre rompt l’engagement entre auteur et metteur (...)
  • 12 Je remercie Sophie Robert de m’avoir communiqué plusieurs documents provenant du Fonds Adrienne-Mo (...)

4Pour la mise en scène, Sartre s’adressa à Jean-Louis Barrault, qui accepta au printemps 1942, puisse désista pour monter Le Soulier de Satin à la Comédie-Française11. C’est finalement Charles Dullin, l’un des grands metteurs en scène de l’entre-deux-guerres, que Sartre connaissait par l’intermédiaire de sa cousine et ex-maîtresse Simone Jollivet devenue la compagne de Dullin, qui se chargea de la mise en scène, ce que Sartre notifie à Barrault le 9 juillet. Il attend la création pour début novembre, selon une lettre qu’il écrit le même mois à Adrienne Monnier, plaque tournante de la vie littéraire dans son cabinet de lecture12. Mais Dullin ne met la pièce en répétition qu’au printemps 1943.

  • 13 Interview avec Claudine Chonez, Libération, 21 septembre 1959.
  • 14 Lettres d’une vie (1904-1969), correspondance recueillie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, (...)

5Auparavant, il fallut obtenir le visa de la Censure allemande, tâche qui incombait au théâtre. Sartre, entre-temps, était devenu membre du Comité national des écrivains (CNE), l’organisation clandestine des écrivains opposants, où, selon lui, on décida de faire jouer Les Mouches « parce que de telles pièces aidaient à démystifier le public, même si elles ne pouvaient montrer la vérité que sous le voile13 ». Bien que la décision au sein du CNE ne fût pas unanime, comme on peut le déduire d’une lettre que François Mauriac adressa en décembre 1943 à Jean Blanzat14, l’appartenance de Sartre à cet organisme résistant ainsi qu’au Front national du théâtre a joué un rôle décisif à la Libération.

  • 15 J’ai étudié la question à la lumière de documents d’époque dans mon livre précité, p. 60 sqq.
  • 16 Archives nationales, articles AJ40 1003 et 1004.
  • 17 La Force de l’âge, éd. cit., p. 582. Dans les lettres qu’elle écrivit à Sartre au camp de prisonnie (...)
  • 18 Der deutsche Wegleiter, n° 71, 22 mai 1943 et n° 73, 19 juin 1943 (BnF 8° Jo4976).

6Quant à la censure, dont on reparle ra, la réputation de Dullin auprès des occupants n’était probablement pas inutile en la circonstance : la Ville de Paris lui avait proposé en 1940 la direction du Théâtre Sarah-Bernhardt (l’actuel Théâtre de la Ville) et il avait accepté qu’on lui retirât son nom juif et le remplaçât par « Théâtre de la Cité ». Dullin n’était cependant pas un collaborateur qui aurait partagé l’idéologie des nazis15. Mais afin de pouvoir continuer à faire du théâtre, il se tenait apparemment en bons termes avec les autorités, au point d’être considéré comme « deutschfreundlich » (favorable aux Allemands) dans les dossiers de la Propagande16. Dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, on peut lire du reste que c’est sous l’influence de Simone Jollivet que Dullin prit la direction du théâtre, autrement dit, elle l’en excuse17. Pour Beauvoir, assumer cette direction constitue une compromission. Elle ne juge cependant pas compromettant que Sartre fasse créer Les Mouches – pièce dirigée contre le « méaculpisme » vichyssois et destinée à appuyer moralement les auteurs d’attentats – dans cet établissement « aryanisé » dont le directeur était persona grata auprès de ceux que la pièce, selon son auteur, justifiait d’abattre. Dullin alla même jusqu’à faire de la publicité pour Les Mouches dans un bimensuel qui servit aux Allemands de « pariscope18 », tout cela évidemment pour des raisons économiques.

  • 19 Pierre Dux, Robert Kanters, Georges Lerminier, entre autres, sont du même avis ; voir Le Théâtre d (...)
  • 20 Voir la plupart des critiques de la reprise des Mouches en 1951 (comptes rendus réunis dans l’albu (...)
  • 21 Il est vrai qu’il y a aussi des lettres comme celle, précieuse, de Jean Paulhan à Jean Fautrier.

7Les spectateurs ont-ils perçu les intentions démystificatrices et subversives de Sartre ? Il n’y a pas que Jean-François Revel pour prétendre le contraire19. Mais d’autres témoins de l’époque ont affirmé qu’en 1943 les intentions de Sartre avaient été évidentes20. La seule source à laquelle on peut se fier aujourd’hui reste les comptes rendus de l’époque, même si, étant donné la censure, les journalistes ne pouvaient pas écrire tour ce qu’ils voulaient21. Quelle idée peut-on se faire à travers leur lecture ?

  • 22 Voir Paul-Louis Mignon, Charles Dullin, Lyon, La Manufacture, 1990, p. 244.
  • 23 Le Petit Parisien, 5 juin 1943.

8La critique dramatique parisienne (c’est-à-dire les chroniqueurs attitrés des quotidiens et hebdomadaires) n’a effectivement pas saisi le sens politique des Mouches visant l’actualité de l’époque, y compris Alain Laubreaux, qui tenait sous l’Occupation une position dominante dans la critique théâtrale. On a pris Sartre pour un mauvais imitateur de Giraudoux, dont l’Électre avait été reprise quelques semaines avant la création de sa pièce. La critique se demanda pour quelles raisons harles Dullin s’était mis en frais pour créer la pièce d’un professeur de lycée qui non seulement manquait de toutes les qualités d’un dramaturge, mais débordait de rhétorique et se complaisait dans la bassesse. À propos de cette bassesse – les images répugnantes de la mauvaise foi – quelques-uns, pour qui le nom de Sartre n’était pas tout à fait inconnu, font allusion au titre de son premier roman. « La Nausée vous vient au cœur ! » écrit André Castelot dans La Gerbe, hebdomadaire politico-littéraire entièrement dévoué à la cause du nazisme. Cette « esthétique du refus », dont le texte de la pièce est en partie imprégné, a été adoptée par la mise en scène. Selon le vœu de Sartre22, Dullin avait confié les décors, les costumes et les masques au graveur Henri-Georges Adam qui les avait exécutés dans un style d’avant-garde que l’idéologie dominante sous l’Occupation, en accord avec l’idéologie nazie, jugeait « judéo-bolchevique » ou simplement « dégénéré ». Si la pièce a fait du bruit au moment de la création, c’est surtout à cause de ce que Laubreaux appelle un « bric-à-brac cubiste et dadaïste23 ». On attribuait à Sartre et à Dullin l’intention d’épater le bourgeois : Laubreaux intitula son compte rendu de Je suis partout « L’épate de Mouches », en un calembour exprimant la condamnation esthétique de la pièce. L’opinion de ses confrères, en général moins agressifs, va dans la même direction. Personne ne mentionne le sens politique.

  • 24 Sartre, « Ce que fut la création des Mouches », La Croix, 20 janvier 1951 ; id., préface à Five Pl (...)
  • 25 Voir Pascal Ory, Les Collaborateurs, 1940-1945, Paris, Le Seuil, 1976, p. 51.
  • 26 Voir Manfred Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung. Jean Anouilhs Antigone im politischen und ide (...)

9Sartre et Simone de Beauvoir ont prétendu après la guerre que le dénigrement esthétique n’était que le prétexte pour la désapprobation politique, que les critiques ne s’étaient nullement trompés sur les intentions de Sartre et qu’ils avaient seulement feint de n’avoir saisi aucune allusion24. J’ai analysé attentivement les comptes rendus pour vérifier cette opinion : les textes la rendent tour à fait invraisemblable. Non seulement les résumés de l’intrigue produits dans les différents comptes rendus ne s’éloignent pas du niveau de sens purement littéral, mais il est évident qu’ils ne s’intéressent pas à la signification puisqu’elle passe pour bien connue. Encore faut-il infirmer deux objections. Première objection. Eu égard à la censure, la critique ne pouvait pas mentionner le sens politique. Il est évident qu’une attaque contre l’occupant ne pouvait pas être imprimée, mais les critiques auraient très bien pu relever le « méaculpisme », car bien qu’interdites par la loi, les attaques contre Vichy étaient tolérées dans la presse parisienne25. Seconde objection. Il n’appartenait pas au critique dramatique d’expliquer une pièce, il n’en donnait que l’argument. Mais alors on ne comprend pas pourquoi les mêmes critiques ont discuté pendant plusieurs mois l’idéologie implicite de l’Antigone d’Anouilh26. La vérité, si les intentions de Sartre ne sont pas évoquées dans les comptes rendus, c’est que, pour la majorité des spectateurs, elles n’ont pas passé la rampe. Les éléments visuels de la mise en scène ont attiré l’attention des spectateurs au point que le texte en fut effacé : c’est d’ailleurs ce que les critiques signalent eux-mêmes.

  • 27 Je suis partout, 11 et 18 juin, 9 juillet 1943. On n’a reproduit que la chronique du 11 juin 1943, (...)
  • 28 Paris-Midi, 7 juin 1943.
  • 29 Comœdia, 19 juin 1943.
  • 30 Révolution nationale, 26 juin 1943.
  • 31 Qui était intervenu ? Adrienne Monnier supposa que c’étaient « les gens de la NRF […] pour ne pas (...)
  • 32 Selon Sartre (source précitée), Delange aurait été « convoqué à ce sujet par l’Institut allemand, (...)
  • 33 Voix françaises, 30 juillet 1943.
  • 34 Les Beaux-Arts, 10 juillet 1943.
  • 35 La Revue universelle, n° 62, 25 juillet 1943, p. 155.
  • 36 Ibid.
  • 37 Ibid.
  • 38 Confluences, septembre-octobre 1943, n° 25, p. 515.
  • 39 Le Figaro. 22 mars 1941.

10La réception des Mouches serait une histoire claire et simple si elle s’arrêtait là. Mais ce n’est pas le cas. L’acharnement de Laubreaux, qui remplit pendant trois vendredis les colonnes de Je suis partout et qui visait davantage Dullin que Sartre27, et qu’un certain nombre de critiques prirent la défense de la pièce. Maurice Rostand, qui pressentait les attaques, l’avait déjà louée dans l’un des premiers comptes rendus qui parurent alors28. Comœdia désavoua le jugement sévère de son critique Roland Purnal29, à la suite de quoi le chroniqueur de Révolution nationale s’inquiéta pour la liberté professionnelle du critique30. Comœdia annonça un débat31, qui n’eut pas lieu32. D’autres critiques défendirent la pièce. Le catholique Henri Ghéon souligna le courage qu’il avait fallu à Sartre pour reprendre le mythe d’Oreste après Giraudoux33. Yves Bonnat revendiqua pour Sartre la liberté artistique de louer une tendance bien que celle-ci ne fût pas bien vue par l’idéologie dominante : l’individualisme était responsable, selon Vichy, de la défaite34. Bonnat estime donc que ceux qui rejetèrent la pièce le firent pour des raisons idéologiques. Même si plus d’un mois après la création, des rumeurs qui couraient sur les intentions de Sartre sont parvenues jusqu’aux critiques, ces intentions ne se sont pas imposées par le spectacle lui-même et ne motivent donc pas les jugements défavorables. Cette conclusion, que les comptes rendus révèlent avec évidence, est confirmée par les chroniques de Thierry Maulnier et de Maurice Merleau-Ponty publiées dans des revues de la zone Sud. Quant à Maulnier, qui venait de l’Action Française, ceux qui connaissent les articles qu’il a écrits sur Sartre après la Libération auront peine à croire qu’il ait pris la défense des Mouches. Cette défense est d’autant plus curieuse qu’elle parut dans La Revue universelle de Vichy, organe officieux de l’État français. Selon Maulnier, la critique dramatique parisienne « s’est montrée radicalement incapable de comprendre le sens littéral, pourtant évident et provocant, d’une œuvre qui visait évidemment plus haut qu’elle35 ». Les critiques, ajoute-t-il, « se sont montrés incapables de s’apercevoir que cette violente apologie de la révolte contre l’ordre divin et humain dirigeait son tranchant contre beaucoup de choses qu’ils prétendent défendre36. » Si la critique s’est indignée, c’est que, selon lui, la volonté d’enseignement « n’a été que très obscurément pressentie par ceux qui ont écrit sur Les Mouches, et l’enseignement lui-même interprété à contresens37 ». Maurice Merleau-Ponty défend la pièce, lui aussi, et signale les erreurs d’un certain nombre de critiques qui n’ont « ni regardé ni écouté38 ». La solidarité de Merleau-Ponty n’a rien d’étonnant : c’est avec lui que Sartre avait fondé le groupe clandestin Socialisme et Liberté. Mais comment expliquer celle des autres, qui forment une curieuse panoplie : l’esthète Rostand, le catholique Ghéon, le royaliste Maulnier et l’homme de gauche Bonnat ? C’est à cette seule occasion, en tout cas, que des représentants de ces courants aussi divers se retrouvèrent du côté de Sartre ; par la suite, ils ne devaient plus se solidariser que pour l’attaquer. Ce qui les réunit à ce moment, est la résistance contre « l’assaut des médiocres » selon une formule de Maulnier39, l’usurpation de la presse parisienne par des hommes qui profitent du vide créé par le départ de leurs confrères. La défense des Mouches fut donc, d’abord, un règlement de comptes entre critiques.

  • 40 T.-G. Chifflot, L.-B. Geiger et al., Chercher Dieu, Paris, Les Éditions du Cerf, 1943, p. 170.
  • 41 La France libre, 15 mars 1944, p. 397 sq. et 396.
  • 42 L’Écho des étudiants, 19-26 juin 1943.
  • 43 Ibid. Pour Le Malentendu de Camus créé en juillet 1944, on trouve la même composition du public : b (...)
  • 44 François Sentein, Idées, n° 21, p. 63-66.
  • 45 Un jeune qu’Adrienne Monnier a vu siffler à la générale ou à la première (elle a assisté aux deux) (...)
  • 46 Si ces intellectuels ne sont pas légion, il ne faut pourtant pas en conclure : « Autant dire, à Pa (...)
  • 47 Dans le film Sartre par lui-même (voir la transcription de la bande sonore, Paris, Gallimard, 1977 (...)

11Les comptes rendus de Maulnier et de Merleau-Ponty confirment que les intentions politiques de Sartre n’ont effectivement pas été perçues, en tout cas pas rationnellement perçues. Les critiques ont tout au plus saisi de façon intuitive le refus émanant de la pièce, sans comprendre quel était l’objet de ce refus. Mais ces articles prouvent en même temps qu’il y avait aussi des récepteurs lucides, à savoir Maulnier et Merleau-Ponty eux-mêmes. Et ils ne sont pas les seuls. En dehors de la presse parisienne, d’autres comptes rendus attestent que leurs auteurs ont compris l’actualité des Mouches. Dans un recueil des Éditions du Cerf, dont l’imprimatur date de juillet 1943, Gabriel Marcel relève les allusions qui, selon lui, « peuvent viser certaines pro pensions récentes au mea culpa40 » ; Lionel de Roulet écrit dans la revue La France libre de Londres que le régime d’Argos « fondé sur l’auto-accusation, justifié par les péchés de la collectivité » lui semble familier ; il ajoute : « Il est temps que l’homme se consacre aux affaires d’homme, à faire régner la justice, à se délivrer de l’oppression, même au prix de la violence41. » Le jeune René-Marill Albérès, lui aussi, perce à jour les intentions subversives de l’auteur des Mouches ; il écrit un article compromettant dans L’Écho des Étudiants paraissant en zone Sud et très « Révolution nationale ». L’articles intitule « reste champion de l’anarchisme » : pour saisir le sens que ce titre pouvait revêtir pour les lecteurs sous l’Occupation, il faut savoir que dans la presse de l’époque, l’anarchisme était souvent associé au « terrorisme ». On peut supposer que les lecteurs d’Albérès transposaient dans l’actualité l’interprétation des Mouches qu’il proposait lorsqu’ il écrivait : « M. Sartre est de ceux qui veulent saper le pouvoir des rois et des dieux », ou « selon Sartre, on dupe les hommes en leur parlant de remords, de péchés et de fautes » ou encore « pour M. Sartre, les peuples n’ont jamais du remords à avoir… voilà une "morale" consolante, de nos jours42 ». Le compte rendu d’Albérès fournit aussi des informations sur le public qui assistait en juin 1943 aux représentations de la pièce. Selon lui, « la foule » – soit le public traditionnel des théâtres, composé de spectateurs d’un certain âge – ne voyait que les ailes de gaze des mouches et Dullin ; cette foule ne comprenait pas ce qu’on lui présentait. Mais il y avait aussi des jeunes gens, des étudiants, que Sartre séduisait par son esprit subtil et engageait à « prêcher pour son saint, qui est celui de la révolte43 ». Quand on se fie aux craintes d’Albérès et à celles de son confrère écrivant dans la revue vichyssoise Idées44, on doit supposer que les étudiants s’ identifièrent à l’attitude de refus incarnée par Oreste et Électre45 aussi spontanément qu’en furent dégoûtés les spectateurs bien-pensants cependant sans être en mesure de percevoir rationnellement l’appel de Sartre. La dimension philosophique et politique des Mouches n’était apparemment accessible qu’à certains intellectuels qui connaissaient la philosophie de Sartre et qui disposaient du texte paru chez Gallimard avant la création46. Ces conditions de réception se retrouvent dans le compte rendu de Michel Leiris paru dans Les Lettres françaises clandestines, l’organe du CNE dont Sartre faisait partie et qui avait approuvé la représentation. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre précisément dans ce périodique, la lecture que Leiris fait des Mouches ne quitte pas le niveau général de la condition humaine. Elle est moins compromettante que Sartre ne l’a laissé entendre47. J’ai demandé à Michel Leiris la raison de sa réticence. Il m’a répondu en ces termes :

  • 48 Lettre à Ingrid Galster, 1er juillet 1981.

Aucune réticence de ma part dans le compte rendu que j’avais fait des Mouches. Cette pièce de Sartre était […] une pièce parfaitement « actuelle » dans les circonstances où elle a été représentée, mais elle n’était nullement une pièce « d’actualité ». La leçon morale – agir selon la liberté – était parfaitement claire, et d’une valeur générale, de sorte qu’il ne me s’était pas même venu à l’esprit de réduire cette pièce à n’être qu’une allégorie du conflit Résistance-Vichy. Sans avoir besoin de points sur les i, ceux qui refusaient Vichy savaient à quoi s’en tenir ; aussi eût-ce été simplement diminuer la portée de l’œuvre que de la tenir seulement pour une transcription métaphorique du drame de l’époque. C’est pourquoi l’allusion faite aux mouches « policières » dans la première phrase de mon texte m’avait paru amplement suffire à indiquer l’implication politique48.

  • 49 Chercher Dieu, op. cit. (voir note 40), p. 170 sq. Lors d’une décade de Cerisy en 1973, Marcel répo (...)
  • 50 La controverse fut menée surtout à propos de la poésie.
  • 51 « Qu’est-ce que la littérature ? », Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 251.

12Cette explication me paraît convaincante. Gabriel Marcel, dans le texte cité, signalait lui aussi les allusions visant le méaculpisme, mais il refusa d’y insister : « En s’y attachant, on réduirait arbitrairement la portée de l’ouvrage49. » Leiris et Marcel partent d’une conception assez répandue de la littérature, ce qui ressortit sous l’Occupation et à la Libération dans les querelles autour de la « littérature de circonstances50 ». Quant à Sartre, il ne plaida pas lui non plus pour une littérature unidimensionnelle : la littérature engagée devait, rappelons- le, réconcilier « l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique51 ».

  • 52 On y associe les noms de Rademacher et de Michèle Alfa. Certains mentionnent le nom de Renée Saure (...)
  • 53 Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Paris, Le Seuil, 1981, p. 159 sq.
  • 54 Voir mon article « Organisation et tâches de la Censure théâtrale allemande à Paris, sous l’occupa (...)
  • 55 Dans une lettre adressée à Annette Betteridge et datée du 12 mars 1961. Le texte peut être consult (...)
  • 56 J’ai discuté le cas de Heller dans Le Théâtre de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 81-83.
  • 57 Selon une formule d’Arno Breker (Paris, Hitler et moi, Paris, Presses de la Cité, 1970, p. 171).
  • 58 Sur le libéralisme tactique d’Otto Abetz voir Manfred Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung, op. (...)

13Voilà pour les critiques français. Comment l’Occupant a-t-il vu la pièce ? Et d’abord les fonctionnaires de la Censure qui avaient donné le visa avant la création. Une rumeur prétend qu’un lieutenant complaisant lié avec une comédienne française aurait accordé ce visa et aurait été muté par la suite sur le front de l’Est52. Mais selon le lieutenant Heller, dont les Mémoires parus en 1981 ont eu un grand retentissement, c’est lui qui a facilité l’acceptation de la pièce par les autorités d’Occupation53. Heller ne dit rien du visa – les dossiers s’y rapportant ont disparu54 – mais il signale que la Propagande, au moment des répétitions, aurait été avertie par des Français qui considéraient la pièce comme « signe de résistance55 ». Heller aurait pu persuader les autorités du « caractère inoffensif » des Mouches. On peut se demander pourquoi, car il dit en même temps que les intentions politiques de Sartre ne lui avaient pas échappé. À J’en croire, il était francophile et essayait de servir la littérature qu’il aimait et les auteurs devant lesquels il s’effaçait56. Quoi qu’il en soit, du point de vue de l’« ordre », les autorités occupantes avaient plutôt intérêt à laisser passer une pièce comme Les Mouches au lieu de l’interdire et de susciter, ce faisant, un scandale qui aurait attiré l’attention de tout le monde sur ses implications politiques. Cette « politique de souplesse57 » était en tout cas la stratégie de l’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, supérieur du lieutenant Heller58.

  • 59 Il ne s’agit donc pas du compte rendu, déjà connu, de Frédérique Straub, dans la Pariser Zeitung, (...)
  • 60 « Ein sonderbarer Befreier », Pariser Zeitung, 9 juin 1943.

14Du côté de la presse allemande paraissant à Paris, j’ai trouvé deux comptes rendus de journalistes allemands. Le plus important a paru dans la Pariser Zeitung59. Rédigé par le Dr Albert Buesche, il est dans la ligne du lieutenant Heller. Intitulé « Un libérateur singulier60 » – « singulier » parce qu’Oreste libère Argos sans instaurer une forme de gouvernement plus juste –, il signale la fin ouverte, et désigne par là l’élément qui, plus tard, poussa la critique sartrienne à constater que Les Mouches ne dépassaient pas le stade de la morale individuelle. Ce qui apparaît à Buesche comme une incohérence le conduit finalement au soupçon :

  • 61 Pour le texte original, voir infra dans l’anthologie.

Le spectateur est-il dupé au nom d’une tout autre notion de la liberté, ou s’agit-il du reflet d’une époque embrouillée jusqu’à la moelle – c’est ce qu’on se demande. La pièce tient des deux, sans être clairement l’un ou l’autre61

  • 62 Albert Buesche, « Der Pariser und sein Theater. Diskussion zu romantischen Stücken », Das Reich, 1 (...)

15Dans la même tonalité allusive que dans la pièce de Sartre, le critique allemand signale qu’il a sinon compris du moins pressenti la signification impliquant l’actualité politique. Cette impression est corroborée par un article que le même critique a publié quelques mois plus tard dans l’hebdomadaire Das Reich paraissant à Berlin et passant pour l’organe officieux de Goebbels. Il s’agit d’un bilan de la saison théâtrale 1942-194362. Dans ce texte, Buesche souligne la grande popularité dont jouit le théâtre à Paris. Il servirait tantôt d’évasion, tantôt de tribunal où l’on discuterait les idées qui, dans la réalité, seraient interdites aux Français. Selon lui, le théâtre est la seule soupape par où s’échappent les sentiments politiques refoulés ; les applaudissements prendraient souvent, ainsi, le sens d’une manifestation, surtout aux représentations destinées à la jeunesse universitaire. Sur cet arrière-plan, Buesche distingue entre autres Les Mouches qui, selon lui, sont « un seul défi, un appel ininterrompu » – Oreste prêchant la liberté pour abandonner le peuple troublé dans le chaos.

II

  • 63 En dehors des raisons évoquées plus haut, il faut noter que l’autoflagellation marqua le discours (...)
  • 64 Jean Pontouvre, « Les Mouches chez le libraire », La Gerbe, 1er juillet 1943.
  • 65 Combats, 7 août 1943.
  • 66 Fontaine, n° 29, 1943, p. 460.
  • 67 Dans une lettre à Maurice Saillet, 14 juin 1943. Dix jours plus tard, après l’entrefilet de Comœdi (...)
  • 68 Pour plus de précisions, voit Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 184 n. (...)
  • 69 Journal des années noires, Paris, Gallimard, 1947 (30 mai 1944).

16Si le message politique, la satire de Vichy, ne s’est pas imposé par le spectacle63, les rumeurs et les allusions dans la presse étaient suffisantes pour doter Sartre d’un caractère subversif. Un mois après la création, un critique parle dans La Gerbe d’« audacieux : malentendus » et des « savoureux : contresens que fait chaque soir le public en entendant Oreste parler de la liberté64 » ; le critique de Combats, organe de la Milice, se souvient au début août que « plusieurs se sont complu à donner assez sottement [aux Mouches] une signification politique65 » ; Fontaine, à Alger, évoque les réactions de la critique dont « certaines n’ont que des rapports lointains avec la littérature66 ». C’était donc assez net. Adrienne Monnier qui avait craint de ne pas rentrer dans ses frais67, vit le livre s’arracher au point d’en être, dix mois après sa mise en vente (avril 1943), à la 18e édition68. On ne s’étonne donc pas de voir certains spectateurs et critiques guetter un message politique dans la pièce suivante créée une dizaine de jours avant le débarquement en Normandie. Ainsi pour Jean Guéhenno, dans les premières scènes de Huis clos, on « se croirait dans une cellule de Fresnes ou de la Santé » et le public de la générale « semble prêt à s’émerveiller du courage de l’auteur69 ».

  • 70 Comme pour Les Mouches, on se référera, pour le détail, à mon livre et mes études cités dans la n. (...)

17Sartre avait écrit la pièce d’une seule traite en automne 1943, une fois encore à la demande d’une amie, Wanda, sœur de la créatrice du rôle d’Électre dans Les Mouches70, Olga Kosakiewicz. À Wanda, maîtresse de Sartre, devant s’associer une amie de celle-ci, Olga Barbezat, et Albert Camus dans le rôle de Garcin. Camus devait également assurer la mise en scène. Le spectacle était prévu pour une tournée à travers la France financée par le mari d’Olga, Marc Barbezat, qui publia la pièce sous le titre Les Autres au printemps 1944 dans sa revue L’Arbalète.

  • 71 Gilbert Joseph, Une si douce Occupation…, op. cit.
  • 72 Voir le texte complet de la plainte, que Gilbert Joseph n’a pas pu consulter, dans l’annexe de mon (...)
  • 73 Cité d’après Gilbert Joseph, Une si douce Occupation…, op. cit., p. 216. J’ai eu plusieurs fois l’ (...)
  • 74 La lettre est reproduite dans le livre de Gilbert Joseph. La reproduction comporte quelques change (...)

18Comme Les Mouches, Huis clos s’ancre dans la philosophie de L’Être et le Néant. On y trouve le thème du regard, celui de l’altérité des consciences – inutile d’y insister, la lecture est classique. Moins connu est le rapport que cette pièce eut, elle aussi, avec l’actualité : avec le discours vichyste sur les fondements de la société, et avec une affaire qui touchait plus particulièrement Sartre, Beauvoir et leurs proches. Pour percevoir cette dimension, il fallait connaître le scandale que la pièce suscita en juin 1944, ainsi que les événements qui avaient abouti en juin 1943 à l’exclusion de Simone de Beauvoir de l’Éducation nationale, événements sur lesquels, dans ses Mémoires, elle reste assez laconique ; ils n’ont été pleinement révélés qu’en 1991 par la publication d’un livre comportant les documents71. En décembre 1941, la mère d’une ancienne élève – Nathalie Sorokine – avait porté plainte contre Beauvoir, pour incitation de mineure à la débauche72. L’enquête judiciaire fut menée au début 1942. Beauvoir, Sartre, Nathalie Sorokine, Bost et les deux sœurs Kosakiewicz furent interrogés à la préfecture de Police : l’amant de Nathalie Sorokine prétendit avoir lu des papiers « où les relations de Mlles Beauvoir et Sorokine, MM. Sartre et Bost étaient certaines ». Et il ajouta : « C’était un groupe organisé avec Mlles Kosakiewicz où des parties spéciales d’amour étaient mises sur pied73. » L’enquête aboutit en mars 1942 à un non-lieu. Pourtant, Gilbert Gidel, recteur de l’académie de Paris, vice-doyen de la Faculté de droit de Paris, adressa en avril 1942 une lettre à l’Éducation nationale dans laquelle il demandait l’exclusion de Beauvoir et de Sartre74. Gilbert Gidel relève, à mots couverts, la plainte dont Beauvoir a fait l’objet, malgré le non-lieu, et l’aveu qu’elle a eu un amant (Sartre). Il signale qu’elle recommandait à ses élèves la lecture de Proust et de Gide, considérés par Vichy comme des signes vivants de la décadence de la IIIe République, qu’elle leur faisait visiter l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, les poussant ainsi à s’intéresser aux forces instinctives et à la démence. Il n’appartient pas à Beauvoir, selon Gidel, de former de futures éducatrices – elle préparait les élèves de Camille-Sée au concours d’entrée de Sèvres. Quant à Sartre, l’incrimination vise surtout les nouvelles du Mur, qualifiées dans la presse de pathologiques et d’érotiques. Quelle peut être la nature morale de son enseignement ? demande Gidel. Voici la conclusion de la lettre :

  • 75 Voir Gilbert Joseph, Une si douce occupation…, op. cit., p. 22 1.

Le maintien de Mlle de Beauvoir et de M. Sartre dans des chaires de philosophie de l’Enseignement secondaire me paraît inadmissible à l’heure où la France aspire à la restauration de ses valeurs morales et familiales. Notre jeunesse ne saurait être livrée à des maîtres si manifestement incapables de se conduire eux-mêmes75.

  • 76 Georges Lefranc et Maurice Bardèche ont prétendu que Maurice Gaït, entre autres, aurait retenu le (...)
  • 77 Voir mon étude citée dans la n. 72.

19Dans le cas de Beauvoir, Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale et homosexuel notoire – il était surnommé « gestapette » – donna suite à la proposition de Gilbert Gidel ; dans le cas de Sartre il ne le fit pas76. Au vu de la loi citée dans l’arrête du 17 juin 1943 sanctionnant l’exclusion de Beauvoir77, il s’agissait d’une mise au pas comme Vichy en effectuait dans le corps enseignant : pour réaliser la Révolution nationale, il fallait remplacer « l’esprit de jouissance » maudit de la République par l’esprit de sacrifice, mettre à la place de la triade républicaine celle de Travail-Famille-Patrie.

  • 78 « L’actualité de Huis clos en 1944 ou La Revanche de l’anti-France », art. cit. à la note 1. Dans (...)
  • 79 « Toutes les femmes étaient chastes, les filles pucelles, les hommes fidèles, les enfants innocent (...)
  • 80 Le 15 février 1942, une loi fait passer l’avortement du statut de crime contre l’individu à celui (...)
  • 81 Les autorités occupantes jugeaient que les outrages aux bonnes mœurs étaient du ressort des França (...)

20J’ai proposé en 1997, dans Les Temps modernes, de considérer Huis clos – non pas exclusivement, mais aussi – comme une réplique à l’exclusion de Beauvoir78. C’est la haine du « vertuisme » mensonger de Vichy qui confère à la pièce son potentiel d’agressivité79. En effet, pourquoi Sartre choisit-il précisément une lesbienne afin de l’associer à une infanticide (allusion au débat sur l’avortement80) et à un goujat ? Les trois personnages, dont deux font des avances très nettes, n’évoquent-ils pas « les parties spéciales d’amour » que Sartre et Beauvoir étaient soupçonnés d’organiser ? Mais, comble de l’ironie ! les autorités de Vichy, réputées pour leur pudibonderie, auraient eu du mal à interdire la pièce pour outrage aux bonnes mœurs81, dès lors que les protagonistes « décadents » et assassins étaient précipités en enfer…

  • 82 Journal. 1939-1945. Éd. établie, prés. et annot. par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992, p. 339 (...)
  • 83 Pour les circonstances et les raisons de ce changement voir Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Pau (...)

21Tout le monde n’entend pas cette ironie. Pierre Drieu La Rochelle, par exemple, qui voit la pièce en juillet 1944, juge contradictoire que Sartre, qu’il considère comme « communiste » [sic], retombe dans la mythologie chrétienne82. Il ne voit pas la dégradation que le dramaturge fait subir au mythe de l’Enfer dans la France traditionaliste et cléricale de Vichy, avec laquelle il règle ses comptes. Les critiques des journaux visent davantage le niveau anecdotique de la pièce, créée finalement non en tournée, mais au théâtre du Vieux-Colombier avec des acteurs professionnels83. François Chalais, qui signait à l’époque encore François-Charles Bauer, voit sur la scène trois monstres « en rut » :

  • 84 L’Écho de la France, 3 juin 1944.

la lesbienne est en rut et se précipite au cou de l’infanticide. Mais l’infanticide est en rut, elle aussi, et se lance à l’assaut du déserteur, lequel ne peut faire autrement que d’être en rut, sa dignité de mâle étant en jeu. M. Sartre gravement commente le mouvement : « l’enfer c’est les autres84. »

  • 85 Le Réveil du Peuple, 4 juin 1944.
  • 86 Le Franciste, 17 juin 1944.
  • 87 Le Cri du peuple, 24 juin 1944.

22Pour le romancier d’extrême droite Robert Francis, Sartre a levé la jambe afin de permettre à ses amis de venir renifler « son petit pipi85 ». Selon Simone Mohy, les spectateurs qui se ruent au Vieux-Colombier y vont tous par « curiosité malsaine86 ». La formule circulant à Paris est donnée par Georges Chaperot : « un dialogue entre un déserteur, une lesbienne et une infanticide, vous vous rendez compte87 ? »

  • 88 L’Écho de la France, art. cit.
  • 89 IMEC, dossier cité.

23La création eut lieu quelques jours avant le débarquement ; la plupart des comptes rendus suivent immédiatement. Plusieurs critiques s’interrogent sur l’opportunité d’un tel spectacle ou la nient eu égard à la situation politique. François-Charles Bauer évoque « un petit délire dans les premiers rangs de l’orchestre », après la chute du rideau, au moment de la générale. Il prévient ses lecteurs : « Si la pièce est interdire avant que vous ayez eu le temps de la voir, vous pouvez toujours acheter le livre88. » Qui s’était ému ? Adrienne Monnier se souvient qu’Alfred Fabre-Luce et Jacques Benoist-Méchin avaient assisté à la générale. Ce dernier aurait été enchanté de la formule « L’Enfer c’est les autres. » Madeleine Renaud, venue à bicyclette, a repris, à la sortie, son véhicule au vestiaire. Barrault aurait été très emballé89. Mais une note scandalisée rédigée au lendemain de la générale à l’intention de René Rocher, président du COES, organisme créé par Vichy pour le contrôle de la vie théâtrale, nous éclaire. Son auteur entend effectivement faire interdire la pièce :

  • 90 Archives nationales, F21 COES 56 (René Rocher). Note pour René Rocher, 1er juin 1944, citée d’aprè (...)

J’ai été hier soir au Vieux-Colombier et la pièce de M. Sartre, Huis clos, me paraît morbide, inutile et in admissible dans la période que nous vivons. […]
Cette histoire de fous recherche tous les moyens d’être à l’envers d’un mouvement de relèvement et, parmi ceux-ci, en raison de l’idée générale que le diable laisse se torturer elles-mêmes les âmes qu’il enferme dans des pièces séparées, on voit la femme amoureuse se jeter au cou de l’homme que l’autre traire de lâche et répondre : « Qu’est-ce que cela peut me faire, un lâche, s’il embrasse bien ? », et la femme invertie de se jeter au cou de l’autre pour essayer de la ravit à l’amour masculin qui l’emporte. Entre-temps, l’homme qui veut fuir se trouve en face de la porte de l’enfer qui s’ouvre et ne veut pas en sortir par lâcheté.
Je ne pense pas qu’il y ait lieu de considérer que la cause du théâtre est servie par un tel débordement de folie. Les spectateurs sont restés pour 80 % glaciaux et 15 % applaudissaient à se rompre les poignets ; il y a eu une prise de bec et des toux violents. Certain es personnes ont trouvé cela magnifique comme art littéraire, mais le moins que l’on puisse dire est qu’un roman seul pourrait être admis90.

24On ignore ce qu’a pu penser René Rocher, le destinataire de la note. En tout cas, ni les autorités de Vichy ni celles des occupants n’intervinrent. Un critique cependant insiste : André Castelot. Non seulement il souhaite l’interdiction de la pièce, ayant dû déjà souffrir, dans Les Mouches, « ce goût pour la pourriture », mais il dénonce le professeur de philosophie du lycée Condorcet :

  • 91 La Gerbe, 8 juin 1944.

M. Jean-Paul Sartre est professeur de philosophie au lycée Condorcet. En dépit de sa prédilection pour l’abject inculque-t-il à ses élèves l’amour du Beau, le respect de ce qui est Noble et Grand91 ?

25En vain. Mais qui sait si cette dénonciation renouvelée n’aurait pas eu d’effet si, au moment où elle fut prononcée, la fin de la guerre n’avait pas été prévisible, et que chacun, dans l’administration de Vichy, commençait à préparer son dossier ?

  • 92 Pour Les Mouches, voir sa lettre à Jean Fautrier reproduite dans Jean Paulhan, Choix de lettres pa (...)
  • 93 Panorama, 22 juin 1944.
  • 94 J’ai consacré en 1997 un colloque à l’élucidation de ce « phénomène » (La Naissance du « phénomène (...)

26Malgré la difficulté de certains à saisir les intentions de Sartre, à comprendre les sens de la pièce – même Jean Paulhan, qui avait bien vu la satire antivichyste dans Les Mouches, hésite92 – il était évident que Sartre, sur la scène du Vieux-Colombier, lançait à nouveau un défi, qu’il bravait le pouvoir. Il n’était pas seul. Les premiers comptes rendus signalent que, dans le public, la partie était gagnée d’avance. Dans la petite salle du Vieux Colombier s’affrontaient partisans et adversaires de Sartre. Au baisser de rideau, un soir, note Henri-René Lenormand, trois spectateurs ayant protesté bruyamment, des étudiants, « dans un geste d’une charmante spontanéité », avaient lancé aux comédiens leur ration de cigarettes93. Sartre, corrupteur de la jeunesse pour le régime, offrait aux étudiants une contre-culture qui les fascinait au point qu’on se mit à parler bientôt, dans la presse, d’un « phénomène Sartre94 ».

  • 95 Selon le titre du compte rendu de Gabriel Arout dans Carrefour, 23 septembre 1944.
  • 96 Front National, 23 septembre 1944.

27Huis clos accompagna la chute de Vichy et la restauration de la République : quand la dernière représentation de l’Occupation eut lieu, le 17 août 1944, les troupes alliées étaient en train de libérer Chartres. La reprise, à la mi-septembre, fut un triomphe : avec Huis clos, Sartre inaugura la saison du théâtre libéré95. « On était enfin entre soi pour la vraie générale de Huis clos », écrit Pierre Bénard dans Front national, quotidien issu de clandestinité96. Selon Jean Tardieu, la reprise de la pièce eut « la valeur d’un sacre » :

  • 97 Ce Soir, 20 septembre 1944.

Notre liberté recouvrée, en écartant de cette puissante vision tout risque de malentendu, lui donnait un éclat nouveau et jamais l’admirable « engagement » d’une relie œuvre dans son époque ne nous était apparu avec autant de force97.

  • 98 Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 257 sqq. Voir aussi les a (...)
  • 99 La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, coll. Folio, t. I, p. 59.
  • 100 J’ai récemment insisté, au grand dépit de certains sartrologues, sur un point aveugle qui me paraî (...)
  • 101 Dans son compte rendu des Intellectuels et l’Occupation (op. cit.), Olivier Wieviorka signale que, (...)

28La résistance théâtrale de Sartre, une invention après coup ? Face aux documents, l’affirmation est difficile à soutenir. Malgré les ambiguïtés de la communication théâtrale (comme de toute communication esthétique) renforcées par la censure, l’expression du refus avait été perceptible (et perçue) : les défenseurs de l’Ordre nouveau savaient bien que Sartre n’était pas de leur bord. À la Libération, son importance parmi les intellectuels résistants apparaît dans la place accordée à son texte « La République du silence » publié à la une du premier numéro légal (9 septembre 1944) des Lettres françaises, l’organe du Comité national des écrivains, organisation clandestine des intellectuels opposants. Quelles qu’aient pu être les dissensions à l’intérieur du CNE sur Sartre et Les Mouches : c’est la seule pièce, sous l’Occupation, approuvée dans Les Lettres françaises. Il n’y avait pas que Louis Parrot, membre du CNE, pour affirmer, à la Libération, que Sartre avait « pratiqué, au théâtre, la clandestinité en pleine lumière et mené vis-à-vis des autorités collaborationnistes un jeu d’une dangereuse subtilité98 ». Il est vrai – Beauvoir l’admet dans ses Mémoires pour expliquer l’accueil favorable de son roman Le Sang des autres – que les intellectuels, encore étroitement liés par le proche passé, étaient enclins à « s’entre-aduler99 ». Dans l’euphorie de la victoire on idéalisait, on exagérait pour créer sans le savoir des mythes fondateurs, pour mieux refouler ce qui est resté longtemps à l’écart comme points aveugles100. Mais depuis près de trente ans, on tombe dans l’extrême contraire en insistant sur ces points aveugles, qu’on transforme en taches noires. Face à la mémoire sélective, on voudrait plaider ici pour une perception plus complète et plus nuancée de la réalité, qui tienne compte des contradictions au lieu de les effacer. Les archives sont là. Elles nous y invitent101.

Notes

1 Voir Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, t. 1, Les pièces créées sous l’Occupation allemande, « Les Mouches » et « Huis clos », Paris, Jean-Michel Place, 1986 ; réédition, Paris, L’Harmattan, 2001 (Bernard-Henri Lévy en reprend un certain nombre d’éléments dans Le Siècle de Sartre, Grasset, 2000) ; « Les Mouches, pièce résistance ? ». Lendemains. N° 42, 1986, p. 43-53 ; « Arriviste sous la botte » dans « Images actuelles de Sartre », Romanistische Zeitschrift für Literarurgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes. nos 1-2, 1987, p. 230-236 ; « Les Mouches sous l’Occupation. À propos de quelques idées reçues », Les Temps modernes, nos 531-533, octobre-décembre, 1990, p. 846-859 ; L’actualité de Huis clos en 1944 ou La Revanche de l’Anti-France », Les Temps modernes, février-mars 1997, p. 195-205 ; « Que faisait Jean-Paul Sartre sous l’Occupation ? », L’Histoire, novembre 2000, p. 18-19. Un certain nombre des études précitées ont été reprises dans Ingrid Galster, Sartre, Vichy et les intellectuels, Paris, L’Harmattan, 2001. La mise à jour la plus récente : « Résistance intellectuelle et soutien passif de Vichy) Réflexions sur un paradoxe dans l’itinéraire de Jean-Paul Sartre », dans : Albrecht Betz et Stefan Martens, dir., Les Intellectuels et l’Occupation (1940-1944), Paris. Autrement, 2004, p. 146-164.

2 « Quant au prétendu contenu politique prêté aux Mouches après la Libération je puis jurer qu’aucun des spectateurs qui virent la pièce lors de sa création ne le remarqua. Nul ne perçut fût-ce le fantôme d’une allusion à l’actualité ou le balbutiement d’un sous-entendu qui pût renvoyer à l’occupation nazie, pourtant omniprésente, et jusque dans la salle. » Jean-François Revel, Le Voleur dans la maison vide, Paris, Plon, 1997, p. 100). Jacques Lecarme jure à l’inverse : « Il n’était pas alors [en 1943] un seul élève de Sartre, un seul spectateur des Mouches pour imaginer un Sartre attentiste et ambigu. » (Les Temps modernes, juin-juillet 2000, p. 28).

3 Pour les détails, je renvoie à mes publications mentionnées dans la n. 1. Dans ce qui suit, j’en reprends certaines parties.

4 C’est ce qu’il déclara en 1965 à Thure Stenström ; voir le livre de ce dernier, Existentialismen paru en 1966 à Stockholm (rédigé en suédois), p. 199.

5 La Force de l’âge, Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 573.

6 Voir l’interview d’avant-première parue dans Comœdia, 24 avril 1943, et le prière d’insérer (reproduits dans Michel Contat et Michel Rybalka, Jean-Paul Sartre. Un Théâtre de situations, Paris, Gallimard, 2e éd., 1992, coll. Idées, p. 267-269).

7 Verger 1, 1948, n° 5, p. 111.

8 Pour le masochisme officiel et son retentissement sur l’opinion voir Pierre Laborie, L’Opinion française sous Vichy, Paris, Le Seuil, 1990, p. 225-228.

9 Carrefour, 9 septembre 1944, p. 4. Jean-François Revel, qui devait rédiger fin 1943 un rapport pour Pierre Grappin sur la question de savoir si ces attentats éraient utiles vu les représailles qu’ils entraînaient, confirme que le dilemme était d’actualité (op. cit., p. 77-78).

10 Verger, loc. cit.

11 Voir la lettre amère du 9 juillet, par laquelle Sartre rompt l’engagement entre auteur et metteur en scène, publiée dans l’annexe de mon étude « Huis closet Le Soulier de Satin. À propos d’une lettre inédite (1942) de Jean-Paul Sartre à Jean-Louis Barrault », Romanische Forschungen, 1998, n° 2, p. 202-209 ; rééd. dans Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., 35-44. On peut déduire de cette lettre que Sartre s’était adressé, avant Barrault, à un nommé Legentil.

12 Je remercie Sophie Robert de m’avoir communiqué plusieurs documents provenant du Fonds Adrienne-Monnier de l’IMEC (et Claire Paulhan de m’avoir adressée à Sophie Robert). Adrienne Monnier dispose d’une copie des Mouches signée Claude Martin que lui a prêtée Robert Beaufrère. Claude Martin, élève de Dullin, fut-il pressenti pour le rôle d’Oreste avant que Jean Lanier l’obtînt ? Directeur de la Compagnie des Dix, il représenta la pièce en 1947 en Allemagne dans la zone d’occupation française.

13 Interview avec Claudine Chonez, Libération, 21 septembre 1959.

14 Lettres d’une vie (1904-1969), correspondance recueillie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1981, p. 270.

15 J’ai étudié la question à la lumière de documents d’époque dans mon livre précité, p. 60 sqq.

16 Archives nationales, articles AJ40 1003 et 1004.

17 La Force de l’âge, éd. cit., p. 582. Dans les lettres qu’elle écrivit à Sartre au camp de prisonniers, elle déplore à plusieurs reprises l’attitude politique de Simone Jollivet (alias « Toulouse » – « Camille » dans les Mémoires) qui acceptait le régime des occupants par opportunisme (Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 1990, t. II, p. 185, 197).

18 Der deutsche Wegleiter, n° 71, 22 mai 1943 et n° 73, 19 juin 1943 (BnF 8° Jo4976).

19 Pierre Dux, Robert Kanters, Georges Lerminier, entre autres, sont du même avis ; voir Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, p. 180.

20 Voir la plupart des critiques de la reprise des Mouches en 1951 (comptes rendus réunis dans l’album R. Supp. 3000 du Fonds Rondel, Bibliothèque de l’Arsenal) ainsi que, bien sûr, Sartre, Beauvoir, Dullin et leurs proches.

21 Il est vrai qu’il y a aussi des lettres comme celle, précieuse, de Jean Paulhan à Jean Fautrier.

22 Voir Paul-Louis Mignon, Charles Dullin, Lyon, La Manufacture, 1990, p. 244.

23 Le Petit Parisien, 5 juin 1943.

24 Sartre, « Ce que fut la création des Mouches », La Croix, 20 janvier 1951 ; id., préface à Five Plays, The Franklin Library, 1978 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, ed. cit., p. 617.

25 Voir Pascal Ory, Les Collaborateurs, 1940-1945, Paris, Le Seuil, 1976, p. 51.

26 Voir Manfred Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung. Jean Anouilhs Antigone im politischen und ideologischen Kontext der Besatzungszeit 1940-1944, Rheinfelden, Schäuble Verlag, 1982, t. I, p. 271-299.

27 Je suis partout, 11 et 18 juin, 9 juillet 1943. On n’a reproduit que la chronique du 11 juin 1943, les deux autres se rapportant moins à la pièce et à Sartre qu’à Dullin.

28 Paris-Midi, 7 juin 1943.

29 Comœdia, 19 juin 1943.

30 Révolution nationale, 26 juin 1943.

31 Qui était intervenu ? Adrienne Monnier supposa que c’étaient « les gens de la NRF […] pour ne pas laisser abîmer à ce point leur meilleur poulain. » (Lettre à Maurice Saillet, 24 juin 1943, IMEC) Mais selon Sartre, René Delange, le rédacteur en chef, lui offrit spontanément ce débat. (Lettre de janvier 1945 au juge Zoussman, dans le dossier d’épuration de Delange, AN, Z 6, n. 1, 15070 Delange ; citée d’après Gilbert Joseph, Une si douce Occupation… Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin Michel, 1991, p. 281).

32 Selon Sartre (source précitée), Delange aurait été « convoqué à ce sujet par l’Institut allemand, on le tança et on lui interdit d’attirer l’attention » sur la pièce. En dehors du témoignage de Sartre, on n’a pas trouvé de preuves (communication personnelle d’Eckard Michels qui a dépouillé les dossiers de l’Institut allemand ; voir aussi son livre Das Deutsche Institut in Paris 1940-1944. Ein Beitrag zu den deutsch-französischen Kulturbeziehungen und zur auswärtigen Kulturpolitik des Dritten Reiches, Stuttgart, Franz Steiner, 1993).

33 Voix françaises, 30 juillet 1943.

34 Les Beaux-Arts, 10 juillet 1943.

35 La Revue universelle, n° 62, 25 juillet 1943, p. 155.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Confluences, septembre-octobre 1943, n° 25, p. 515.

39 Le Figaro. 22 mars 1941.

40 T.-G. Chifflot, L.-B. Geiger et al., Chercher Dieu, Paris, Les Éditions du Cerf, 1943, p. 170.

41 La France libre, 15 mars 1944, p. 397 sq. et 396.

42 L’Écho des étudiants, 19-26 juin 1943.

43 Ibid. Pour Le Malentendu de Camus créé en juillet 1944, on trouve la même composition du public : bourgeoisie conformiste et jeunesse intellectuelle (Panorama, 6 juillet 1944).

44 François Sentein, Idées, n° 21, p. 63-66.

45 Un jeune qu’Adrienne Monnier a vu siffler à la générale ou à la première (elle a assisté aux deux) est mis à la porte de son cabinet de lecture : elle annule son abonnement (voir la nécrologie de Maria Craipeau dans L’Observateur littéraire, 18 février 1960). Pourtant, la représentation l’a deçue alors qu’elle avait admiré le texte (IMEC, Fonds Adrienne-Monnier, dossier Sartre). À Camus, la mise en scène rappelle aussi le Casino de Paris (lettre à Jean Ballard, 18 juillet 1943).

46 Si ces intellectuels ne sont pas légion, il ne faut pourtant pas en conclure : « Autant dire, à Paris en 1943, pratiquement personne », comme Serge Added dans son zèle de faire tomber l’expression « théâtre résistant », faute d’objet (Le Théâtre dans les années-Vichy, 1940-1944, Paris, Ramsay, 1992, p. 260 ; voir mon compte rendu critique dans Lendemains n° 85, 1997, p. 125-130). Remplacer cette notion par « théâtre non-conformiste » et y mettre Les Mouches et l’Antigone d’Anouilh au même rang, c’est ignorer le dénigrement de la pièce d’Anouilh dans Les Lettres françaises clandestines (par Claude Roy) et les applaudissements de la presse collaborationniste qui la récupère pour la Révolution nationale (voir l’analyse exhaustive de la réception dans le livre de Manfred Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung, que S. Added n’a pas consulté). Le compte rendu de Pol Gaillard publié à la Libération dans La Pensée reproduit le classement de Sartre et d’Anouilh par les écrivains réunis au CNE.

47 Dans le film Sartre par lui-même (voir la transcription de la bande sonore, Paris, Gallimard, 1977, p. 70). Il est vrai que les tracts clandestins parvenaient aussi entre les mains des occupants si bien qu’il fallait malgré tout procéder avec prudence pour ne pas se livrer à des dénonciations involontaires.

48 Lettre à Ingrid Galster, 1er juillet 1981.

49 Chercher Dieu, op. cit. (voir note 40), p. 170 sq. Lors d’une décade de Cerisy en 1973, Marcel répondit à une question de Joseph Chenu : « La pièce visait à une signification beaucoup plus générale, mais dans les circonstances où elle était jouée elle a pris une autre résonance, et nous y avons vu un acte de protestation. » (Entretiens autour de Gabriel Marcel, Neuchâtel, La Baconnière, 1976, p. 111)

50 La controverse fut menée surtout à propos de la poésie.

51 « Qu’est-ce que la littérature ? », Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 251.

52 On y associe les noms de Rademacher et de Michèle Alfa. Certains mentionnent le nom de Renée Saurel, futur critique théâtral des Temps modernes.

53 Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Paris, Le Seuil, 1981, p. 159 sq.

54 Voir mon article « Organisation et tâches de la Censure théâtrale allemande à Paris, sous l’occupation », dans La Littérature française sous l’Occupation, actes du colloque de Reims (30 septembre – 1er et 2 octobre 1981). Presses universitaires de Reims, 1989, p. 258. Pour l’ensemble des conditions de la vie théâtrale sous l’Occupation, voir Serge Added, Le Théâtre dans les années-Vichy, 1940-1944, op. cit.

55 Dans une lettre adressée à Annette Betteridge et datée du 12 mars 1961. Le texte peut être consulté dans Annecte Fuchs-Betteridge, Le Théâtre dramatique en France pendant l’Occupation allemande, 1940-1944, thèse pour le doctorat d’Université, Paris, 1969, annexe, p. 398.

56 J’ai discuté le cas de Heller dans Le Théâtre de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 81-83.

57 Selon une formule d’Arno Breker (Paris, Hitler et moi, Paris, Presses de la Cité, 1970, p. 171).

58 Sur le libéralisme tactique d’Otto Abetz voir Manfred Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung, op. cit., t. I. p. 109-126. Ce libéralisme eut évidemment des limites, d’où la convocation de Delange à un entretien à l’Institut allemand, s’il est vrai qu’il a eu lieu.

59 Il ne s’agit donc pas du compte rendu, déjà connu, de Frédérique Straub, dans la Pariser Zeitung, 18 juin 1943.

60 « Ein sonderbarer Befreier », Pariser Zeitung, 9 juin 1943.

61 Pour le texte original, voir infra dans l’anthologie.

62 Albert Buesche, « Der Pariser und sein Theater. Diskussion zu romantischen Stücken », Das Reich, 12 septembre 1943.

63 En dehors des raisons évoquées plus haut, il faut noter que l’autoflagellation marqua le discours vichyste surtout en 1940-1941 et que Les Mouches ne furent créées, au grand dépit de Sartre, qu’en 1943.

64 Jean Pontouvre, « Les Mouches chez le libraire », La Gerbe, 1er juillet 1943.

65 Combats, 7 août 1943.

66 Fontaine, n° 29, 1943, p. 460.

67 Dans une lettre à Maurice Saillet, 14 juin 1943. Dix jours plus tard, après l’entrefilet de Comœdia et le débat annoncé, elle écrit au même destinataire : « Eh bien, ça va nous permettre de vendre à des prix intéressants nos originales […] » (IMEC, Fonds Adrienne-Monnier, dossier Sartre)

68 Pour plus de précisions, voit Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 184 n. 856.

69 Journal des années noires, Paris, Gallimard, 1947 (30 mai 1944).

70 Comme pour Les Mouches, on se référera, pour le détail, à mon livre et mes études cités dans la n. 1.

71 Gilbert Joseph, Une si douce Occupation…, op. cit.

72 Voir le texte complet de la plainte, que Gilbert Joseph n’a pas pu consulter, dans l’annexe de mon étude « Juin 43 : Beauvoir est exclue de l’Université. Retour sur une affaire classée », Contemporary French Civilization, Winter/Spring 2001, Vol. XXV, No 1. Il faut bien noter qu’à l’époque on était mineur jusqu’à l’âge de 21 ans. Au début des relations avec Beauvoir (confirmées par la publication posthume du Journal de guerre et des Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 1990) Nathalie Sorokine avait 18 ans.

73 Cité d’après Gilbert Joseph, Une si douce Occupation…, op. cit., p. 216. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de me prononcer sur la façon douteuse dont l’auteur commente les sources. Celles-ci sont cependant, dans les cas où j’ai pu comparer avec les originaux, reproduites assez correctement.

74 La lettre est reproduite dans le livre de Gilbert Joseph. La reproduction comporte quelques changements insignifiants par rapport à l’original conservé dans le dossier de carrière de Beauvoir aux Archives de l’Éducation nationale.

75 Voir Gilbert Joseph, Une si douce occupation…, op. cit., p. 22 1.

76 Georges Lefranc et Maurice Bardèche ont prétendu que Maurice Gaït, entre autres, aurait retenu le bras de Bonnard prêt à signer l’arrêté d’exclusion de Sartre (Annuaire de l’Association amicale de secours des anciens élèves de l’ENS, 1985, p. 78).

77 Voir mon étude citée dans la n. 72.

78 « L’actualité de Huis clos en 1944 ou La Revanche de l’anti-France », art. cit. à la note 1. Dans son livre de 1986, j’ai évoqué l’éventualité d’un rapport entre la révocation de Beauvoir et la genèse de la pièce sans pousser cette réflexion plus loin en l’absence de documents et de connaissances plus précises (voir p. 222).

79 « Toutes les femmes étaient chastes, les filles pucelles, les hommes fidèles, les enfants innocents », écrit Beauvoir dans ses Mémoires (La Force de l’âge, éd. cit., p. 571).

80 Le 15 février 1942, une loi fait passer l’avortement du statut de crime contre l’individu à celui de crime contre la société, l’État, la race (voir Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, Paris, Le Seuil, 1996, p. 323-324). En juillet 1943, Vichy fait trancher la tête à une avorteuse comme « assassin de la patrie ».

81 Les autorités occupantes jugeaient que les outrages aux bonnes mœurs étaient du ressort des Français eux-mêmes (voir Ingrid Galster, « Organisation et tâches de la Censure théâtrale allemande à Paris, sous l’Occupation », art. cit., p. 256). Peu avant la création de Huis clos, l’Andromaque montée par Jean Marais avait été interdite par la police sur ordre de la Milice après l’intervention d’Alain Laubreaux.

82 Journal. 1939-1945. Éd. établie, prés. et annot. par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992, p. 339 sqq. La même critique se trouve dans le journal de Cocteau.

83 Pour les circonstances et les raisons de ce changement voir Ingrid Galster, Le Théâtre de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 200 sqq. ainsi que « L’actualité de Huis clos », art. cit.

84 L’Écho de la France, 3 juin 1944.

85 Le Réveil du Peuple, 4 juin 1944.

86 Le Franciste, 17 juin 1944.

87 Le Cri du peuple, 24 juin 1944.

88 L’Écho de la France, art. cit.

89 IMEC, dossier cité.

90 Archives nationales, F21 COES 56 (René Rocher). Note pour René Rocher, 1er juin 1944, citée d’après Serge Added, Le Théâtre dans les années Vichy, op. cit., p. 262.

91 La Gerbe, 8 juin 1944.

92 Pour Les Mouches, voir sa lettre à Jean Fautrier reproduite dans Jean Paulhan, Choix de lettres par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein ; revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot, t. II, 1937-1945. Traité des jours sombres, Paris, Gallimard, 1992, p. 315 ; pour Huis clos, voir celle à Jean Lescure, reproduite dans Jean Lescure, Poésie et Liberté. Histoire de Messages, 1939-1946, Paris, IMEC, 1998, p. 331.

93 Panorama, 22 juin 1944.

94 J’ai consacré en 1997 un colloque à l’élucidation de ce « phénomène » (La Naissance du « phénomène Sartre ». Raisons d’un succès, Paris, Le Seuil, 2001).

95 Selon le titre du compte rendu de Gabriel Arout dans Carrefour, 23 septembre 1944.

96 Front National, 23 septembre 1944.

97 Ce Soir, 20 septembre 1944.

98 Louis Parrot, L’Intelligence en guerre, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 257 sqq. Voir aussi les articles de P.-L. Mignon dans Action, 29 septembre 1944, d’Alexandre Astruc dans Action, 13 et 20 octobre 1944 et de P. Guillaume dans Ce Soir, 2 et 14 novembre 1944.

99 La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, coll. Folio, t. I, p. 59.

100 J’ai récemment insisté, au grand dépit de certains sartrologues, sur un point aveugle qui me paraît particulièrement important : le fait que Sartre ait occupé, à la rentrée 1941, le poste d’un professeur juif révoqué de la khâgne du lycée Condorcet ; c’est là qu’il a rédigé ses textes contestataires et de là que venait, en partie, les étudiants qu’ il a fascinés (voir Ingrid Galster, Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., et « Résistance intellectuelle et soutien passif de Vichy ? Réflexions sur un paradoxe dans l’itinéraire de Jean-Paul Sartre », dans Les Intellectuels et l’Occupation, dir. Albrecht Betz et Stefan Martens, Paris, Autrement, 2004, p. 146-164).

101 Dans son compte rendu des Intellectuels et l’Occupation (op. cit.), Olivier Wieviorka signale que, pour juger si Sartre a fait du théâtre résistant, j’ai négligé certains paramètres (Libération, 14 octobre 2004). Il va de soi que dans mon livre je suis plus complète que dans des contributions à des ouvrages collectifs, des articles ou cette préface. Concernant les risques pris par Sartre, ils furent de toute évidence moins grands que dans la lutte armée. Toujours est-il qu’il a été considéré comme un maître douteux et qu’il faillit perdre son poste. Les réunions du CNE, du CNTh ou de Combat auraient pu faire l’objet de dénonciations. Quant au tort fait à l’ennemi, vichyste ou nazi, il résidait précisément dans la fascination exercée sur les jeunes qui sentirent bien le refus émanant des Mouches et Huis clos. C’était un antidote au bourrage de crâne vichyste. L’occupant, lui, tenait beaucoup aux apparences de normalité – ce « libéralisme tactique », formule trouvée par Manfred Flügge pour qualifier la stratégie d’Otto Abetz et que j’ai adoptée dans mon livre. Mais ni Les Mouches ni Huis clos ne se sont pliées à cette normalité ; elles ont, chacune, provoqué un scandale.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540