1. Poésie et lumière dans l’œuvre de Lorand Gaspar
p. 137-156
Texte intégral
1Parmi les motifs qui donnent vie à l’œuvre de Lorand Gaspar, celui de la lumière occupe une place centrale1. C’est à ce mot que l’expression des idées, des sentiments et des vibrations de l’émotion se trouve le plus étroitement associée ; et c’est par sa présence, évocatrice de vie et de clarté, que l’écriture du poète scelle l’alliance du monde sensible et du regard sur lui porté : regard des yeux captés par « la tendresse infinie de la lumière sur ces choses rassemblées », regard de la pensée qui saisit dans la plénitude d’un paysage, d’un geste, d’un instant, le lien paradoxal de « l’inextinguible poussée de la vie » et d’un dépouillement qui a pouvoir de décaper et de conduire vers l’essentiel : « Je ne comprends pas la beauté sans un accroissement d’intensité de la vie, et je ne comprends pas cette intensité en dehors d’un dénudement dans la lumière2 ».
2C’est qu’aux yeux de L. Gaspar il n’est pas d’expérience poétique qui ne passe par ce « corps-esprit » où se trouvent investies « toute ‘ l’intelligence’, la totalité de l’acte de vivre » ; et pas de rencontre avec la lumière qui n’aille « à la rencontre d’une clarté au fond de soi ». D’où l’intensité de l’attention portée à ces moments de « vraie vie » où l’émotion ouvre un passage à la connaissance, la co-naissance, du monde et de l’être : « Ce gris et ce bleu, tels que tu les as vus ce matin, tels qu’ils auront été produits un instant par la rencontre d’un corps, de l’air, de l’eau et de la lumière. Ce que le corps en garde c’est une pépite de joie, don d’un rapport vivace entre un dedans et un dehors ». A la parole poétique de dire ce rapport vivace et son retentissement intérieur, pour les clarifier par la médiation du langage et pour communiquer au lecteur la lumière d’un dévoilement, « épiphanie d’une transparence inexpliquée des épaisseurs de la terre3 ».
3Ainsi lira-t-on ici l’œuvre de L. Gaspar : non pas comme une variation concertée sur les sens du mot lumière, mais comme un appel, plusieurs fois modulé, au partage d’une quête de clarté. Car la lumière fait partie, comme la musique, de « l’essaim » des mots qui ouvrent « un passage », qui font comprendre quelque chose, « comme si de telles aérations des coins les plus secrets réveillaient à un savoir désinvolte, à des sources enfouies ou obstruées par toutes sortes de peurs et d’étourdissements ».
4Et pour suivre au plus près le cheminement d’une parole qui se veut « mouvement », « trame d’ardeur et de circulation », pour en capter « les champs de force », le tenter du moins, cette lecture associera les livres de réflexion, Approche de la parole et Feuilles d’observation, aux Carnets et Journaux de voyage, d’où monte une interrogation sur l’espace et le temps, et ces Carnets aux recueils inscrits sous la rubrique poèmes, ou poésie, Sol absolu notamment et Egée que le poète dédie à Georges Séféris et aux pêcheurs de Patmos. Mêlant en effet ici et là proses et poèmes, L. Gaspar se refuse au cloisonnement des genres, comme il se refuse à séparer le texte poétique du « texte de la vie ». Aussi ses livres, qu’ils soient le récit de moments intensément vécus ou qu’ils méditent sur le mystère de la vie, qu’ils répondent à l’exigence de pauses contemplatives – « Je survis grâce à ces haltes devant une herbe, un caillou, quelques mots, un visage » – ou qu’ils creusent la réflexion sur l’écriture et ses résistances, conduisent-ils toujours vers ce « lieu de haute énergie » : le souffle d’une parole qui « renvoie à ce qui brûle ». Alors s’ouvre « une brèche », « par un son, un rapport de mots, une liaison d’images, qui permet de voir là où on ne faisait que regarder. De respirer là où on ne faisait que discourir ».
5Et c’est bien le même sentiment d’ouverture et de splendeur, d’illumination intérieure, que donnent les marches dans le désert,
Nous revenions toujours plus lourds à la terre
troués d’espace cloués de lumière
les mains apaisées dans la chute – (Q. M. p. 83)
6que donne aussi la rencontre avec la nudité des îles grecques dans l’éblouissante clarté de l’Egée.
7Il nous faut donc suivre d’abord L. Gaspar dans la traversée des mots qui, de ces paysages habités de l’intérieur, de leurs matins « fous d’étendue », de la luminosité de leurs crépuscules, communiquent la vibration :
Tout un ciel de voyages
de ce qui n’est plus
que lumière.
Ondes successives d’amarres rompues
et cette plus haute vague qui croît. (G. p. 51)
8Paysage mental où la Grèce est venue prendre place, avec Patmos et les Cyclades. C’est à ces îles, pour un temps point d’ancrage, que la parole du poète consacre ses pages les plus fluides, les plus aériennes, tant face à la mer, « tout ce large au soir qui vient sur les cailloux », face à la « blancheur neigeuse » de la chaux sur les murs, face à la flamme du jour qui monte, elles disent la plénitude du bonheur de voir. Alors « la lueur qui tremble dans la pensée draine la ferveur des espaces », alors les yeux « se lavent », et s’ouvrent sur un espace sans limites4.
Lumière de l’Egée
Yeux pleins d’images, avides de cette flamme qui les consume (F. O. p. 178)
9La Grèce : une profonde connivence lie L. Gaspar à cette terre que brûle la clarté tranchante de la lumière égéenne. Terre de pierres sèches, des pierres « qui ont brûlé leur couleur », terre de l’olive et du vin, du thym et de la sauge, des menthes et de l’origan, du figuier et du cyprès ; terre des îles « accroupies (…) la chapelle blanche sur le dos », ces îles où grimpent les sentiers entre rochers, ronces et chardons :
Dans nos îles il y avait toujours un sentier,
le même peut-être, qui tourne entre les rochers. (E. p. 64)
10des îles où bruissent roseaux et asphodèles, où dans l’odeur du large toute lumière le soir « se réfugie dans les murs ». Et le matin, « quelle vivacité dans l’eau du jour qui monte5 ! »
11Ecrire n’est alors rien d’autre qu’« une manière de donner visage au monde ». Et le poète de dire ces moments de « ferveur tactile », de « fermentation visuelle » où se donne à vivre toute la richesse de l’univers du sensible, dans les « modulations infinies » des échanges que tisse « l’intensité d’une attention, d’un désir6 ».
12« Enfouies dans les yeux », les îles de l’Egée ne forment plus qu’une seule et même île lumineuse, toute imprégnée de l’odeur des murs « qui brûlent leur chaux dans l’air salé », vibrante aussi du « tintement liquide des cloches du troupeau », « des cris des bergers sur les pentes », ou de « la dyspnée d’un caïque dans la glaise du petit matin ». Et partout la mer, qui « plie de grandes barres de miel roux », offrant au regard « une barque de pêcheur, là-bas, immobile, dur noyau de lumière ». Partout aussi la force d’une présence : « des milliards d’années de lumière jetées sans un pli sur la peau lisse de la mer » ; grésillement, ébrouement, remuement, essaim crissant, colonne chaude de fruits, la lumière de l’Egée se fait matière palpable, et sa brûlure appelle le plaisir, « citerne tactile », de sentir, dans les « puits d’ombre » de l’été, la « fraîcheur pieds nus du soleil sur les dalles ».
13Pouvoir de recréation de la parole de poésie : ce qu’elle évoque à travers ce faisceau de sensations visuelles, auditives, olfactives ou tactiles – « ruche veloutée », « abeilles d’odeurs, de goûts, de timbres, de touchers » –, c’est le ferment, la vibration d’une rencontre avec la clarté « qui monte dans les choses » ; c’est cette matière-émotion dont parlait René Char. Non pas l’espace physique, concret des îles de l’Egée, non pas l’espace intime où se forment l’idée ou le sentiment, mais leur alliance, leur point de jonction, leur synthèse dans ce qu’il faut bien appeler l’expérience poétique, une expérience perceptive et affective qui n’est pas nécessairement verbalisée, mais qui ne se précise, et ne se pense, et ne se partage que d’être mise en mots7. Et c’est cette expérience, cette présence dans sa vie de la pulsation de la lumière dans la transparence du jour que L. Gaspar associe à l’image d’un « bain primordial », ce bain « où se développe la partition du monde sensible ». Car la lumière est un vivier, « vivier de bulles et de bonds légers », et c’est pour qui l’accueille « comme l’éternité prise dans une danse légère, ajourée, odorante8 ».
Epiphanie
« Un jour nous avons recueilli la lumière » (E. p. 75)
14Fuyant, on le voit, le carcan de la description, les mots se font images, ils parlent de danse et de musique et d’eau vive pour évoquer ces moments de « légèreté », de « surgissement », où l’être échappe un instant à la pesanteur, à l’opacité, à la finitude de l’espace-temps qui de toutes parts l’enserre :
Comme elle nous soulève la lumière ! (E. p. 96)
15Ce soulèvement, cet élan, le poète le vit intensément quand, face à la mer « étincelante et sombre à force de clarté » et « balisée de flammes » ou « pressée saccagée par les vents », il éprouve au fond de lui le jaillissement de « cette brusque liberté (…) du large ». Et c’est le même élargissement, la même « brutale », « irrémédiable aspiration » de la clarté qu’il ressent quand surgit sous son regard, à Amorgos, le monastère de la Panaghia : choc visuel du contraste des couleurs, mais aussi sentiment soudain d’une élévation intérieure, liée à la découverte d’un dépouillement radical ; et c’est au rythme syncopé de la phrase, à l’ellipse et au pouvoir de l’oxymore que L. Gaspar confie alors le soin de traduire les battements de l’émotion :
Cri blanc dans la chute sombre d’une falaise. Nudité brûlante, prière. Dans le bleu absolu, l’entêtement d’une poignée de chaux. La nuit venue un vent noir nous rançonne. En bas la mer se durcit, sous le trépignement des étoiles. (E. p. 98)
16Don de la lumière qui dénude, épure et laisse pressentir la force jaillissante du spirituel. Un don qu’évoquera aussi, dans la fluidité de son lyrisme, un autre passage, tiré de Feuilles d’observation, souvenir d’un matin qui fut un moment de grâce :
Il faut se lever avant l’aube pour entendre, comme un bruit d’eau souterraine, la lumière remonter dans les fûts de colonnes. Sentir, à cette heure, le parfum du rien sur les pierres rongées, si incroyablement allégées par la respiration du vide. (F. O. p. 85)
17Bonheur de l’instant où la lumière de l’aube, affinant les pierres usées par le temps, apparaît comme un commencement absolu, purifié, délesté de tout ce qui fait obstacle au rien, au vide, à la conscience de ce tout qui n’est rien, lové au cœur de l’être. Et c’est bien la même joie profonde, la même légèreté que font naître les nuits transparentes du désert « où l’on écoute le rien entrer dans les battements de son cœur » ; ou bien encore le crépuscule quand dans un village de Tunisie « la béance du temps et de l’espace donne aux choses ce visage du repos originel ».
18Dans cet échange, dans ce dialogue sans cesse renoué avec le monde du dehors, L. Gaspar, on le voit, n’est pas seulement le célébrant d’une lumière « de nudité et de rigueur », il s’attache aussi à capter l’événement qui survient en lui, dans son corps, ses sentiments et ses pensées, un événement lumineux qui est accroissement de vie et moment de « confiance, d’acquiescement profond9 ».
Lumière de la vie
« Splendeur du regard à l’ouvrage. » (G. p. 47)
19Or parmi tous ces moments de ferveur où « nous percevons qu’une même intensité meut, brûle et éclaire au-dedans ce que nous sommes », parmi toute cette vitalité du monde, un monde qui « veut jouer, chanter, s’étendre », s’inscrivent aussi des scènes de la vie quotidienne, celles qu’en de très humbles occasions saisit le regard de celui qui, fort de « la certitude énigmatique d’une source inépuisable », sait lire en elles la poésie – mélange de vie et d’activité créatrice – dont elles sont chargées. Alors les gestes les plus simples, les femmes dépliant la lessive au soleil, les hommes « accroupis aux marches du bleu », le pêcheur qui raccommode son filet et chantonne, sont là, dans le « tissage » de l’existence, pour témoigner à leur tour du « miracle tranquille du monde10 ».
20Poésie de l’instant où le pêcheur « défait la lumière sur le flanc de poissons à peine plus gros qu’une étincelle » ; poésie d’une scène de battage sur l’aire que le pouvoir des mots transfigure par le glissement de la métaphore :
Les hommes jettent avec leurs fourches des paquets de blé foulé dans le ciel, laissant au vent et à la pesanteur le soin du partage. L’aire devient alors une fontaine de lumière incarnée d’où jaillissent par saccades des nuées d’or sombre. Byzance rustique. Notre pain, cette part qui pèse. (E. p. 95)
21Le même tableau, plusieurs fois tissé dans l’œuvre, où se dissémine l’image de la paille, (effritement, dispersion, diffusion de clarté), s’épanouit ailleurs en méditation sur le temps :
C’est la danse, les gestes rythmés qui relient ciel et terre. L’écume pailletée de nos jours, irréversible dans le vent. (C. P. p. 45)
22Et de cette image, et de cette scène, de son mouvement entre ciel et terre, entre ce qui monte et ce qui retombe, accrochant ou diffusant la lumière, les poèmes se nourriront, nombreux.
23Poésie émanant, plus subtilement encore, de l’activité du maçon qui construit un mur de pierres sèches :
Dans le tas de pierraille l’œil et la main piquent la pièce qui s’encastre exactement dans la place vide. Cette pierre quelconque, pierre du hasard, raboteuse, indécise, devient brusquement l’évidence (E. p. 94).
24Il suffit là de quelques mots et de leur mise en contraste pour exprimer l’émotion et la pensée que suscite la vision d’un geste si vif et si précis que par lui, par sa justesse, les pierres semblent avoir « mystérieusement maîtrisé le hasard11 ». Maîtrise du hasard à laquelle l’artisan de la langue qu’est le poète sait aussi qu’il travaille, car c’est pour lui « la seule action, la seule joie qui sauve quelque temps (…) : une vérité qui élance dans la précision de l’écriture ».
25Et si sur ces fragments d’existence le regard de L. Gaspar s’attarde, c’est qu’en eux, en ces mains qui « savent », et qui « dansent, légères, lucides », comme en l’œuvre qu’elles créent, s’incarne de la beauté, « corps émouvant, vulnérable de notre part de vérité ». La lumière vient alors, qu’on la nomme art ou poésie, évidence ou nécessité, du plus profond de l’être ; elle naît d’un regard intérieur qui, captant ce qui est offert à la vue, devient le lieu « de toute ouverture, de tout départ ». Alors, « dans l’épaisseur qui se déchire, le corps, le mot et l’idée s’allument en même temps. Alors commence la véritable aventure12 ».
Transparence de la lumière
« Source et soif indissociables » (C. J. p. 113)
26Car c’est cet appel intérieur, cette quête du regard, cette disponibilité de l’attention au cœur de l’être qui accueille comme autant de signes les dons de l’espace, du corps et de la pensée. Et c’est la qualité de présence à la vie, à soi et à l’autre, qui permet de transmuer ces dons, « assemblage de choses frêles », en de multiples « foyers d’énergie et de clarté, à la manière des grandes compositions musicales qui nous « réordonnent », nous ressourcent, nous réconcilient corps et âme, nous réinsèrent dans la conscience d’une unité infiniment plus vaste ».
27Dans l’inépuisable richesse du monde et de la vie tout peut alors pour le poète devenir source et vivier de lumière : une tige noueuse où s’accrochent trois fleurs d’amandier, la poudre levée dans le vent d’un pas, la blancheur d’une chapelle, pudeur égarée dans le rauque, le raboteux. Et le glissement de deux couleurs sur la mer, les bonds que fait le jour dans la transparence des eaux vertes, les dessins du vent et de la mer sur le rivage, empreintes éphémères, ou l’ourlet du ressac « pli mince, transparent, infiniment souple et fragile (…) encore et encore redéplié dans la clarté ». Mais dans ce vivier bougent et respirent aussi des paroles, des visages, lisses, encore gonflés des eaux de naissance, ou brouillés, vaporeux de tendresse diffuse, de larmes futures ; le signe aérien d’un sourire, le regard d’un enfant, celui d’un malade qui sait ; et des corps, des voix, des mains, le bonheur d’un geste présent à sa plénitude de faire : « Ces corps de mon corps ont chacun son poids, son intensité, sa consistance, sa mobilité interne, ils sont les rois mages de mes épiphanies. Petites lampes issues de mes rencontres et qui demandent à être nourries, lampes ou énigmes13 ».
28Lampes ou énigmes, de telles « figures », « que nos sens, notre cerveau tirent des vibrations du monde », dessinent un « passage » vers l’inéclairé, elles ouvrent la voie d’un message à décrypter dans la vaste respiration du monde, elles livrent quelque chose de l’inconnu qui leur donne sens : « Je n’ai rien fait d’autre en écrivant qu’essayer dans les mots d’accueillir la rumeur d’une respiration, quelque chose de cette fluidité qui « innerve » les corps et les choses les plus obscurs en apparence ».
29Encore faut-il briser le mur des apparences, et c’est la tâche du poète, adossé à ces mots qui sont « la chair, l’angoisse et le bonheur d’une vérité » :
je cherche une aile occulte à mon pas lourd et opaque
un chant possible à ma langue collée dans la poussière
une lèvre plus que mémoire à mes lèvres séchées
je cherche une respiration au fond des pierres
une fraîcheur qui monte dans la citerne des yeux
une dernière eau où s’agenouille la clarté. (S. A. p. 187).
30Mais la quête est longue et lente et difficile, toute de « tâtonnements », et dans « l’entêtement de dire », noire et dure patience :
Sifflement d’aile du matin qui te lève
et tu cherches laborieux dans tant d’emmêlements
un son qui t’accompagne, une lame d’éclair.
Au fond des gorges une paume de mer
noire et dure patience de ton cri. (E. p. 73)
31Et cependant, quand « la peine heureuse » qu’est la recherche du mot juste et de sa juste disposition permet à la pensée de prendre son essor, quand « pour un instant », le poète voit le monde, son corps, le tableau et ses idées « lavés dans la même transparence », alors le propos se condense et, porteur de « la joie d’aller dans le clair du rythme », le poème trouve forme et scansion ; et ce qu’il chante, ici ou là,
si fluide le bonheur des mots
la confiance du corps dans la musique (S. A. p. 135)
32c’est le sentiment d’une pacification intérieure, d’une « composition » avec soi :
Figures où le mouvement a pris feu un instant, où le temps et la peur se sont donnés, apaisés dans une main.
Jour et nuit dans nos os, dans nos mots le bruit des vents et des vagues, la musique des meules.
Et la lumière respire où elle peut. (F. O. p. 52).
33Mais cet instant de confiance est fragile, et fugace : ce n’est jamais qu’un instant. Et c’est toujours à recommencer ; il faut retrouver « l’ouverture », refaire le mouvement qui « ouvre », attendre même que la pensée repense son ouverture :
Il y eut des nuits d’acier froissable
serties de gestes courbés dans le feu
poids des sables et peines oubliées.
Lucarne patiente dans l’épaisseur de l’ombre
à chaque aube dans le granit du cœur
tu rapprends à bouger la lumière – (Q. M. p. 79)
34Tu rapprends à bouger la lumière, se dit le poète, penché sur lui-même, et tourné vers le souvenir de ces longues marches d’où, parti en « conquérant bref du matin de vivre », il revenait, « la langue brûlée de silences ». Et le mot lumière lui aussi bouge sous sa plume, épousant dans sa plasticité la mouvante richesse d’une réflexion en quête d’une compréhension de l’humain, et d’un souffle qui aide à vivre. Ainsi la lumière de l’Egée devient-elle, comme celle du désert, lumière du regard qui éclaire les signes – « la vision est un feu » – pour mieux rejoindre la lumière des mots conquis sur l’obscurité du sens, et fondateurs d’un partage : « Tu voudrais qu’en les aimant assez pour leur donner ta voix, la lumière se montre dans les choses plus qu’elle ne les désigne ».
35Lumière emblématique de la poussée de la vie en quête d’un lieu « d’adhérence intime, d’acquiescement peut-être », un lieu à tout le moins « où se tenir, creuser, aller » pour que soit vaincu le hasard et refoulée la nuit14.
Lumière et ténèbres
« Lueur de quoi dans ce noir ? » (F. O. p. 172).
36Car la nuit est là, nuit de « mâchefer », nuit de la déréliction, nuit de l’inhumain. Le chirurgien qu’est L. Gaspar connaît « le poids écrasant de la masse incernable de souffrance » dont il vit la présence au quotidien dans « les salles blafardes » des hôpitaux : « J’aurai passé le plus clair de mon temps en ces lieux où se concentre la douleur des hommes. Mes yeux se seront remplis journellement des images de cette décomposition de la forme humaine, de sa défaite inévitable (…). Parmi ces bouches bâillonnées j’apprends chaque jour une nouvelle composition du regard, corrosion de l’espoir et de la nuit, chimie de l’intensité, de la solitude, de l’extrême solitude »15. Et il sait combien est éphémère en lui la lumière où se lave le regard, et fugitive sa chaude vibration. Car le don de ces instants de clarté, de « rencontres avec soi-même sans clôture » n’est jamais qu’arraché à l’opacité, à l’horreur, au mal qui « cloue à la nuit » :
Tu es seul en cette nuit à lever l’ancre
de tant de regards que l’horreur t’a confiés – (E. p. 57)
37Densité de l’obscurité, « épaisseur du noir ombrée de noirs », poids des angoisses et des peines :
Nous voyageons de grève en grève inguérissables (S. A. p. 172)
38Conscience non moins tragique du destin de l’homme, « quand s’obscurcissent les portes » et que taraudent, cernées de silence, les grandes questions sur l’énigme de l’existence16. Enigme indéchiffrable :
Qui nous conduira vers le port ? (E. p. 57)
Et qui t’écoute ? Et qui t’entend ? (E. p. 96)
Et qui sait le lieu et qui sait le temps ? (E. p. 55)
Demain. Hier. Qui peut disjoindre ce qui s’achève de ce qui ne commence pas ? (E. p. 150)
39Eparses dans l’œuvre, et surgies « du milieu de ce cercle refermé sur sa nuit », ces questions sont comme un cri dans le vide, un appel dont toujours retombe l’écho. Et il faudra la densité de la métaphore pour en évoquer la violence :
Couvent de Cyclades dans la nuit abrupte –
notre chaux crie longtemps dans la falaise. (C. C. p. 219)
40Liée à l’image de la blancheur des murs, celle du cri dans la falaise naît de la vibration d’un souvenir, mémoire du monastère d’Amorgos peut-être17. Mais cette association du blanc, du mur et du cri n’est pas isolée chez L. Gaspar, et si le poète la reprend, c’est, l’infléchissant et la dédoublant, pour dire avec la même violence l’opacité du regard dans l’opacité du monde où se joue, blanc sur blanc, sa propre annulation :
tu veux crier
et le son n’est pas.
Cri aveugle du blanc de l’œil
contre le blanc
des murs. (C. C. p. 215)
41Il n’est pas de réponse au questionnement de l’être :
Tu ne peux rien à cette nuit.
Aveugle blanc aveuglant dans ce noir. (S. A. p. 169)
42Et c’est bien le même message – « le sens perdu à jamais » – que porte un autre poème où l’alternance des futurs et des présents, que scande celle des négations (ne… jamais / ne… pas), trouve sa clausule dans la métaphore de l’effacement radical, image du néant de toute explication :
Tu ne boiras jamais à cette source ; elle n’est peut-être que ta soif. Tu n’atteindras jamais l’autre rive ; il n’y a pas de rive que tu pourrais quitter. Tu ne saisiras jamais cet acte que tu es : papillon blanc vole dans le mur blanc. (F. O. p. 173)
43Ne pas savoir, ne pas comprendre : Mais « plus on est écorché, plus on cherche à comprendre s’il existe un passage (…) dans cette forêt vierge d’épineux ». Et l’on va, lancé vers un ailleurs, ou un futur toujours amputé de ce qui est sur lui projeté. Et l’on crie dans le noir, lourd de l’expérience du manque, « un manque plus corrodant que le chimisme des eaux ». Et l’on vit, emporté par le mouvement qui ne s’arrête pas ; on vit, pris dans le chaos des contradictions de l’être, avec au cœur « tant d’effervescence dans l’inéclairé18 ». L’île alors se fait métaphore de l’existence, de ses luttes vouées à la défaite et à l’effroi :
Notre île
nous l’avons bâtie
sous l’arrogance des vents.
Nous l’avons
rocher par rocher
dérobée au tumulte.
Dans ces failles, ces figures
patiemment nommées,
chaque jour remonte l’effroi. (E. p. 63)
44L’image lumineuse de Patmos a déserté le regard. Les signes ne sont plus porteurs de ce « tremblement de terre paisible » qui irriguait l’être d’une intense jubilation, et sur les chemins que foulait le marcheur il n’est plus que « parcours d’obstacles vers nulle part » :
Sur toutes les pistes où tu menas
tes troupeaux de doutes et d’espoirs
ta main dans la douceur noisette du pelage des jeunes chameaux,
dans les cuves brûlantes qui se souviennent
du ventre de la terre – tu sais
qu’en dehors de ta foulée reprise à l’aube
aux songes d’enclos il n’y avait rien à trouver.
Rien que ce vaste non-lieu
rien que le grand pas sûr de ton égarement. (S. A. p. 147)
45Dans ces moments où l’esprit s’embourbe – « solitude du vaincu », « terre brûlée » – le poète a beau guetter : partout le noir ; et l’opacité du silence. Et c’est l’aveu de la défaite : « Je ne perçois qu’un murmure et des sons noués en énigmes ». Du fond de la mémoire,
lueurs de mots comme hors mémoire
des sons tombés de la table du temps – (F. O. p. 118)
46montent alors les grandes figures de la mythologie grecque, celle d’Œdipe avant tout, « casseur d’énigmes, Roi acclamé, Sauveur » que le poète évoque jetant dans le matin silencieux à Delphes son qui suis-je dans la faille des Phédriades alors que chante en lui « l’espoir d’une réponse posée légère dans la lumière de la source ». Mais bientôt c’est la révélation de l’abominable souillure. Alors
Dans la noire lumière de midi sans objet
un homme s’avance à tâtons – (E. p. 45)
47Œdipe, symbole de la marche de l’homme qu’aveugle la « noire lumière » de son destin. Et dans la splendeur du poème que parachève l’image sophocléenne d’une lumière ténébreuse se lit tout le drame de la conscience déchirée, tâtonnant dans l’obscurité que discerne, et scrute en vain, sa clairvoyance :
Nous nous regardions avec des yeux clairs
conscients de leur charroi d’aveugles. (E. p. 74)
48Tout le drame aussi du poète qui cherche dans les mots la lueur d’un compréhension. Mais « que dire de cette fenêtre qui ne cache rien, qui n’explique rien ? » Et comment parler de la lumière si elle demeure « la part la plus illisible de la nuit » ?
49Autre figure, autre symbole, Cassandre dans le « silence d’eau » qui (l’) enveloppe « sur son char devant le grand portail de pierres à Mycènes ». Cassandre, solitaire, déracinée, désertée, qui porte en elle, dans la mémoire des horreurs du passé et dans la prescience des jours de mort à venir, le silence écrasant de l’attente, par delà toute larme. Et le poète de songer, penché sur lui-même, et « les yeux obscurcis d’horreur » :
Maintenant que tu as touché le fer, te reste-t-il une larme ? (F. O. p. 175)
50Et cependant il faut écrire, s’obstiner à fouiller « les coins où le noir est usé et ne résiste pas », aller jusqu’à « l’extrême limite de l’obscur » pour dire le poids de la nuit et de l’opacité au fond de soi, l’exorciser peut-être, tenter à tout le moins d’y voir plus clair : « construire laborieusement, patiemment, la lumière qui nous appartient19 ».
Peut-être nos mains voient-elles plus clair
dans la pénombre où bougent tant de commencements
de tant d’enfance.
Des lés plus jeunes que l’âge de qui voit
où nous venons sans fin luisants dans le noir. (C. C. p. 217)
51Ecrire, c’est alors « cette folie qui consiste à essayer de faire vibrer dans un arrangement de mots une clarté qui nous arrache à notre sommeil ». Folie ; ou défi. Car l’écriture est prise elle aussi dans le conflit de l’obscur et du clair et, dans sa volonté de dire, dans sa lutte avec et contre les mots qu’elle arrache au silence, condamnée à vivre dans la tension des contraires : « comprendre et ne pas comprendre, buter, briser, se perdre, comprendre encore20 ».
52Sauf à surmonter la contradiction par le pari de la confiance et par la création du poème.
Lumière de la parole de poésie
« Tant d’obscure parole dissoute dans la lumière » (E. p. 13)
53Dissoudre la parole dans la lumière : il y faut la chimie du poème, celle du tissage des mots, de leur mouvement et de leur souffle. « Ainsi le mot – l’image –, de simple élément chimique qui participe à la constitution d’un corps composé se transforme en un enzyme pouvant opérer la synthèse ou la lyse, la création inattendue de composés nouveaux (…) qui lèvent, en ce qui les brûle, des flammes différentes ».
54Encore faut-il se battre avec les mots, ces mots dont le poète sait de quel poids d’obscurité ils sont lestés et de quelle épaisseur de silence ils émergent. Et quand, tel Œdipe, il interroge en direction de ce qu’il ignore, L. Gaspar se voit penché toujours « sur le même puits au silence rauque », ou recreusant « sans relâche le même trou dans la bouche ouverte de la parole » : parole « saccagée de silence, ici et là inextirpable », et qui soudain se rompt, l’abandonnant « sur une terre inconnue21 ».
tu n’arriveras jamais
au fond de cette nuit (Q. M. p. 74)
55Mais comment garder le silence quand « il s’agit de notre âme, de notre peau. Comment pourrions-nous envisager de nous en défaire ? » Et comment se taire quand la faim est là, qui dans « le pain de mots » trouve aliment ? A cet appel impérieux, à cette exigence intérieure, il faut répondre, et c’est la part du poète, « ce chercheur inassouvi, cet éternel inadéquat, ce contempteur d’impossible22 ». Et si l’espoir le porte de rendre ainsi un peu moins inhabitable ce monde de l’inhumain,
Ciel compact inentamable.
La terre est prise dans les tables dures de sa loi (S. A. p. 107)
56L. Gaspar sait qu’au terme de sa lutte, dans les « roches obscures » de la lumière que sont les mots, ne s’inscrira nulle réponse à l’énigme de l’être. La transparence « n’explique rien », elle est elle-même inexpliquée. « Nulle part de terme qui résoudrait, qui rassurerait » ; et sur le chemin de la quête « nulle écoute, nulle piste, nulle trace » :
Il ne reste plus que cette rougeur profonde
en-toi-en-moi
sans gouvernail. (S. A. p. 149)
57« Nomade de l’Absolu », dans son « âme d’errance », le poète va seul, parlant face au silence qui résiste :
Et une fois de plus
partis de cette première faille
orange et verte
qui couve sous la voûte nocturne de l’acier
nous avons marché dans ce pays dur
de la soif et des rêves,
marché du front abrupt jusqu’aux flancs plus doux
de la lumière,
errants de combien loin ?
et quelles distances parcourues sans jamais
jamais avoir quitté
le centre serré du silence ? (S. A. p. 201)
58Et cependant, dans l’épaisseur compacte de ce silence, il arrive qu’aux frontières ultimes du pensable et de l’indicible, une trouée se fasse et qu’en un éclair, les mots accueillent un savoir, ou du moins la « promesse », le « pressentiment » d’un savoir, ce « peu de clair dans le visible ». Ce n’est alors ni de l’ordre de la logique, ni d’une quelconque révélation tombée du ciel. Ce que capte la parole, dans la fulguration du poème, c’est cet effacement des limites, temps et lieu érodés, « cette grande levée de frontières » par où se vit « l’immense » et sa légèreté « sans mémoire » :
Au creux du soir elle venait
dispersant les chemins
venait dévêtue de distances
venait du non-pays
venait mélodie nue dans sa chair
imprononcée. (C. C. p. 221)
59Alors dans « le plein chant » de la lumière, « dilatation sans entraves », « prodigieuse ampliation » de l’être, jaillit le poème :
Ma vie brûlée de tant de lumières
parfois d’une immense tendresse j’oublie
que tout est sourd
et me lève comme une mélodie. (Q. M. p. 70)
60Mais par ces chemins de mots qui « émondent les épaisseurs » pour « nous ramasser dans la foudre » ne se glisse pas seule la lueur de « l’amplitude dénudée », s’avance aussi la lueur du fer, et, parmi les silex, sa clarté coupante, cinglante, et dure de surgir de « l’étonnant silence » de l’infondé ; et de « l’incommencé23 ».
61C’est dire que le poème ne se coupe jamais du mouvement de la vie, de ses défaites et de ses joies, de ses enlisements et de ses lucidités ; une vie dont il reste habité parce qu’il est intimement mêlé aux fibres du tissage, à l’entrelacs de ses couleurs :
Le même fil, ici évidence, là incertitude, ignorance, et là souveraineté du mouvement.
Nappe de matin sur la table d’eau et de pierre, cailloux sonores
dans la bouche des chemins, sous la langue du ressac.
Puis longtemps c’est le soir, – la brève énigme de l’intensité qui augmente dans le blanc des murs. (F. O. p. 68)
62De cette vie plus encore le poème participe puisqu’il est lui-même mouvement, emporté par l’élan d’une parole qui crée et recrée images, rythmes et figures, déployant, effritant, recomposant la langue et montrant « par ces mots qui sont matière friable, ce qui depuis toujours invente le mouvement », la quête d’un sens à jamais perdu24. A ce prix le jaillissement de la parole de poésie : qu’elle soit « cheminement », un cheminement à l’œuvre, voyage et ouverture sur « les lueurs qui nous lient à la vie ». Et L. Gaspar n’a pas de termes trop durs pour condamner la stérilité d’un formalisme qui emprisonne la poésie dans le carcan d’un « jeu mécanique fermé sur lui-même ». Invention sans fond, travail sans clôture, « respiration sans rivage », « faim intarissable de naître », la parole de poésie tout comme la vie dont elle témoigne est en marche depuis toujours ; et dans ce voyage « rendu au voyage », toujours appelée à « briser les échafaudages de la veille ». « Ecrire un poème est chaque fois rapprendre à parler25 ».
un jour nous avons recueilli la lumière –
nous-même si fuyants, si épars.
Au souffle sauvage nous avons donné
la césure de la voix, le vent de l’image.
Mais tout devint gris, répété, satisfait.
De nouveau il a fallu défaire, détruire,
fouiller dans les décombres. (E. p. 75)
63Défaire, détruire, recomposer les rythmes et les images en les mêlant de façon autre au silence de l’ellipse et des pauses, pour poursuivre l’aventure ; et repartir, marcher toujours vers ce centre de la parole où le dénudement de la pensée aura le poids du vécu et l’intensité de la faim, tel est l’enjeu de la poésie ; un enjeu dont L. Gaspar souligne l’importance car « nos langues et langages ne sont rien sans ce ferment en nous qui sans cesse les réinvente, les modèle, les change, leur prêtant la figure de sa faim ».
64Mais ils ne sont rien non plus s’ils ne tendent vers l’extrême nudité.
Lumière et dénudement.
« Splendeur aride au creux de l’exprimé » (S. A. p. 155)
65Dire la présence de l’être au monde, en capter la lumière, ou la nuit intérieure, élucider cette pensée par la parole, rien de cela ne se peut sans le retrait dans le silence, sans l’ascèse d’un évidement, sans un dépouillement vers lequel la parole elle aussi ne doit cesser de tendre. L. Gaspar voit là pour la poésie une exigence dont la rigueur s’est imposée à lui, dans les moments de réflexion – « il fallait encore et encore (…) s’évider, s’excaver, s’exfolier » – comme dans l’acte d’écriture : « Pour garder une grève à l’absolu paysage (…) il a fallu encore et encore déshabiller ».
66« Débroussailler, désencombrer », drainer « l’égout des mots bavards et leur lymphe » aux « rivières du mutisme », et dans une parole « amincie à l’extrême », « lame laconique », par la tension de l’ellipse et les nœuds de la métaphore porter l’écriture à son plus haut degré d’intensité : « Ce qui ainsi chaque fois s’éclaire apparaît bien maigre. A peine le poids d’une aiguille. Et comme elle file ! »
67Comme elle file ! Car la langue alors « remonte vers la trame du calcaire / au grain de ferveur qui meut les grandes migrations », et dans le « rougeoiement » de sa genèse, le poème, chemin abrupt, monte en se resserrant vers le vide, le rien, là où le multiple et le différent se dissolvent dans l’indivisible :
Chemin de craie issu du creux sombre
qui monte vertical et repense l’espace
irrigué par ton centre de rougeur
pardonne au ciel la mort du jour et du dieu –
invente sans répit en t’effritant
le simple, le peu, le rien. (C. C. p. 216)
68« L’ardeur, la brûlure de ce rien » ; une « respiration » vers laquelle tend obstinément la quête. Et le dépouillement de la parole par le mouvement d’abstraction et de retrait dont il témoigne n’est là que la projection sur le langage d’un autre dépouillement, d’une autre dépossession, quand l’univers, et l’espace et le temps, et la pensée elle-même se repensent dans l’élan d’un seul et même souffle, « indissécable », d’une seule et même marche, « indivisée » :
un coup de lance
sur cette nudité de craie et de chair
le souffle indissécable d’une pulsation (S. A. p. 176)
69Et c’est alors, toute contradiction abolie, comme une genèse, comme « un matin de vivre », un matin « de la première heure du monde », « l’éternel matin » :
J’ai rêvé d’une genèse
l’univers naissait sans s’interrompre
non pas d’un ordre venu du dehors
mais ample mais plein de sa musique
d’être là caillou compact à l’infini
rempli par la danse dont vibre chaque son
foré dans la lumière –
fugue de courbures en clair et ombre
sans départ ni achèvement
jaillie du jaillissement
de la même marche indivisée (S. A. p. 98)
70Rêve d’une parole qui serait acte créateur, point de départ et d’origine, dans l’absolu d’un commencement où le verbe fondateur du monde viendrait dans sa plénitude habiter le réel.
71Ainsi, pour qui érode et taille sa parole afin de lui donner le tranchant du silex ou du diamant, sans fin est le combat des mots contre l’indicible, ce noyau de silence qui résiste à la prise. Plus même la parole se dépouille et plus elle touche aux bords de ce silence, à ce poids « trop dense pour le nom » de « l’amande du cri qu’on n’a jamais ouverte26 ».
72C’est dire ce qu’est la poésie pour L. Gaspar. Non pas l’instrument ou l’ornement de la pensée, mais ce point de tension de l’esprit où parler, voir, connaître ne font plus qu’un dans le douloureux désir d’échapper à la contradiction, « soif sans limite dans la chose bornée », et de briser, d’annuler le seuil au-delà duquel tout s’éclairerait. Plus rien alors ne sépare l’écriture, et le « faire poétique », de l’acte d’élucidation de l’être. Elucider, mettre en lumière, mettre à nu : ce que cherche le poète aux confins de la parole et du silence, du pensable et de l’indicible, c’est, « à la clarté croissante du dénudement », le lieu où tout ne serait plus que jaillissement silencieux, quand surgirait, dans la marche vers le rien, « l’abrupt d’une évidence sans nom ».
73Ainsi va la parole de L. Gaspar : serrée, tendue, secrète, exigeante, inépuisable, œuvrant « à même le mouvement et le souffle de la langue » pour que le tissu de la vie se fasse image et chant et que dans la vibration du poème battent les pulsations du corps-esprit où se cherche une pensée qu’alerte « un désir irréductible d’user l’opacité ». Et parce que dans l’incessant creusement de la réflexion, proses et poèmes étroitement mêlés, cette œuvre a la gravité d’une quête, la densité d’une présence, et la discrétion d’une écoute, parce que telle la plongée du marcheur « dans les nappes silencieuses, indicibles, des pierres, du corps et de la pensée », elle atteint cette frontière extrême du langage où la parole est la demeure de l’être, elle requiert du lecteur la ferveur d’un compagnonnage. Non la distance du juge. Et moins encore la dissection de l’analyste, « cette petite guerre de mots, de formules, d’attitudes, pour camoufler la misère de l’inexistence, de la pauvreté du désir ».
74Plutôt « accueillir, aller avec, creuser, respirer ».
Notre obstination d’aller dans la lumière.
Cette force que nous ne pouvons pas dénuder.
Tout ou rien. (F. O. p. 52)
Notes de bas de page
1 L’œuvre de Lorand Gaspar comprend des recueils de poésie, des textes de prose et des traductions de poètes étrangers. Sont ici plus particulièrement cités les textes regroupés dans Sol absolu et autres textes, (coll. Poésie/Gallimard, 1982), à savoir Le quatrième état de la matière (1966, ici Q. M.), Sol absolu (1972, ici S. A.) et Corps corrosifs (1978, ici C. C.). Sauf mention particulière toutes les citations tirées de ces textes renvoient à cette édition. Pour Approche de la parole (1978, ici A. P. éd. 1994), pour Egée suivi de Judée (1980, ici E. et J.) et pour Feuilles d’observation (1986, ici F. O.) il faut en revanche se reporter à l’édition NRF/Gallimard ; et pour Carnet de Patmos (1991, ici C. P.) ou Carnets de Jérusalem (1997, ici C. J.) à l’édition Le temps qu’il fait ; enfin pour Gisements (1968, ici G.) à l’édition Flammarion. La citation mise en exergue vient de F. O. p. 178.
2 Cf. F. O. p. 103 et 18. Le dénudement dans la lumière est l’œuvre du soleil, et du regard, et de la parole : « En face de la complexité formidable de l’ordre vivant (…), ce que la parole peut de plus inattendu, de plus révélateur et de plus vivifiant, ce n’est pas une complexité plus grande, mais un dénudement » (A. P. p. 16).
3 Voir successivement F. O. p. 65, 141, 115, 166, 171, et C. J. p. 111 puis plus bas F. O. p. 129 et au delà A. P. p. 27, 28, 29 et F. O. p. 90.
4 Dans les lignes qui ouvrent le recueil de la collection Poésie/Gallimard, lignes qu’il écrit en 1982, et qu’il présente comme « un essai d’autobiographie », L. Gaspar souligne l’importance dans sa vie de cette rencontre avec la lumière : « Entre le rocher de Patmos et les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur commun : la lumière. Elle était sans doute plus tranchante entre les murs blancs, les rochers magmatiques des îles de l’Egée, plus dorée, plus proche du sang, plus sourdement impérieuse et corrosive en Judée, mais les deux renvoyaient à la même clarté de ferment qu’on voyait, aux deux crépuscules, monter dans les choses » (p. 19-20). Pour les citations voir successivement Q. M. p. 36, E. p. 34, C. P. p. 19 et F. O. p. 126, 142 et 15. Sur l’éblouissement des marches dans le désert, on lira G., Q. M., S. A., et J. Notre lecture se limite ici, en un premier temps, à la rencontre des îles grecques.
5 Les mots en italique sont empruntés à Egée. Pour les fragments cités, on se reportera à F. O. p. 75, E. p. 58, et 98, puis F. O. p. 58. Encore faut-il noter que chacun de ces propos fait l’objet d’un glissement sémantique, ce qui permet de dire à la fois le spectacle et le regard qui le filtre ou la pensée qu’il fait naître, à la fois le don et la prise, la source et la soif ; en d’autres termes l’échange, le dialogue entre le dedans et le dehors, l’un et l’autre indissociables.
6 F. O. p. 101, C. J. p. 55 et F. O. p. 15. Et plus bas, Q. M. p. 46, F. O. p. 100, E. p. 34, 96, 42, 58, 59, 99, 23 et 33, et G. p. 32 et 34.
7 F. O. p. 68 et 87. Comme celle de la citerne et celle de la paille effritée, l’image de l’essaim se dissémine dans l’œuvre, associée tour à tour à la montée du jour, « éveil d’une ruche immense », « sentiment que la clarté qui point est dans cet ébrouement de choses minuscules, dans le déploiement en elles de l’espace » (C. P. p. 37) et à la tombée du jour : « la lumière (…) s’assombrit. Tout un bourdonnement des murs, des rochers » (C. P. p. 49) ; « comme si l’approche de l’ombre éveillait des essaims mystérieux dans le grand rucher minéral » (C. J. p. 55). La même image sera aussi associée à la parole (F. O. p. 106, C. P. p. 46) et au pouvoir de la poésie. Sur la matière-émotion, voir R. Char, Pléiade, p. 62. C’est le mot que M. Collot prend pour titre d’un livre où il souligne l’étroite solidarité de l’expérience sensible et affective dans la parole poétique et dans sa relation au monde, ce qui implique la nécessité de redéfinir le lyrisme (M. Collot, la Matière-émotion, PUF, 1996).
8 F. O. p. 64, E. p. 55, F. O. p. 67. Pour les citations qui suivent, voir dans l’ordre, F. O. p. 87, E. p. 66, 69, 68 et F. O. p. 34.
9 E. p. 119 et F. O. p. 157, au-delà, C. P. p. 76 et 46. La rencontre du poète avec la « rigueur » de la lumière et la nudité de la pierre rejoint en lui l’exigence d’une parole dépouillée pour former le point nodal de l’œuvre ; ce que dans l’une de ses lettres à Gaspar, en réponse à l’envoi de poèmes, Georges Perros exprimait à sa façon : « Je te lis (…) comme dans un pays d’avant le déluge (…) C’est d’une sécheresse à vous ensabler l’âme. Avec un Don Quichotte dans le ventre des montagnes » (Sud, p. 92).
10 F. O. p. 69 ; E. p. 96, 65 ; F. O. p. 46 ; E. p. 93 et plus bas, p. 69 puis E. p. 32, 57, 74, 94 plus particulièrement.
11 Située à Patmos (E. p. 94) et reprise dans F. O. (p. 75), cette scène suscite une méditation que prolonge à Delphes la vision du mur de soutènement du temple d’Apollon, « ce mur aux grandes pierres hexagonales, irrégulières, qui s’ajustent comme si elles avaient mystérieusement maîtrisé le hasard » (E. p. 101).
12 F. O. p. 174, 154, 148, 51 et 25. Sur le thème des mains, de leur lumière, de leur danse « pour que devienne humaine la matière », voir aussi F. O. p. 30, et E. p. 24 et 27. Plus bas voir C. J. p. 58-59.
13 C. P. p. 45. Tous les « signes » cités en exemple et repris dans leur formulation même sont tirés de Feuilles d’observation (p. 20, 32, 101, 129, 134, 146, 174, 181) où ils se dispersent au gré du souvenir et de la méditation. La liste pourrait bien sûr en être considérablement enrichie. Pour les citations suivantes voir F. O. p. 105, 115 et plus bas successivement p. 51, 107, 175, 90, 164 et 137, puis. F. O. p. 124 et C. P. p. 45 et 46 ; voir aussi F. O. p. 167.
14 G. p. 75 et 89 ; F. O. p. 32, 182, 83 et 50. Sur cette quête de lumière qui explique les déplacements sémantiques du mot – lumière de Judée ou de l’Egée, lumière des gestes, lumière de l’art, lumière d’une parole ou d’un poème – voir aussi les dialogues avec G. Séféris (E. p. 100 et 102) et la méditation sur le langage (F. O. p. 97).
15 F. O. p. 163, 108, 173.
16 F. O. p. 139, et 146, et plus bas E. p. 51, puis, pour l’image du cercle refermé, F. O. p. 124. Thème récurrent que celui de l’enfermement dans le cercle de la nuit, contredit par la poussée de vie et de mouvement vers l’ouverture.
17 Le thème du blanc notamment court à travers l’œuvre. Déjà, lisant les premiers poèmes de L. Gaspar, G. Perros notait de façon percutante : « Très haut placés, graves, ils vous restent dans l’œil et l’oreille comme fragments détachés d’un désastre blanc » (Sud, p. 88, souligné par nous). C’est le lieu de rappeler la qualité de l’œuvre photographique de L. Gaspar (Carnet de Patmos et Carnets de Jérusalem, pour ce qui est des publications). Inoubliable beauté du noir et blanc, et « splendeur du regard à l’ouvrage ». Il y a là des images chargées de toute la poésie des lieux élus, Patmos notamment et le désert de Judée.
18 Pour les citations, voir E. p. 111, F. O. p. 159 et 24, E. p. 151 et 56,. puis F. O. p. 139, 172, 109, 163 et E. p. 96 et plus bas F. O. p. 34, E. p. 94.
19 F. O. p. 90, E. p. 103, S. A. p. 102, F. O. p. 34. L. Gaspar revient souvent sur « cette opacité nocturne qu’on n’a jamais fini de mettre en lumière, – comme on se met en musique en pensée » (F. O. p. 66) et plus loin « Je me dis qu’il doit y avoir (…) une lueur quelque part pour juger de ce noir, pour que je puisse le percevoir. Une lueur qui cherche les mots » (F. O. p. 163).
20 F. O. p. 41 et S. A. p. 25.
21 Ci-dessus, successivement A. P. p. 71, E. p. 41, 40, 39 et 42. Soulignons ici l’ambivalence du thème du silence chez L. Gaspar : obstacle, cercle qui se referme, centre serré, inattaquable, le silence est aussi « nappe profonde » de la parole, désencombrement dans la profusion des mots, et chemin vers la clarté, « cette autre lumière qui appelle » : dans les moments de silence, « les lèvres remuent une poussière d’infini » (Journal de voyage, Le Calligraphe). Le mot silence est d’ailleurs le premier sous-titre de Sol absolu.
22 Dans l’ordre F. O. p. 43 et 163 et A. P. p. 56, et plus loin, E. p. 70, A. P. p. 17, C. C. p. 203 puis plus bas J. p. 121 et 113 et G. p. 57 ainsi que F. O. p. 165 et 167, G. p. 84, 118, 144 et 99 et plus bas, S. A. p. 135 et J. p. 125.
23 cf. G. p. 35, 33, 48 et 120. C’est dans A. P. que ce message de L. Gaspar trouve sa formulation la plus vibrante : « Au seuil de ce jour indécis : le poète avec son maigre paquet. Mis à nu en ce désert. Et nu à crier et désert à en perdre le sens » (p. 113).
24 Voir S. A. p. 97 et 25, J. p. 111. L. Gaspar ne sépare jamais le mouvement de la pensée du mouvement de la vie et du corps : « Nous restons des parties de la nature, des visages de son activité, des façons d’être de son énergie » (F. O. p.).
25 Voir dans l’ordre F. O. p. 47 et 164, J. p. 153, Q. M. p. 86, S. A. p. 135, E. p. 98 et plus bas F. O. p. 59, puis, S. A. p. 187 et 109, C. C. p. 213, G. p. 80 et F. O. p. 154. Au delà, E. p. 41, J. p. 125 et 150, S. A. p. 100 et plus bas S. A. p. 98, G. p. 75, 49 et F. O. p. 15. Evoquons au passage la fascination de L. Gaspar pour les « habitants de l’espace », les errants, les nomades, les caravaniers, mais aussi les anachorètes, tous en marche « sur la route en vue de rien » (S. A. p. 176 et 95). Le poète se voudrait tel, en marche « pour ne pas arriver » (G. p. 39), pour « garder intacte la soif » (S. A. p. 186). Et il rêve de poèmes, pas seulement ceux « faits de mots », qui seraient pris « dans la nudité d’un faire sans nom » (F. O. p. 67).
26 C. C. p. 212. puis A. P. p. 12, S. A. p. 138, 119 et 127. Et plus bas, A. P. p. 56, C. J., p. 92 et 94, F. O. p. 65 et S. A. p 31.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
