Version classiqueVersion mobile

La parole de poésie

 | 
Suzanne Allaire

3. Du poème au poiein, la langue de poésie

2. Jaccottet : dans l’incertitude du questionnement

L’Effraie. L’Ignorant. Leçons1.

Texte intégral

  • 1 Sont cités dans ces pages, outre les poèmes de L’Effraie, de L’Ignorant et de Leçons, Poésie/Gallim (...)

1La tonalité des poèmes de Jaccottet, tour à tour mélancolique, douloureuse, parfois même angoissée, mais portée toujours par la fluidité d’une parole qui dans sa retenue fuit l’effusion du sentiment personnel pour faire retour, un lancinant retour, sur l’épreuve de la finitude, là est, parmi les lignes de force de cette poésie, celle qui dans sa trajectoire unitaire contredit le plus fermement la fragmentation du texte et la dispersion thématique du propos. Car c’est d’un questionnement qu’il s’agit de part en part, le questionnement d’un poète que hantent, dans sa façon d’habiter les mots, les limites et les déchirements de la condition humaine, cette condition de l’être confronté en son désir d’illimité au manque d’une plénitude qui toujours se dérobe.

2Au cœur de ce questionnement ontologique, un passage obligé : le mode interrogatif. Et dans le faisceau des questions qui de poème en poème se reprennent et se complètent ou se font écho, le silence obstiné de l’absence de réponse, hors le butoir du seul constat qui soit : « Je ne sais pas », « Nul ne le sait », un constat lui-même rongé par le doute : « Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet ? » (63). Mais « seule demeure l’ignorance » (90).

Les questions

3De ces questions la plus insistante est celle qui, soulignant le manque de certitude ou de connaissance, dit l’incompréhension de l’être humain face à l’inconnu, à tout ce qui le dépasse, à tout ce qui échappe à son pouvoir :

Qui dira si ce bois (l’amandier en hiver) / sera bientôt vêtu de feux dans les ténèbres / ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois ? (92)

Qui sait les plaies et qui sait les trésors / qu’apporte une autre vie ? (41)

(l’appel du bouvreuil) Mais qui sait // quel est son sens ? (28)

4Un qui de généralité, des verbes de modalité frappés d’incertitude – savoir ou pouvoir –, un futur de conjecture, et l’adresse en forme d’appel, sans autre espoir que le retour sur la même question. Finitude du savoir, incapacité à saisir ce qui, d’être passage et mouvance ou pure altérité, se refuse à la prise, tel est le destin de l’homme.

5Comment d’ailleurs penser ce destin, s’il n’est ni point fixe, ni point d’origine, ni transcendant pour en justifier l’existence ?

Où est le donateur, le guide, le gardien ? (63)

6Si même l’appel à l’autre se heurte au vide de toute figuration possible ?

Mais qui vais-je appelant ? (31)

7Partout l’opacité d’un mur où nulle porte ne s’ouvre. Et de question en question celle que pose avec violence l’inéluctable échéance de la mort. Car il y va de la conception même de l’humain :

Que sommes-nous, qu’il faille ce fer dans le sang ? (172)

8Il y va aussi du bonheur de vivre, dans la défaite assurée, et cependant obstinément niée par la vie :

Comment chanterait-on sous ces pierres friables ? (53)

Quelle œuvre, quelle adoration et quel combat/l’emporterait sur cette agression par en bas ? (91)

9Impossible définition de l’être – « Que sommes-nous ? » –, impossible point d’ancrage de la vie dans le délitement des jours, impossible saisie du mouvant et du précaire – « Que reste-t-il ainsi qui brille d’un hiver ? » (70) – et plus douloureusement encore, impossible projection de l’esprit dans l’au-delà de la mort :

et vous qui aimiez tant ce séjour, où irez-vous ? (72)

où seront les images, les subtils pensers, la foi/préservée à travers la longue vie ? (91)

10Impossible même de dire avec certitude que le monde et sa beauté et sa lumière deviendront étrangers à qui sera parti :

Où serez-vous quand agira la mort, / lune aussi belle qu’un soleil / (…) oiseaux levés tous ensemble, / beaux ouvriers de l’aurore ? (…) Et toi, (…) où seras-tu, petit jour ? (54)

11En ce lieu (où ?), en ce futur (où serez-vous, où irez-vous, où seront ?), il n’est de place dans l’esprit que pour le doute et l’interrogation, une interrogation qui porte en elle la dure évidence de l’éphémère (l’homme, sa pensée, sa foi) face à ce qui de l’univers échappe à l’emprise du temps, mais qui ouvre plus encore sur la grande question du devenir de la conscience :

Quel regard assez prompt pour passer au-delà ? (91)

12In-quiétude de la pensée qui se heurte à l’obscur, une inquiétude qu’avive et creuse et relance l’épreuve de la douleur, celle de la perte d’un être cher, vécue comme un arrachement. Et le scandale de la rupture (167), de la disparition (171), et de la pourriture (175) ne saurait se dire sans le cri d’une rébellion qui trouve son exutoire dans la violence des mots et de leur composition sonore (l’acuité du son i sous accent cédant la place à l’éclat d’un a qui se module et se répète en traversant le vers) :

Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ? (175)

13Formulation d’une révolte que convoient, dans la tension du décasyllabe où s’enclôt la question, le rythme ternaire par où se démultiplie l’accent et, mis en relief par la retombée intonative, le pouvoir imagé du terme final.

14La tentation surgit alors de fuir la souffrance de cette agression et de chercher refuge dans le souhait que dessine le jeu des suppositions :

Si c’était le « voile du Temps » qui se déchire,
la « cage du corps » qui se brise,
si c’était « l’autre naissance » ? (173)

15Mais là où se dit sur le mode optatif (si c’était…) la possibilité d’une ouverture, possibilité que déjà le poète par le triple recours à la citation se refuse à assumer énonciativement, l’interrogation vient un peu plus loin dans le poème buter sur la brutalité d’une négation et dans le contraste que dessine l’opposition (grammaticale et sémantique, mais aussi rythmique et intonative) des strophes, se lit sous la souffrance mise à nu par la concrétisation de la vision l’âpreté du refus de consolation :

Moi je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme
et pas la place entre ces lèvres sèches
pour l’envol d’aucun oiseau. (173)

16Car d’une strophe à l’autre la reprise de l’image (celle de la cage du corps qui se brise trouvant son prolongement et sa clôture dans la négation de l’envol de l’oiseau) est là pour souligner la force du rejet de toute foi en l’existence d’un au-delà. Comme le fait aussi et non moins violemment l’interrogation sur cette « réalité de notre vie », la mort :

L’homme, s’il n’était qu’un nœud d’air,
faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ? (171)

17Sous cette question, et sous les images qui s’y lovent, c’est le rappel de ce corps mortel où se vit le rapport au monde, un corps inséparable de l’âme ou de l’esprit, et c’est ce lien, ce nœud du corps-esprit que le poète oppose au dualisme sur lequel se fonde la croyance en la vie éternelle.

18Même plongée de la réflexion dans les questions sur lesquelles se referme le poème de l’offrande au mort, offrande d’une barque par l’enfant. Là se succèdent, séparées par un blanc typographique, deux phrases interrogatives que tout oppose : l’espace imparti (3 vers / 1vers), le terme interrogatif (si / est-ce), le temps verbal (imparfait de l’optatif / présent de la demande à soi) :

Mais si l’invention tendre d’un enfant
sortait de notre monde,
rejoignait celui que rien ne rejoint ?

Ou est-ce nous qu’elle console sur ce bord ? (177)

19Et c’est alors, souplement modulé, le rêve où s’ancre le désir d’une présence par-delà l’absence (question 1) que vient effacer l’aveu, encore frappé d’incertitude et comme murmuré (question finale), de l’inéluctabilité du travail du deuil. Un deuil où l’imaginaire obstinément cherche apaisement, vivant, sinon l’espoir, du moins l’éventualité d’un revoir qui transforme la souffrance en un don et ce don en un partage ou un échange dans la présence retrouvée :

Se pourrait-il qu’il (le mort) se tienne ici en attente
comme à un rendez-vous donné « près de la pierre »,
qu’il ait besoin de nos pas ou de nos larmes ? (178)

20Ainsi tournoie la pensée, dans le refus de l’anéantissement qui est la réalité fondamentale, la dure loi inscrite au cœur du monde sensible. Et le doute qui la traverse, qu’il soit vécu dans l’espoir ou dans la révolte, dans la dénonciation ou dans la résignation, va droit à l’essentiel : interroger, pour tenter de comprendre cette obstination de l’homme à défier « le fer du sort » (Cahier de verdure 43), cette tension de l’esprit en quête d’illimité, cette trajectoire de la vie affrontée à la mort : « comme si par les failles de la beauté, par les blessures, par le manque, s’engouffrait le souffle douloureux et fabuleux qui nous porte inlassablement audelà du manque et de la faute » (Éléments d’un songe, 95)

21De cet élan, de cette recherche, la parole est comptable :

Si je me tais (…) qui m’ouvrira / dans ces ténèbres le chemin de la rosée ? (61)

22Et puisque « toute voix se tait avec le temps » (36), reste, victorieux du silence et de la nuit de la mort, victorieux même du temps et de la vie par lui rompue, le « chant », dans la force de son surgissement. D’où venu ce chant ?

Qui chante là quand toute voix se tait ? (60)

23« Nul ne le sait ». Mais là est la moins fragile des incertitudes de Jaccottet : que dans le chant, un chant qui échappe à la finitude, se vit par la poésie l’instant de plénitude, quand s’éprouve dans l’abolition des limites et des contradictions l’unité de l’être, quand au travers des interrogations que soulèvent l’énigme de la mort et le mur de l’altérité ou le poids de « ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire » (56), quand advient sous les mots la densité d’une présence ; espoir fragile, porté par l’optatif encore (« si ce dont je parle était vraiment…) et dans l’incertitude ou le doute sur le pouvoir de la parole (ces mots de peu de poids…) :

Mais si ce dont je parle avec ces mots de peu de poids / était vraiment derrière les fenêtres ? (91)

24Une incertitude que souligne dans ses oscillations la présence du mais de la contradiction intérieure :

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela / ne serait-il qu’un vol de paroles dans l’air ? (57)

25Telle est, doutant aussi d’elle-même, la parole de Jaccottet : parole de qui cherche, lancé à la poursuite du sens à donner à la vie et à l’être-au-monde, parole de qui se pose les questions fondamentales. Et qu’elles soient partielles (où ? comment ? qui ?) ou totales (se pourrait-il, faudrait-il), qu’elles interrogent sur le verbe être ou le verbe dire, le verbe savoir ou le verbe pouvoir, qu’elles convoient le mode de l’éventuel ou le futur, ces questions sont pour la plupart des questions métaphysiques, ce « souci central » aux yeux de Jaccottet (Semaison 42). La présence dans ces questions d’un nous ou d’un on ou d’un qui coupé de toute référenciation possible, tout comme le choix de termes génériques (l’homme, le temps, le chant), montre bien que l’enjeu est de soulever les problèmes non d’une vie, mais de la vie, non d’un homme, mais de l’homme dans son être-là, distendu entre le monde du visible et celui de cet invisible que dans sa quête de lumière scrute inlassablement le poète.

26Disant dès lors les doutes qui taraudent, – « qui saura jamais rien ? » – (178), la question doit à la limpidité de sa formulation et à la tension du vers qui l’enclôt de se détacher du poème, mais dans le contexte où elle prend place, c’est à la construction métaphorique qu’il revient d’en élargir le sens, non sans lui donner dans l’ordonnancement du texte un rôle de premier plan.

Questions et texture métaphorique

27Beaucoup de mots-images, qui se répondent et se confortent ou s’aimantent mutuellement, sont là, on l’a vu, pour dire la fragilité de l’existence et des attentes et des combats de l’homme – bâtisse de roseaux, la vie, et cendre et poussière – ou le resserrement du temps – silencieux le lierre qui monte aux murs –, pour dire aussi la fugacité des jours : « Les eaux jamais les mêmes,/ni les jours : celui qui prendrait l’eau dans ses mains… » (43).

28Mais dans le questionnement de Jaccottet, c’est l’image de la lumière qui apparaît comme la figure matricielle, figure médiatrice entre le sensible et le spéculatif, et figure inséparable de son négatif, l’ombre ou la nuit ou la brume. Figure centrale et fédératrice, car cette lumière, lueur fuyant à travers bois (25), maigre feu sous la neige (61, 65), qui brûle doucement dans cette faible lampe noire (52), ou qui brille dans l’herbe obscure (64), toujours cachée et tremblante (75), toujours nomade et se dérobant (57), est inépuisablement pour le poète un appel, tel le chant du bouvreuil ou du merle : quand tout s’efface et se perd ou s’enfuit, quand tout s’use ou s’éloigne et s’absente ou se tait (37, 38, 57, 59, 60), persiste le murmure, « murmure perpétuel » (67), « murmure doré » (91) de cette lumière cachée et qui d’être captée « révèle » (67) car elle est « trop pure pour ne pas avoir un sens » qui échappe « de quelque manière à la mort » (72).

29 Lumière ou chant, – « mais comment dire cette chose qui est trop pure pour la voix ? » (57) –, les deux images alors convergent, en défi à la mort, en défi même aux pesanteurs et aux limites de la parole, pour évoquer ce qui n’est « rien qu’une sorte de regard » (Airs 154) : la poésie. D’où dans les questions de Jaccottet cet amandier vêtu de feux dans les ténèbres (ainsi l’homme..), d’où ce chant qui appelle et perdure quand la lampe s’éteint, ou cette parole qui ouvre dans les ténèbres le chemin de la rosée, cette fenêtre des mots que « la lumière franchit comme en les effaçant » (Chants d’en bas 47). Car seule la lumière, seul le chant, seule la lumière du chant rend possible dans « le vol ombreux de nos vies » (83) sinon l’acceptation de la limite qu’est la mort, du moins, venue de cette limite et sur elle appuyée, la force d’aller vers toujours plus de transparence et de clarté : « La mort (…) soit l’aliment de la lumière inépuisable » (76).

30Trouvant ainsi place dans la constellation des figures qui associent ombre et lumière pour évoquer le mystère commun de la vie et de la mort, les questions de Jaccottet font corps avec l’œuvre, une oeuvre tout entière nourrie de ce combat contre la nuit de l’inconnaissable, où se lit l’intensité d’une quête de rapatriement spirituel. Car si « nul ne peut séparer feu et cendre, rire et poussière » (92), nul ne peut non plus rester sourd à l’appel qui monte en l’homme du sens à donner au chaos de la vie et du monde : appel des forces de l’esprit à creuser « dans la brume / à la recherche de ce qui échappe à la brume » (Pensées sous les nuages 123).

Questions et souffle poétique

31Mais il revient aussi à ces questions, dans le monologue interrogatif qui les enveloppe en les intégrant dans la construction figurale de l’œuvre, de faire entendre dans l’espace du poème les inflexions d’une voix qui doit ses vibrations aux modulations de la courbe intonative.

32Ouvrant (60) ou fermant le poème (167, 168) et parfois l’encadrant (177), se pluralisant ici ou là (61, 63, 64, 91, 171), ces questions dans la diversité des dispositifs retenus pour l’ordonnancement du poème appellent toutes en fin de phrase et à l’instant du changement intonatif le temps d’une pause que souligne souvent l’inscription sur la page d’un blanc d’espacement typographique (54, 58, 72, 161, 171, 173) : présence d’un silence où se prolonge l’appel de l’incertitude, ou le battement de l’inquiétude. Et si l’interrogation, se disjoignant de son contexte, s’isole en fin de poème pour y former clausule (167, 168), elle porte alors en elle par les silences qui l’entourent, et dans le souffle de sa respiration, tout le poids d’une attente qui se prolonge dans le vide en l’absence de réponse.

33Mais pour beaucoup de ces questions, enfermées dans les limites du vers, le silence qui accompagne la retombée (question partielle) ou la fin de montée (question totale) de la voix souligne le contraste entre la tonalité dubitative qui est la leur et la tonalité constative du reste du poème, donnant ainsi à entendre le passage des élans du désir de compréhension à l’implacable constat d’échec, ou celui de la tension de la quête intérieure à l’apaisement d’une clarté pressentie, fugitif moment d’un accord avec la lumière de ce monde.

34Certaines interrogations cependant se prolongent dans l’exclamation, et c’est alors, à la chute du poème notamment, la dureté du cri de détresse qui se répercute dans le redoublement intonatif en prenant appui sur le raccourci du vers ou sur la violence de l’ellipse :

Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur,
plutôt que son inconsistance,
n’est-ce pas la réalité de notre vie
qu’on nous apprend ?

Instruits au fouet. (p. 171)

Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ?
Ah, qu’on nettoie ce lieu. (p. 175)

35De ces questions il en est même qui, lovées dans une parenthèse, ouvrent le poème au bruissement de la polyphonie (64) ou au murmure du commentaire méditatif (57). C’est dire l’importance de leur présence mélodique dans la composition musicale du poème.

36Mais il leur appartient aussi, entrant dans le mouvement du découpage des strophes, d’en rythmer l’alternance, comme le montre par la création d’un effet de symétrie en miroir le poème de Leçons évoqué plus haut :

On le déchire, on l’arrache,
cette chambre où nous nous serrons est déchirée,
notre fibre crie.

Si c’était le « voile du Temps » qui se déchire,
la « cage du corps » qui se brise,
si c’était l’« autre naissance » ?

On passerait par le chas de la plaie,
on entrerait vivant dans l’éternel…

Accoucheuses si calmes, si sévères,
avez-vous entendu le cri
d’une nouvelle vie ?

Moi je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme
et pas la place entre ces lèvres sèches
pour l’envol d’aucun oiseau. (p. 173)

37Là, de part et d’autre du distique central, se répondent deux strophes interrogatives de 3 vers, elles-mêmes encadrées par deux strophes déclaratives de 3 vers : et c’est dans ce dispositif que l’écriture, prenant appui sur les variations de la phrase, le glissement des images, et l’opposition des pronoms et des temps verbaux, œuvre à la ramification d’un réseau de correspondances au cœur d’un puissant effet de contraste. Alors dans le poème, illustrant le propos de Jaccottet, « la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée » (Éléments d’un songe 152).

38Et s’il arrive qu’à la jonction de deux strophes la distorsion entre prosodie et syntaxe impose le dédoublement d’une seule et même phrase interrogative, – « Qui peut dire // quel est son sens ? » –, c’est par deux fois que la voix fait entendre son appel, et par deux fois que cet appel résonne dans le vide :

Je me retrouve au seuil d’un hiver irréel
où chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens ? Je vois (…) (p. 28)

39Insistance de la rupture métrique sur l’énigme du sens, insistance non moins sur la parole en défaut : comment comprendre et comment dire cette quête au plus profond de soi « d’un ailleurs dans l’ici » (Autres journées 26) ?

40On le voit, chaque poème renvoie, dans la singularité de son économie comme dans la souplesse de son rythme, à l’exigence de l’écriture poétique, cette écriture qui est aux yeux de Jaccottet une « façon de poser la question, (…) la possibilité de tirer de la limite même un chant, (..) une manière de parler du monde (…) qui le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable » (Eléments d’un songe 153).

41Ainsi veille la parole de poésie, puisant dans l’affrontement de « l’impénétrable » la force de questionner, d’« appeler encore et encore » (65) pour repousser toujours plus loin les frontières de l’obscur. Parole en vie, d’être prise dans l’élan d’une quête qui vient buter sur l’irréductible opacité du monde, et de l’autre, et de soi.

Pour conclure

« Et c’est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m’importait qu’elle fût dite, négligeant
toute beauté et toute gloire : qui avance
dans la poussière n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu’un langage peu certain. (53)

42Tel se voit le poète, dans la tâche qui est la sienne où rien ne sépare l’expérience de l’écriture du mouvement de repli intérieur sur le questionnement de l’être et du vivre et du monde. Et dans la trajectoire de ce cheminement interrogatif, dans l’insécurité qui s’y donne à lire, c’est bien plus qu’une série de questions (forme et contenu indissociables) qu’il faut entendre, et bien plus qu’un thème privilégié : là est le « moteur » de la poésie (Semaison 19), son pouvoir d’être en marche, de rester dans l’ouvert, en recherche toujours. Parole-mouvement, « parole-passage » (Semaison 37), parole en devenir que « seul peut entendre le cœur qui ne cherche la possession ni la victoire » (60).

Notes

1 Sont cités dans ces pages, outre les poèmes de L’Effraie, de L’Ignorant et de Leçons, Poésie/Gallimard, éd. 2001, quelques propos de Jaccottet venus d’Éléments d’un songe, Gallimard, 1961 ; La Semaison, Payot, 1963 ; Chants d’en bas, Gallimard, 1977 ; Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983 ; et Autres Journées, Fata Morgana, 1987.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search