1. Jean Grosjean : poétique de la clausule et poésie du récit
p. 79-92
Texte intégral
1Chute ou coda, pointe ou point d’orgue, les fins de texte ont toujours retenu l’attention du lecteur en raison même du privilège que leur accorde leur position : position-seuil entre parole et silence, à l’entre-deux du texte et de la pause qui le congédie, et à ce moment, capital, où se rompt le contact avec l’interlocuteur. Mais en raison aussi et surtout du travail verbal qui s’y manifeste et qui justifie qu’à leur propos on parle désormais de clausules.
2Inventive ou stéréotypée, la clausule est portée en effet par des choix stylistiques qui sont autant de moyens de capter l’attention du lecteur, de solliciter sa participation ou de provoquer en lui une attente : témoin, le recours à une formule rituelle, en signe de connivence dans la reconnaissance d’une classe de textes, ou la tension d’une phrase-clé par où se résume ou prend relief, se densifie ou s’anagrammatise le message, mais témoin aussi l’élan de la chute ou de la pointe qui vaut signature par le brillant de sa facture ; témoin encore le jeu de l’écart et de la surprise.
3On le voit : le mode de clôture peut varier, varier aussi l’effet produit. Mais que l’attente du lecteur soit par elle comblée ou frustrée, la clausule, toujours, fait signe : anticipant sur le silence qu’elle précède, elle annonce que l’auteur va prendre congé. Et si l’écriture si volontiers s’attarde sur elle pour y déployer ses prestiges, si la lecture alors sur elle aussi se concentre, c’est qu’il n’est pas d’œuvre qui ne tende à surdéterminer sa frontière terminale, pierre ultime de sa construction et point d’arrivée de son parcours rhétorique. Lieu de passage obligé, la clausule est donc moins le moment où s’achève le texte que le moment où il se parachève.
4Et peut-être faut-il lier à cette originalité de la clausule, nœud ou carrefour de sens, les effets de démultiplication qui sont l’apanage de la poésie et de sa variante moderne, le récit poétique. Deux types de texte, en vers ou en prose, où par le jeu interne des pauses et des blancs typographiques, l’œuvre elle-même se décompose en fragments et dans la partition de son propre tissu verbal se fait pluralité de textes dans le texte. La clausule dès lors, prise dans ce mouvement de déconstruction, se pluralise elle aussi, à la fermeture des strophes ou des versets, mais plus encore, en raison de la pause forte qu’instaure le changement de chapitre, à la charnière des séquences narratives. Or tout montre, et ce sera l’objet de cette étude, que c’est au prix d’une organisation formelle qui fait alors de la clausule, multiple désormais, l’une des figures de l’œuvre et l’une des lignes de force de sa recomposition unitaire.
5Pour exemple, les récits bibliques de Jean Grosjean, et parmi eux, ceux qui ont pour titre Elie (1982), Darius (1983), Pilate (1983), Jonas (1985) et Samson (1989). Récits courts – une centaine de pages chacun – et découpés en chapitres très brefs – trente deux pour l’errance d’Elie – qui se referment avant le silence de la pause finale sur quelques lignes très élaborées.
6Etudier dans ces clausules le travail de finition stylistique et voir comment le récit enclos dans le chapitre assure sa progression vers ce « bouquet final », c’est à coup sûr capter, dans la particularité du texte bref, un mode d’écriture et, stylistiquement déterminé, un fait de composition narrative. Mais c’est aussi porter l’attention sur la configuration de l’œuvre entière car de clausule en clausule, et de reprises en échos, se tend une chaîne de motifs et de thèmes dont la présence récurrente rythme la narration et sous l’apparente discontinuité du récit lui donne sa force de cohésion. Et si de tels récits basculent du côté de la poésie, s’il y a là glissement du narratif au poétique, ce principe d’ordonnancement répétitif n’y est sans doute pas étranger qui, sans pour autant s’y réduire, englobe les clausules, ces « nœuds où la texture se concentre » dans un réseau de correspondances et de parallélismes qui font de l’anaphore la loi de composition de l’œuvre1.
Clausule et narration
7Or si les récits de Jean Grosjean offrent à leur lecteur, en matière de clausule, un lieu d’investigation privilégié, ce n’est pas seulement parce que le découpage du texte narratif en multiplie la présence ; c’est aussi qu’il en favorise l’observation par la construction d’un paragraphe terminal où elle s’autonomise ; et plus encore c’est que se rassemblent là, en un faisceau convergent, tous les traits de style qui donnent à la narration sa tonalité lyrique, et au récit sa dimension de parabole.
Clausule et césure du récit
8Située en position frontalière, la clausule doit la netteté de ses contours au contraste qui la détache du récit qu’elle prolonge. L’effet de clôture naît alors d’un changement – d’ordre narratif, thématique ou tonal – qui isole le passage et le découpe en un fragment textuel qui a son unité propre2.
9Fragment parfois réduit à quelques mots dans le ludisme d’un propos inattendu3 :
Jonas descendait entre des pommiers dont se formaient les fruits sous les feuilles. C’était la belle âge (J. II).
10ou dans l’inachèvement des paroles par où s’éteint le dialogue :
Ils se turent. Le vizir leur tournait le dos dans l’entrée de la tente, mais il se grattait l’oreille. On entendait les gens aller et venir dehors. Par instants un peu de poussière entrait par les fentes des tentures et se déposait sur le tapis. (E. XIII)
11La vertu clausulaire du passage repose alors sur un contraste très net : le repli des temps du passé sur l’imparfait et, concomitante, la restriction du point de vue, ici réduit peu à peu au regard du (des) personnage (s), forme rupture dans le récit des événements qui portent l’histoire.
Le jour où il apprit qu’il était destitué il alla rôder le long du rivage. Puis il s’étendit entre un bois d’orangers et la mer. Le vent faisait bouger et murmurer les feuilles et les vagues. Le vent furetait dans l’orangeraie et blanchissait les crêtes de la mer. Le soleil se penchait sur la terre et sur l’eau. Le soleil descendait illuminer de dorures frisantes les grandes herbes qui poussaient à contre-jour dans les roches du rivage. La mer, dévorée de lueurs, ne tremblait plus qu’à peine. (P. XIX)
12Pause descriptive, qui occupe dans le récit une place privilégiée, parce qu’elle est inséparable de la mise en scène d’un personnage qui se retire du monde et de lui-même. Si donc le passé simple réapparaît, il reste pris dans l’évocation d’un moment de contemplation :
Il partit regarder la rue. Le soleil frappait les murs et n’avançait qu’à peine. Le soleil tirait derrière lui lentement son manteau d’ombre. On entendait bruire au loin les peupliers. Le soleil finit par y descendre et dès qu’il les toucha il prit feu, il sombra comme en pleine mer. (E. VII)
13On le voit, l’arrêt descriptif n’immobilise le cours du récit que pour mieux le déplacer en l’intériorisant ; et c’est en devenant pur foyer perceptif, pure disponibilité contemplative que le personnage s’ouvre aux signes qui lui viennent de la plénitude du monde. Un autre récit alors se met en place qui déporte les notations descriptives et par leur transfert métaphorique les inscrit dans un autre espace de sens où se dit l’aventure d’une co-naissance dans l’au-delà des apparences.
Clausule et métaphore
14Car dans l’évocation de ce face à face avec la splendeur de la création s’opèrent en série des glissements sémantiques qui gomment peu à peu toute distinction entre le monde contemplé et le regard qui s’absorbe en lui. Et parce que les mêmes mots s’enchaînent alors indifféremment avec l’un ou l’autre des deux ensembles lexicaux (Nature/Humain), par la vertu de la métaphore les signes terrestres s’accordent mystérieusement avec les mouvements de l’âme :
Il longea des haies pleines de liserons. Les liserons étaient les frères de son cœur. Les voituriers méprisaient ces corolles fragiles. Elles avaient dans l’âme une ombre bleue, mais leur tige montait en spirale comme une prière. (E. I)
15Ainsi s’établit tout un jeu de correspondances, les termes sur lesquels se concentre le vocabulaire – ciel, lumière, âme – se redoublant ou se croisant pour dire l’omniprésence du spirituel dans le monde sensible ; et dès lors nature et homme confondent leurs regards :
Le lendemain Elie regarda devant lui : la route tournait et se cachait. Derrière lui une brume voilait les espaces quittés et les jours franchis. Seul restait l’aujourd’hui avec sa tête couronnée de ronces et, dans ses yeux si purs, le ciel si proche. (E. II)
16ou fusionnent dans le silence :
Elie chercha refuge dans une friche. Une rose trémière s’y fanait contre un vieil arbre. Le soleil était à ce prix. La paix était à ce prix. L’oiseau tu. L’insecte coi. L’abîme vertical du ciel. (E. III)
17Dans la modulation des thèmes au sein de la clausule, on le voit, l’analogie est reine. C’est elle qui, rapprochant ou fusionnant les champs lexicaux, déporte le récit et le transmue par le jeu de la transparence intérieure en un tout autre récit : l’errance d’une vie alors devient quête, attente, ou rencontre d’une présence, alors que s’abolit la frontière entre le temporel et le spirituel, l’éphémère et l’éternel, et immanence et transcendance, comme s’efface tout écart entre le paysage de la nature et celui de l’âme.
Clausule et polarisation thématique
18Et parce qu’ainsi contemplation et méditation ne font plus qu’un, c’est à la clausule que paraissent, dans leur formulation la plus dense, les grandes interrogations de la pensée humaine. Réflexion sur le temps, celui qui passe, emportant tout dans son flux – « Les jours anciens fuyaient de toutes parts avec leurs yeux ternis par les vieilles fièvres » (E. XVIII) –, celui qui ne passe pas, creusant la permanence au fond de l’être, « cette tranquillité où d’infimes événements dissolvent les millénaires » (E. XXIV), et, paradoxe de la conscience que seul peut cerner l’oxymore, réflexion sur le temps qui se vit hors de toute contradiction :
Elisée ne s’était pas aperçu plus tôt que chaque jour quitte son hier et va être laissé pour son lendemain. La vieille roue des travaux saisonniers fit place pour lui à une permanente cascade d’instants. (E. XX).
19Mais réflexion aussi sur le poids de la parole humaine : « Les paroles s’en vont en fumée comme l’haleine des chevaux dans la nuit, comme les tours de roue d’un départ » (E. XXI) et sur les dangers de sclérose qui la guettent : « Un livre ne devient vivant qu’une fois que les scribes n’ont plus eu le courage d’en recopier les développements et les tatillonneries » (E. XXI).
20Ce que la clausule donne à lire, c’est donc le jeu complexe et fluctuant d’un récit qui va s’intériorisant pour se résorber en méditation sur la traversée des jours et l’exigence d’une parole qui soit signe et souffle de vie. Et si la fermeture du champ focal dans son association avec la clôture du texte provoque alors un élargissement thématique, c’est que le narrateur au même instant glisse du passé de l’événement raconté vers le présent de l’aphorisme.
Clausule et intertexte
21Or ce présent des verbes, qui s’appuie sur la détermination du nom et l’éviction de toute deixis – « Les paroles s’en vont », « Un livre ne devient vivant qu’une fois que », pour lester l’aphorisme d’une valeur de vérité générale, n’est pas sans tisser avec d’autres présents, porteurs d’une autre valeur, un lien qui s’impose à l’attention du lecteur.
22On trouve en effet des séquences narratives où la mise en scène de la voix permet par le jeu de ses variations de donner vie et relief à la phrase ultime, celle qui ferme le texte en fermant la clausule. Il suffit ainsi d’un brusque changement énonciatif pour que le récit, passant du il au je/tu, se fasse murmure, confidence ou prière :
Finis les jours assis. La nuit apporta la fièvre des songes. Vaine était la fraîcheur. Vaine la lune au bord des toits. Vaine mon âme à moins de toi. (E. X)
23Mais plus encore, dans l’alternance des propos quand le récit se fait dialogue, c’est au personnage principal qu’il est donné de prononcer, avec la dernière réplique, les mots sans pesanteur dont le sens irradie :
Elie lui dit : (…) Tu te faisais l’assassin de ton âme.
Achab murmura : Elle est morte et je lui survis.
Elie lui dit : Mais le ciel t’aime malgré toi. (E. XXVII)
Pilate : Je suis entré dans la nuit, dans la rumeur des grillons noirs.
Ma vie n’est plus liée qu’à un mort.
Procla : Je t’en prie.
Pilate : Mais une lueur à la frange de l’âme ou du moins son
reflet sur toi… (P. XVIII)
La Thimnite : Tu ne sais pas que je suis une Philistine ?
Samson : Tu n’es que toi.
La Thimnite : Je ne te fais pas peur ?
Samson : J’ai seulement peur qu’un souffle éteigne ma lampe. (S. IV)
24Paroles imagées d’inspiration biblique, mais revitalisées, réinventées par leur ancrage narratif : dites au présent d’actualité et à hauteur d’homme, dans le tangible de l’expérience humaine, et, qui plus est, réduites à l’essentiel, entourées de silences, celui de l’ellipse, celui des pauses et de l’effet suspensif, ces paroles portent avec force le message d’un livre fondateur que le récit arrache à la glose – plus de « copie », de « développements », de « tatillonneries » – pour l’inscrire, vivant, dans « l’aujourd’hui » de l’homme. C’est dire que l’espace de la clausule est un lieu vital pour le récit tel que le conçoit Jean Grosjean : animer une à une en les réactualisant les grandes figures bibliques – Daniel, Elie, Jonas, Pilate, Samson – que la tradition ecclésiale et la glose des textes canoniques ont figées. Mais aussi rendre vie à toute parole gelée, celle des grands textes certes que la vénération ou la sacralisation immobilisent dans la redite et le stéréotype, mais celle aussi des proverbes et des formules toutes faites, venues d’avant ou d’ailleurs.
25Et dès lors les notations sur le temps qui passe (E. II, XVIII, XX) ou les paroles qui s’en vont (E. XXI) rejoignent les propos bibliques murmurés par l’un ou l’autre des personnages. Car ce sont autant de phrases qui, réécrites et resourcées, raniment un texte mort. Et, sous la plume de Jean Grosjean, ce sont autant d’exemples de cet élan novateur qui, par la traduction, et la traduction recréatrice, allie en les conjuguant au présent de l’écriture le devenir de la pensée et le passé où elle s’origine. Il faudrait donc insister sur le rôle que joue la métaphore lorsque, joignant ses pouvoirs à ceux de la fiction, elle déplie le récit et le dédouble pour le donner à lire allégoriquement. Car c’est elle qui, au cœur de ce travail créateur, ouvre l’espace de l’interprétation.
26Mais si le rôle de la clausule est essentiel dans la mise en mouvement d’une parole que le temps et la tradition ont figée, il ne l’est pas moins dans l’élaboration d’une prose qui, se découpant en versets, accorde, de chapitre en chapitre, au dernier d’entre eux sinon le privilège du lyrisme, du moins la plénitude de son orchestration musicale4.
Clausule et finition stylistique
27On a pu noter déjà, au fil des textes cités, la pureté du vocabulaire, la fluidité de la phrase et la simplicité de sa facture : beaucoup d’indépendantes, un recours délibéré à la ponctuation forte, et, de ci de là, par le resserrement autour du nom, un grand dépouillement dans l’écriture de la clausule :
Puis régnait la pâleur immense, sa clarté sans source, une fraîcheur de nacre. L’air était transparent, l’horizon faisait cercle. Mais pas un grillon, pas une étoile. Pas ombre de brise, pas l’ombre d’une ombre. (E. XXIX)
28Mais c’est, d’une phrase à l’autre, le mouvement de la parataxe qui, soulignant la régularité de l’ordonnancement syntaxique et l’équilibre des volumes, assure la structuration rythmique du passage. Et les parallélismes de construction s’allient alors aux récurrences phoniques et aux reprises d’ordre lexical ou prosodique pour faire glisser le texte du côté de la poésie :
Des chanvrines fleurissaient le long du ru. Le vent retroussait un saule ou courbait une herbe. Le paon du jour se posait sur l’ombelle.
Les blés tremblaient sur la colline. La faux luisait sur l’épaule du passant. Les arbres du chemin échangeaient leurs oiseaux. (E. XXIV)
29Le balancement musical que crée la symétrie et ici ou là la régularité métrique peut se rompre cependant, et, par le découpage contrastif des phrases, s’ouvrir à des effets de cadence, majeure ou mineure, qui dynamisent le rythme, tandis que l’organise l’élan du mouvement ternaire :
Pilate restait digne (ô dignité). Une fois à sa porte, il se retourna et pénétra dans la pénombre. Alors il sentit le vide de sa stature. (P. XII)
Elie s’endormit. L’angoisse s’éloigna mais non l’épuisement. Ses rêves étaient doux comme ces fêtes fanées dont on revient à l’aube. (E. XVI)
30Et parce qu’il n’est pas rare que l’image et la mélodie s’harmonisent avec la figure rythmique pour promouvoir le ou les derniers mots du texte, la clausule, ainsi refermée sur sa propre clausule, présente un fini structurel qui autorise qu’à son propos on parle de poème.
31Et de poème lyrique, car la tonalité de l’expression, sa sobriété et sa densité s’accordent à l’évocation du besoin d’absolu qui, dans les moments de recueillement contemplatif comme dans les instants de doute, et d’angoisse, ou de dénuement, aimante les personnages du récit.
32Encore faut-il, jetant un regard sur l’ensemble des fragments stylistiquement ponctués que découpent les fins de chapitre, préciser la part qui revient à la clausule dans la composition lyrique du récit, et par là même, dans l’économie de l’œuvre.
Clausule et cohésion textuelle
33Des constantes se dégagent en effet de la lecture de tous ces fragments clausulaires et ce sont elles qui leur donnent sens et cohésion, non sans confirmer par le jeu de la récurrence thématique le dédoublement d’un récit dont elles soulignent la portée symbolique.
Clausules et récurrence thématique
34On a pu voir déjà comment la clausule vient, de chapitre en chapitre, tendre dans l’épars des séquences narratives où lieux et personnages, actions et événements de livre en livre et de scène en scène varient5, le lien d’une continuité thématique : par l’évocation d’un personnage qui s’éloigne et se tait, s’endort ou s’absente, rêve ou songe, et regarde ou écoute, pensif, le récit préfigure le silence du texte en imposant un arrêt à l’histoire. Mais il construit aussi, et au même moment, l’image récurrente d’un personnage « désaffecté », comme oublieux, et détaché de tout :
Et il (Samson) est revenu à son village pour y songer. (S. VI)
Jonas n’a plus eu qu’à se désintéresser des dieux, du monde et de soi-même. Et à dormir. (J. IV)
Jonas errait absent comme vogue dans les rues un coton de peuplier… (J. X)
35Or ce retrait hors du monde et du temps, qui est repli de l’être sur lui-même et sur son silence intérieur – « Jonas qui se croyait au fond du désert n’était surtout qu’au fond de son cœur » (J. XI) –, est aussi ouverture à l’écoute, au guet, à l’attente d’un appel ou d’un dévoilement : par la dépossession, par l’expérience du dénuement et de la vacuité, le « tête à tête avec l’absence » devient promesse d’un commencement, provocation au départ, annonce d’un futur, avancée sur « un seuil » :
Une fois à la maison elle (Dalila) s’asseyait en tête à tête
avec l’absence. (S. XV)
Procla devenait oublieuse de ce qu’elle avait été, indifférente
à ce qu’elle était. Elle se tenait sur un seuil. (P. IV)
36Ainsi le personnage que promeut la clausule, figure unitaire d’une solitude essentielle, n’échappe-t-il à la dispersion du monde que pour se mettre en mouvement, intérieurement, et entrer, tel Jonas, dans le déchiffrement des signes6.
37Un autre réseau thématique alors se constitue avec la dénomination de cet univers des signes ; là encore le principe de récurrence est à l’œuvre et les mots ciel et lumière, repris et répétés ou modulés sémantiquement (aube, jour, transparence, lueur, clarté), composent à la clausule par leur présence insistante un paysage épuré où se croisent deux lectures, celle de l’histoire qui ancre ses personnages dans la terre biblique, et celle de la symbolique qui dans les Ecritures s’attache au ciel et à la lumière7.
38Pour exemple, quelques occurrences du mot ciel dans Elie, les unes étroitement centrées sur le héros – Elie face à « l’abîme vertical du ciel », Elie captant « l’ombre du ciel sur la mer » –, les autres s’en détachant syntaxiquement, pour s’inscrire dans le cadre d’une phrase imagée – « les morts sous les orties rêvaient du ciel dont ils avaient rêvé » – ou clore le mouvement d’une comparaison ramifiée : « Les paroles s’en vont en fumée comme l’haleine des chevaux dans la nuit, comme les tours de roue d’un départ. Ensuite seulement règne l’odeur des chevaux comme ce ciel qui n’a pas dormi et qu’on retrouve le matin sur le pas de la porte ».
39On le voit, aucun de ces énoncés ne referme avec précision l’espace sémantique du mot ciel qui reste suspendu entre sens propre et sens figuré pour dire tout à la fois l’ici-bas et l’au-delà, la finitude et l’infini, le monde de l’éphémère et le royaume de l’éternité, l’horizon du regard et celui de l’âme. Et si le mot lumière connaît le même sort dans Elie, c’est que vers lui convergent l’expression de la splendeur de la création et le thème du dévoilement des signes, l’éblouissement de la révélation et celui de la parole parabole.
40Ainsi, sans quitter le récit où se racontent la vie du personnage et son aventure d’homme, le ciel et la lumière deviennent-ils les emblèmes récurrents d’un paysage de l’âme en quête de son vrai lieu.
41Et tel est alors le lien qui unit les clausules que toute différence entre elle s’abolit. Fins de dialogue ou descriptions poétiques, aphorismes imagés ou récits symboliques, paroles d’un personnage ou paroles du narrateur, toutes s’inscrivent dans ce mouvement de sens qui en pluralise la lecture et toutes ainsi se rejoignent pour affirmer que seule l’immanence d’un regard d’homme et d’un langage d’homme donne accès à la transcendance.
Clausules et dédoublement du récit
42Mais c’est là un message que les paragraphes de clôture ne sont pas seuls à porter ; et il convient ici d’abandonner toute lecture transversale, pour replacer les clausules dans le corps du récit dont elles referment les moments successifs.
43Récit dédoublé : histoire d’une vie, celle du prophète Elie, celle de l’aventurier Jonas, celle du procurateur Pilate et du lieutenant Darius ou du guerrier Samson, l’ennemi des Philistins, ce récit est aussi de livre en livre l’histoire d’un cheminement intérieur que relance un incessant et douloureux questionnement. Or de ce double parcours narratif et à quelques exceptions près, la clausule, on l’a vu, ne retient que le second tracé. Centrée sur l’aventure intérieure, elle s’attache à en dire l’in-quiétude ; départs vers l’inconnu, interrogations, souffrances aussi, et attentes :
Darius toujours sanglé dans sa vieille tunique militaire avait l’impression d’être à la proue d’un vaisseau qui s’avançait aveugle dans un espace sans borne. (D. V)
Est-ce que la vie aura été autre chose que la série des adieux qui nous ont mis en lambeaux ?
Ou bien si la vie ne nous est allouée que le temps de nous familiariser avec l’arrachement des séparations ? (S. XIV)
Elle hésitait. Elle avait encore devant les yeux le visage du songe avec le pli amer de la lèvre. (P. VI)
Elle ne disait plus rien. Elle n’avait plus que son regard noyé. (E. VI)
44Congédiés les événements de l’existence et le récit chronologique. Et congédiés par le narrateur qui, rabattant l’un sur l’autre les deux volets de l’histoire, choisit à la clausule de n’en plus retenir qu’un seul. Un tel resserrement narratif en un lieu aussi important que la fin du chapitre n’est pas sans incidence sur la lecture qu’il oriente et réoriente, rétrospectivement, en pesant de tout son poids sur le parcours interprétatif.
45Ainsi hiérarchisé, le récit se fait parabole. Et l’errance d’Elie, les combats de Darius ou de Samson, le voyage de Jonas et les fluctuations de Pilate ne sont plus que l’expression événementielle d’un tout autre combat, d’une toute autre errance : le combat et l’errance de qui se met en marche, porteur d’« une espèce de violence sans visage », sur « les rudes chemins de l’air qui font trembler les portes » (E. XVII).
46Cependant, dédoublé ou redoublé, le récit garde son unité, une unité qu’il doit à l’articulation de ses deux lignes narratives sur un seul et même personnage. Ainsi Elie va-t-il, traversant forêts et labours, maquis, landes et friches, mais en « frère de tout banni », et avec « des paroles de clarté » dans l’âme. Et Jonas le campagnard devenu marin, l’homme du Ponant en exil à Ninive, sera pris, lui qui « restait attablé à l’existence », par « l’envie d’apprendre un rien qui serait tout ». Même figure et même nom pour fédérer des notations qui renvoient tour à tour au récit d’une vie et à celui d’un voyage aimanté par une exigence d’absolu, et même acteur pour vivre les mouvements de l’existence et les métamorphoses de l’être.
47Une étude plus fine de la structure narrative montrerait alors comment la clausule s’inscrit dans cette organisation du récit dont elle rappelle, par filiation thématique, le principe unitaire – Elie regarda devant lui, Jonas errait, Pilate voyait – ; comment aussi elle s’annonce, et de loin, par l’interpénétration du plan littéral et du plan métaphorique dont témoignent les exemples qui précèdent ; comment enfin elle se rend nécessaire par l’insistance que met le narrateur, au fil du texte, à raconter les regards et les silences et les appels muets.
48Mais il importe de souligner plutôt l’une des particularités du récit qui est de progresser en maintenant des vides, tel celui que convoient les indéfinis dans les passages cités plus haut (des paroles de clarté, l’envie d’apprendre un rien qui serait tout) ou les négations un peu partout (il ne savait pas encore, il ne sut plus si, il ne s’est plus rappelé comment ni pourquoi, on n’a pas bien compris…). La signification alors est mise en suspens et la réticence du texte laisse attendre un complément de sens. Or les clausules qui jalonnent le récit ne répondent pas à cette attente. Elles contribuent plutôt à l’entretenir par le caractère elliptique ou allusif d’un contenu qui est lui-même centré sur le thème du vide, de la vacance, de l’absence. C’est donc à la clausule ultime, celle de la dernière page, qu’il revient, en fermant le récit, de refermer aussi son « espace dilatoire ».
Clausule et clôture du récit
49Découpée selon le même principe que les autres fins de chapitre – rupture temporelle et focalisation interne –, la clausule terminale s’en distingue cependant par la forme qu’elle prend, celle d’une petite scène qui l’inscrit dans le prolongement du récit événementiel. Mais paradoxalement, par la rencontre qu’elle évoque, cette scène fait basculer toute l’histoire dans l’ordre du spirituel ; car toute fin alors devient commencement, et toute mort ouverture sur la vie :
Jonas était déjà tout mêlé à l’âme de celui qui allait le prendre pour enseigne. (J. XII)
Le roulement de tonnerre dans lequel se sont culbutés Dagon, son temple et ses fastes a semblé fort lointain à Samson qui n’entendait déjà plus que les pas du jardinier galiléen dans des frémissements d’herbe. (S. XVII)
50Un seuil désormais est franchi, qui ouvre l’accès à la connaissance de ce qui jusque là restait obscur ou caché :
Le Nazaréen lui regarda les yeux (…). Pilate découvrit que les moissons étaient faites jusqu’à l’horizon et que ne roulaient plus dans le ciel que ces grands chars de vapeur qui ont la luminosité de la neige et que saluent d’arabesques imprévisibles les envols des oiseaux de l’été. (P. XXII)
51C’est avec les mots qui désignent les splendeurs du monde de la création que la métaphore évoque un univers de la plénitude (« les moissons étaient faites jusqu’à l’horizon ») et de la lumière absolue (« ne roulaient plus dans le ciel que ces grands chars de vapeur qui ont la luminosité de la neige ») qui est l’univers de la transcendance8.
52Ainsi le thème de la révélation, en s’incarnant dans un regard, des pas, un nom lui-même chargé de sens (le Nazaréen), mais aussi en se dramatisant par la mise en scène d’une rencontre qui l’intègre à l’histoire d’une vie, vient-il combler un à un les vides qu’avait construits le récit. Et les clausules antérieures trouvent dans le dynamisme de ce dernier fragment textuel le complément de sens qu’elles laissaient attendre ; car le héros ne vivait l’absence que dans l’appel d’une présence qui lui est ici accordée.
53C’est dire que la clausule ultime, dans l’étroit espace que lui réserve la fin du livre, est bien le moment où se parachève la construction narrative. A elle de porter la conclusion de l’histoire, à elle aussi de saturer le message en livrant les clefs de son interprétation ; à elle enfin de donner sens au réseau des images qui courent à travers le récit et qui ne s’éclairent que d’annuler la frontière entre le spirituel et le temporel, l’imaginaire et le monde sensible, et l’au-delà et l’ici-bas de toute vie.
Pour conclure
54Saisie dans les fragments clausulaires d’une œuvre qui entoure la parole de marges de silence pour dire de livre en livre la « longue vigile » d’une ascèse intérieure, les récits de J. Grosjean témoignent donc à nos yeux, et par le jeu conjugué de l’intertextualité, de la fiction et du lyrisme, d’un art de la condensation que le dynamisme de l’expression métaphorique porte à son plus haut degré de dépouillement lorsque la construction de l’histoire se fait clausule des clausules, et le message, traduction et traduction paradoxale de l’aventure d’une vie.
55Mais l’étude de ces fragments et de leur convergence thématique et stylistique révèle aussi l’une des figures de construction du récit ; car, plus ce récit se découpe, et plus il se tisse de reprises, plus il s’enroule sur lui-même pour assurer sa progression au travers de mots plurivalents que l’image met en relief sans jamais en limiter le pouvoir.
56Ainsi se déploie un récit allusif, et, dans la densité de son écriture, tendu vers sa propre fin ; et cependant rythmé, de clausule en clausule, par la régularité d’un retour des figures, des thèmes et des mots qui le fait entrer de plein droit dans l’univers de la poésie.
57Transgression d’une frontière générique ? Encore faudrait-il croire à l’existence intemporelle de genres préétablis. Appropriation plutôt du récit par un poète qui, ne séparant pas recherche verbale et recherche intérieure, explore, entre parole et silence, les territoires d’un dialogue avec l’absolu de l’humain.
Notes de bas de page
1 Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1962 : « La lecture féconde devrait être une lecture globale, sensible aux identités et aux correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux variations, ainsi qu’à ces nœuds et à ces carrefours où la texture se concentre ou se déploie » (Introduction, p. XII).
2 Il arrive que la clausule se découpe en brefs alinéas, se donnant alors un rythme binaire ou ternaire (E. XVII, XIX, XXIV, XXIX ; S. XIV). Elle n’en est pas moins délimitée avec netteté par des signaux introductifs qui marquent la césure avec le récit chronologique. Pour les citations on se reportera à Darius (D.), Elie (E.), Jonas (J.), Pilate (P.), et Samson (S.). Les chiffres romains sont ceux qui, établis par l’auteur, désignent les chapitres du livre. Sont citées comme clausules les dernières lignes que découpent les fins de chapitre (12 chapitres pour Darius, 32 pour Elie, 12 pour Jonas, 22 pour Pilate et 17 pour Samson). Tous ces récits sont cités dans l’édition Gallimard.
3 La surprise peut venir d’un écart par rapport à la norme du texte, comme ici où change brusquement le registre de langue, d’un clin d’œil allusif (E. V, S. III), d’un jeu de mots (S. VIII) ou d’un néologisme (D. II). Il y a beaucoup de sourires dans les récits de Grosjean.
4 La pureté du vocabulaire, qu’il faudrait étudier plus en détail, repose sur le choix de termes « soutenus ». Le souci de l’élégance et de l’harmonie gouverne alors leur contextualisation ainsi que le refus de la dispersion lexicale (peu d’adjectifs, une grande concentration des noms autour du mot-thème, peu ou pas de termes de liaison, des énumérations toujours brèves) et la recherche d’un équilibre entre phrases verbales et phrases nominales, masses croissantes et masses décroissantes. Ce travail dans l’élaboration de la clausule trouve sa forme la plus achevée dans la Reine de Saba (1987) où ce sont des poèmes qui, versifiés et rimés, viennent occuper la place de la clausule (29 poèmes à la clausule pour 33 épisodes du récit).
5 Ainsi la longue marche d’Elie est-elle ponctuée de rencontres (la Sareptine, le vizir Abdias, le roi Achab, le serviteur du vizir, le laboureur Elisée) et de dialogues (Elie et le roi, Elie et le serviteur, Elie et Elisée, Elie et le vizir, Achab et Jézabel) ou d’événements (la résurrection du fils de la Sareptine, la fête des pontifes, la venue de la pluie, la mort du roi, celle de son fils aîné, le passage du fleuve). Cité un peu plus bas, l’adjectif « désaffecté » dit bien le désaisissement, la dépossession de soi : c’est le terme qu’emploie Grosjean pour évoquer le regard de Lazare quand, sorti du tombeau, il retrouve les pesanteurs de la vie (le Messie, p. 47).
6 Jonas, p. 86 : « Ce qu’il avait fait ou subi de si mauvaise grâce était devenu un signe à déchiffrer. Le jeune homme allait retourner dans son village pour méditer ce signe »
7 Dans Elie le mot ciel réapparaît à la clausule des chapitres II, III, IV, XI, XIV, XV, XXI, XXIII, XXVI, et XXVII, et le mot lumière en II, III, VII, XI, XV, XXVI, XXVIII et XXXII.
8 Il faudrait commenter plus avant le passage cité (P. XXII) en soulignant la présence des mots-symboles – moissons, ciel – et le cumul des termes à valeur de superlatifs : jusqu’à l’horizon, qui ont la luminosité de la neige, les moissons, les envols. Insistons simplement sur l’effet de sens du premier verbe qui marque l’accompli – « les moissons étaient faites
» – et sur l’emploi de la séquence ne plus… que qui se réfère, en l’excluant, au temps où la lumière était en conflit avec l’ombre.Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
