2. La parole de poésie
p. 25-32
Texte intégral
1Sont ici rassemblés des poètes qui ont bâti chacun une œuvre, et une œuvre considérable1. Grandes figures de la poésie contemporaine, ils se sont imposés à leurs lecteurs par une parole d’une exigeante lucidité : parole de rupture, éloignée de la facilité et des compromissions, parole de gravité, intensément présente aux tensions de l’humain, parole d’insécurité, en recherche toujours, dans l’élan que lui donne une inaltérable soif de compréhension.
2Mais cette commune exigence envers la parole n’est pas seule en cause dans le regroupement de poètes que lie en profondeur une même foi en la poésie, cette poésie qui déplace les frontières et porte en elle force de veille, et d’éveil.
Vivre la poésie
3Pour chacun de ces poètes en effet2, la démarche poétique déborde de toutes parts le geste de l’écriture, étant ce mouvement de l’être qui se tend, happé par l’au-delà des apparences, vers le « lieu », le « vrai lieu » (Jaccottet), le « lieu sans nom » (Gaspar), là où s’ordonne le chaos, où s’abolit la précarité de l’existence, où se vit dans la fusion de soi-même avec soi le recentrement dans l’unité. Le lieu, ou plutôt « l’instant » (Guillevic), « l’instant-semaison » (Jaccottet), et c’est comme le souffle d’une respiration (Gaspar), comme la mesure d’un chant qui donne forme à l’absolu. Plénitude d’un moment qui a pouvoir d’illumination parce qu’il est, dans sa fulgurance et sa fugacité, comme l’accès à un monde autre, comme l’entrée dans l’immense, en ce « domaine » (Guillevic) où il n’est ni faille ni clôture.
4Dire cette expérience et la transformer en connaissance, à cela s’attache l’écriture quand, retraçant l’intensité de l’émotion née de la rencontre avec le visible, l’interprétation des signes donnés à lire tente de dé-couvrir, de dé-celer le « foyer », le « noyau central » où se cache, sous le multiple et le contradictoire, l’unité de l’être en son identité profonde3.
5Ecrire dès lors n’a rien d’un jeu savant avec les mots, et rien non plus de la virtuosité verbale où se complaît l’esthétisme, mais tout d’un engagement dans la gravité d’une parole où, questionnant le mystère de vivre et d’être là, l’évocation du monde sensible et l’émerveillement devant la lumière qui s’offre au regard des yeux en appellent à la méditation sur le sens à donner, autre lumière, aux fractures et aux contradictions qui sont la condition de l’homme. Entre manque et plénitude4.
La parole de poésie
6On le voit, ces poètes ont tous en commun d’assigner à l’écriture non plus un espace verbal qui lui soit propre – tous ont rompu avec le credo de la poésie versifiée et l’art du bien dire rimé – mais une orientation de recherche intérieure : « La poésie n’est-elle pas, dit Jaccottet, un acheminement toujours recommencé vers l’intérieur de soi5 ? » Le propos n’est plus d’obéir à des règles préétablies où puisse se mouler l’écriture, mais de frayer à la parole, par le travail de la langue, les chemins d’un savoir qui interroge la totalité de l’acte de vivre, sa part d’ombre et de lumière, de plénitude et de manque, de présence et d’absence, dans l’incurable blessure de la perte de l’absolu. Ecrire donc, mais tendu toujours vers l’expérience des limites, par l’accès au mot juste, celui qui fera reculer les frontières de l’obscur, aidera au dévoilement de ce qui est caché ou seulement intuitivement perçu, entraperçu. Et l’exigence de rectitude qui habite alors le poète est inséparable de l’exigence intérieure qui, de poème en poème, oriente sa faim de lumière. Ecoutons plutôt Jaccottet : « La justesse… Je voudrais ne rien chercher d’autre. Les mots justes doivent être attendus, ou poursuivis » ou L. Gaspar « La seule action, la seule joie qui sauve quelque temps, la seule fièvre capable d’endiguer l’infection : une vérité qui élance dans la précision de l’écriture » ou Guillevic : « Regarde au verso des mots,/Démêle cet écheveau6. »
7Et parce qu’ils ont choisi d’enclore dans la rectitude de leur parole la complexité de leurs interrogations sur la condition d’homme, ces poètes sont habités par la même aspiration : que par le pouvoir des mots et des figures la poésie soit, non pas l’expression d’un monde qu’elle donnerait à voir, mais très différemment le passage vers un au-delà de ce monde : franchissement d’une paroi, ouverture d’une porte, marche vers un ailleurs sans limites ni pesanteurs.
8 Ouverture, le mot est là, essentiel, mais intuition plus que certitude : « impression de traverser une limite, un mur, de circuler dans l’Ouvert, cet espace à la fois intérieur et extérieur qu’a imaginé Rilke » (Jaccottet), et finalité plutôt que point d’arrivée : la poésie « pour se garder dans l’ouvert » (Gaspar), « pour trouver encore / De l’ouverture et du départ » (Guillevic)7.
9Et par cette ouverture, entrevoir une lueur, celle de la lampe dans l’obscurité de la forêt ou de l’exil : image de la lumière entraperçue, image partagée entre toutes. Même « obstination d’aller dans la lumière », de « toucher une lueur indivise » (Gaspar). Même tension, par delà les fractures et les déchirements de l’existence, pour qu’adviennent ces « rencontres avec soi-même sans clôture » (Gaspar). Moments de connaissance vive (Gaspar) dans l’adhésion intime au « noyau » indivisé de l’être (Guillevic), moments de plénitude qui ont pouvoir d’arracher à la dispersion et à la fragmentation du moi. Alors « celui qui écrit aura fait comme s’il remplissait une coupe avec toute la lumière de l’été » (Jaccottet)8.
10Ainsi vécue, la poésie renvoie au lancinant désir d’échapper au vide, au manque, à ce creux de la perte, un creux inguérissable. Et tout dès lors en elle, et que ce soit vivre ou écrire, relève de la quête : quête d’une patrie où la parole ait du poids, arrachée au bavardage et à l’ordre mort d’une langue sclérosée, quête d’un monde neuf dans le perpétuel commencement d’une genèse, quête d’un sens à fonder dans la perte du transcendant : quête obstinée d’un lieu où retrouver, avec le souffle d’une respiration, l’énergie d’être en marche. Dans un monde déserté, vide de toute explication à l’énigme de l’humain et voué au nihilisme, la parole de poésie lance un appel aux forces de l’esprit pour que, repoussant un peu plus loin le mur de l’opaque, elles rendent ce monde un peu moins inhabitable.
11Ainsi est-il aujourd’hui des poètes qui ne s’imposent pas seulement par la qualité de leur écriture et leur haute science du pouvoir des mots. Pris dans un réseau de pensées qui les rend proches l’un de l’autre, ils vivent la poésie, dans son combat avec le langage, comme une (dé)marche orientée où le silence et le retrait et la concentration ont force de découverte, où la « vacance » est la compagne du verbe, où sans repli intérieur il n’est pas de départ vers plus de connaissance et de vérité.
12Sous ce regard, nul souci d’effusion, de confidence, nulle complaisance envers l’épanchement du moi, et en ce sens nul lyrisme. En revanche si, rompant avec la doxa, on définit le lyrisme comme « le nom le plus humain du désir de divinité qui s’investit dans le langage », si par ce mot on désigne « la façon d’affronter la condition humaine et l’énigme même du désir », ce désir « fragile comme notre être ici-bas et condamné à n’être jamais vraiment satisfait puisqu’il s’agit d’une perte irréparable », alors les poètes dont il est ici parlé relèvent pleinement du lyrisme9. Mais dans un monde en ruines où se galvaude la parole, où sont frappées de discrédit toute pudeur, toute retenue, et même la maîtrise de la langue, il revient à la poésie de préserver le silence en portant le poème à son plus haut degré de tension. Et s’il arrive que cette parole résiste à la lecture, c’est qu’elle ne saurait sans se densifier dire le nœud des contradictions, des pesanteurs et des manques inscrits au coeur de l’homme, comme elle ne saurait sans le même resserrement dire l’événement, fugitif, de la déliaison de ce nœud10.
13Qu’alors on appelle « poésie » cet événement où dans la fugacité de l’instant se brisent les clôtures, se dénouent les tensions, se comble le vide intérieur, mais « poésie » aussi la parole qui dans sa densité donne à cet événement forme et force de vie, et « poésie » encore le perpétuel recommencement d’une écriture en quête d’ouverture, l’élasticité du mot dit bien ce qui est en jeu : l’espoir fervent que par la poésie se crée un espace où tout communique, espace d’un seul tenant où du visible à l’invisible circulerait la vie ; et dans le même élan, du même souffle, la parole. Espoir tenace d’une « pensée à même cette fluidité », à même la transparence d’un « matin » d’où monte la lumière11.
14Telle est l’attente et telle la soif, la soif inapaisable, qui lance les poètes sur les chemins de poésie. Et s’ils ont choisi de questionner le vide en scrutant ce dehorsdedans de la conscience où le rapport à l’autre ne se vit que dans l’infranchissable distance qui l’en sépare, c’est dans l’espoir, sinon de réduire cette distance, du moins de la porter vers plus de lumière : pari « fiévreux » d’une poésie qui va cherchant, creusant, pour qu’à travers les mots et leurs silences se dise, dans « la solitude du chant », et sur fond de dénuement, sur fond de cheminement dans l’obscur, « l’ardeur d’aller encore et encore plus loin dans l’ouvert12 ».
D’un poète à l’autre
15Et cependant lire ces poètes qu’une même attente rassemble, une même soif de rapatriement spirituel, une même exigence de gravité dans la parole, c’est entrer dans des œuvres que porte une écriture différente ; et c’est dès lors entendre dans leur singularité des voix différentes. De cette diversité les lectures présentées dans les parties suivantes de ce livre montreront mieux que toute glose l’ampleur et la richesse. Notons ici seulement ce qui donne à chacune de ces voix sa tonalité majeure en liaison avec ce qui, loin d’être un choix ou une stratégie d’écriture, relève du souffle personnel d’une parole en vie.
16Ainsi de la fluidité de la parole de Jaccottet, « l’ignorant », qui entre proses et poèmes creuse les doutes d’une pensée inquiète, partagée entre deux mouvements, l’un méditatif, nourri de parenthèses, de rebonds et de tâtonnements, et l’autre tout de vivacité et de légèreté, dans l’émerveillement des moments qu’illumine la beauté du monde. Deux mouvements qui se conjuguent dans le poème pour donner forme, « une sorte de forme spirituelle », à la quête d’un « ailleurs dans l’ici13 ».
17Différente, la parole de Gaspar, qui, fasciné par l’énergie du corps-esprit dont il ne sépare pas la langue, donne à lire une écriture ramassée, abrupte en son ardeur à se nouer ou se condenser, et tendue par une « foi au fort de la nuit. Une foi musculaire dans l’âme, d’aller. Une foi lucide et un pari ». Et c’est là, dans un « cheminement à l’œuvre et désancré-dévoré de vide » que se conduit la réflexion, la plus pénétrante qui soit, sur le « faire » poétique14.
18Du côté de Guillevic, on sait comment, dans la fragmentation d’un vaste poème cerné de silences, s’engage le dialogue avec le « dehors-dedans », un dialogue que traverse un inlassable questionnement. Et c’est dans la récurrence de cet échange où l’objet et le moi se donnent vie mutuellement que se lisent tous les pouvoirs de la parole taciturne. « Je voudrais/ Parler silence.// Le silence/Parle du centre. //C’est d’eux/Que j’ai besoin15 ».
19Quant à Grosjean, c’est dans la musicalité d’une parole épurée qu’entre récits et poèmes il renouvelle la glose de la parole biblique, portant jusqu’à son lecteur une vision de l’homme « tissé de temps », éternel passant en quête de lumière et du souffle d’une parole qui vivifie. Mais c’est dans le rapport au transcendant que ce poète se sépare de ses contemporains. Aussi faut-il suivre un instant la ligne de frontière qui dans ce concert de voix singulières isole celle de Jean Grosjean.
20Face à des poètes qui ont donné congé aux dieux et aux religions, Grosjean construit son œuvre dans la pensée que tout dans l’ordre de la connaissance et de son cheminement passe par le dialogue entre l’homme et Dieu : un dialogue vécu à hauteur d’homme, l’acte de vérité appelant le mouvement d’une recherche qui s’origine en l’homme et se poursuit en lui et par lui dans le temps, et il faut souligner ce dans le temps. En d’autres mots, au désir qui monte en l’homme d’un au-delà de ce monde, d’un invisible dans le visible, Grosjean répond par un acte de foi en une Parole dont la lumière défie le temps parce que, d’être scrutée, méditée, questionnée, elle accompagne le devenir humain.
21Tout autre est la position des poètes qui, tels Guillevic, Gaspar ou Jaccottet, s’écartent de toute allégeance à une figure divine pour situer dans l’expérience fondamentale du dénuement de l’être l’exigence de percevoir une « réalité » d’un autre ordre, réalité présente en l’homme et vivante en lui, qu’on l’appelle désir d’absolu, soif de beauté ou besoin de vérité16.
22Divergence entre poètes dans la référence au transcendant, et néanmoins convergence de leur pensée dans la commune conviction que la parole se doit d’être en marche et de rester ouverte à l’aventure d’un questionnement. Si « la phrase s’immobilise, dogmatique, le langage est mort », souligne J. Grosjean. Car c’est du mouvement même de sa recherche que la parole tire son pouvoir d’avancer toujours vers un peu plus de clarté. Foi commune en ce « faire » que la parole de poésie met en œuvre pour repousser toujours plus loin les frontières de l’obscur. C’est dire que, vivant d’interroger l’identité d’un moi toujours en devenir et toujours autre, pris dans l’épars et le discontinu d’une vie et d’un monde qui sont à déchiffrer, infatigablement, l’œuvre de ces poètes vit aussi de recréer, de réinventer inlassablement la parole qui, s’enracinant dans le vivre, s’enracine aussi dans la précarité de ce vivre : « parole-mouvement, à chaque instant accordée et défaite17 ».
23C’est sur cette démarche de la parole de poésie, et sur le voyage « en terre mentale » qu’elle donne à lire, que va se porter maintenant le regard. Encore fautil, pour entretenir un rapport vivant avec cette parole, entrer en dialogue avec elle ; et ce sera en lui posant les questions que, dans le dynamisme de leur pensée critique, les poètes eux-mêmes posent à la poésie quand par elle ils se trouvent confrontés, dans leur traversée du territoire de la langue, à un problème de sens « à fonder » (Gaspar), dans la percée de tout l’opaque (Guillevic)18.
Notes de bas de page
1 Sur l’œuvre de chacun de ces poètes toutes informations seront données dans les lectures présentées plus loin. Y paraîtra notamment l’édition de référence.
2 Pour ce qui sépare ces poètes et plus particulièrement pour ce qui oppose Grosjean à Guillevic, Gaspar et Jaccottet, voir un peu plus bas.
3 Sur tous ces points successivement Jaccottet, Eléments d’un songe, p. 144 ; Guillevic, Art poétique, p. 84 et Possibles Futurs, p. 136 et 153 ; Gaspar, Approche de la parole, p. 103, 124 et 134. A propos des images qui évoquent cet affleurement de l’être, (l’image de la source ou du souffle, l’image du chant, du foyer ou du noyau central, et plus encore l’image de la lumière), soulignons ici non seulement leur récurrence dans l’œuvre de chaque poète, mais d’un poète à l’autre leur présence dans le partage de la même valeur. La notion de vrai lieu est un emprunt de Jaccottet à Bonnefoy (L’Entretien des Muses, p. 251-257).
4 Ainsi Bonnefoy voit-il dans la poésie une parole vouée à redonner fondement à l’être. Et c’est Bonnefoy aussi qui le souligne : « Le vœu du poète, c’est moins d’être compris, apprécié, placé à quelque niveau, que de relancer les esprits sur la voie où il piétine lui-même » (Entretiens sur la poésie, p. 216).
5 Sur la nécessité de lever l’ambiguïté du mot poésie et sur la volonté de dissocier l’écriture du poème des impératifs d’une forme codifiée, Jaccottet : « La poésie est elle-même non pas dans le maintien à tout prix de telle ou telle prosodie, (…) elle est au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite. Tout poète est au plus pur de lui-même dans sa façon singulière de les saisir » (L’Entretien des Muses, p. 303-304). Et Perros, avec sa vigueur habituelle : « La poésie se distingue du vers, véhicule accessoire. » Papiers collés, II, p. 384. On reviendra sur ce point dans le chapitre suivant.
6 Successivement, Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, p. 52 et 75 ; Gaspar, Feuilles d’observation, p. 174 ; Guillevic, Art poétique, p. 28.
7 Voir Jaccottet, Carnets 1995-98, La Semaison III, p. 71 ; Guillevic, Etier, p. 182 ; Gaspar in « L’ardeur du poème », Europe, p. 90. L’idée que le poète part à la découverte est formulée avec la plus grande netteté par Bonnefoy : « Il ne s’agit jamais en poésie de réaliser par l’écriture un projet préalablement formé ou d’exprimer une émotion ou un sentiment, mais de partir à la découverte »
8 Gaspar, Feuilles d’observation, p. 23, 92, 97, 115, 139, et Approche de la parole, p. 93 ; Guillevic, Possibles Futurs, p. 181 et sq. ; Jaccottet, La seconde semaison, p. 82.
9 Tout dépend bien sûr du sens qu’on donne au mot lyrisme. Sont ici cités successivement J. -M. Maulpoix, La voix d’Orphée, Essai sur le lyrisme, et Martine Broda, L’amour du nom, Corti. Claire est la rupture avec les idées reçues qui assimilent le lyrisme à l’effusion de la subjectivité. Précisons que si les poètes d’aujourd’hui se refusent à la confidence personnelle, à l’épanchement du moi et à tout pathétique, ils ne cessent d’accueillir dans leur parole l’émotion qui est à la source de la création poétique.
10 Contre l’intempérance verbale, contre la volubilité, qui n’est pas la vie du langage (Grosjean), contre « l’égout des mots bavards » (Gaspar), contre la veulerie de l’esprit qui conduit à user du langage n’importe comment (Jaccottet), les poètes se dressent avec vigueur. Sur ce point voir l’Ironie Christique, p. 117, Sol absolu et autres textes, p. 213, et Eléments d’un songe, p. 150, 156, ou la Seconde Semaison, p. 125 ; voir aussi Guillevic, Art Poétique, p. 32, et Du silence dans Possibles Futurs, p. 165 et sq. Que la parole de poésie, en se nouant au plus serré, soit d’une densité qui résiste à une lecture rapide (notion qui mériterait un long commentaire), on ne saurait le nier. Mais, ainsi que le note Perros, Papiers collés, II, p. 376 : « La poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre ». Et il ajoute :« L’obscurité ne vient pas d’une inversion, ni d’une ellipse, ni d’une syntaxe particulière, mais du lieu même où s’engage et se perpétue le combat ». Autant le dire : lecteur pressé s’abstenir.
11 L. Gaspar, Approche de la parole, p. 128. Et le poète de songer à une écriture qui « aurait une qualité de poreux, en même temps qu’une tessiture ample d’énergie, de mobilité ». Ecriture qui serait « accueil, circulation, jaillissement » (p. 141).
12 L. Gaspar, Patmos et autres poèmes, p. 10 et 124. Dans Yves Bonnefoy, op. cit., p. 279, S. Stétié parle de ce pari « fiévreux » de la poésie qui est de « hanter les confins d’une absence – absence présente, formidablement présente d’être cette négativité-là » et dans L’Ouvraison, p. 151 : « Le quêteur de plein est un chevaucheur du vide et nul plein ne pourrait être rejoint que par la médiation paradoxale de ce vide ». C’est sur cette négativité, sur ce dénuement, sur l’épreuve de la finitude, et de la limite (limite du savoir humain, limite de l’espace et du temps accordés à la vie, limite de la compréhension même de cette limite) que les poètes fondent l’appel à vivre par la poésie sinon le refus que serait la négation de ces manques, du moins leur dépassement par le sans fin d’une recherche de lumière. La poésie et l’écriture poétique apparaissent alors comme la seule réponse qui soit au désir d’une plénitude qui se dérobe : un faire poursuivi au croisement de la spéculation intellectuelle et de l’intensité du vécu, et sans cesse repris, remis en mouvement : « Tout poème est un poème perdu, l’obscurité d’une parole à jamais oubliée ». « N’être plus que trajectoire ». « Ecrire pour dissiper l’écrit ». (L. Gaspar, Approche de la parole, p. 144, 128, 143).
13 Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, p. 38, et Autres journées, p. 25.
14 L. Gaspar, Approche de la parole, p. 92 et 17. On reviendra sur ce point dans le chapitre suivant. Notons au passage que H. Friedrich, Structure de la poésie moderne, p., voyait déjà dans cette « mise en mouvement » de l’acte créateur de poésie « par un réseau de tensions et de forces absolues » le trait dominant du modernisme de l’écriture poétique.
15 Guillevic, Motifs, Le dehors-dedans, p. 52 et Art Poétique, p. 81. Insistons au passage sur l’exigence et la rectitude de l’écriture guillevicienne qui confie à l’univers du poème et à lui seul la totalité des questions que soulève le rapport de l’homme au monde et au langage et à l’existence. Dans son elliptique densité cette œuvre ne lie pas seulement sa quête de compréhension à la clarté du regard sur la vie, ses richesses et ses dons, elle inscrit sa pensée et le plus vif de cette pensée dans la facture de brefs poèmes dont le poète sait qu’ils n’en forment qu’un : un poème « exponentiel ». Différemment, Gaspar, Grosjean et Jaccottet vont jusqu’au bout de leur conviction : qu’il n’est pas de frontière entre prose et poème, poésie et regard critique sur la poésie, et ils le font en construisant une œuvre où récits, poèmes et livres de réflexion sur le geste poétique s’associent pour dire la commune aventure du poiein.
16 Sur le congé donné aux dieux, lire Jaccottet, Eléments d’un songe, p. 163 et sq., ou Guillevic dans l’Expérience Guillevic, Deyrolle, 1994, p. 61 et sq. Et là dessus Perros encore :« Ecrire est un acte religieux, hors toutes religions. Ecrire, c’est accepter d’être un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux frontières de l’absurde et du précaire de notre condition. Ce n’est pas croire, c’est être certain d’une chose indicible qui fait corps avec notre fragilité essentielle » (Papiers collés, II, p. 113). Evoquons au passage les malentendus que suscite le recours de ces poètes à un vocabulaire religieux ou à des images communes avec celles des textes mystiques. Sur ce point Jaccottet s’explique avec fermeté dans les très belles pages sur lesquelles se referme le recueil intitulé Paysages avec figures absentes. Ajoutons qu’est en cause en ce cas un problème de langue, il y va de l’héritage des mots de la tribu, mais aussi un problème de désignation et de figuration de la parole de poésie, une parole proche de la prière par le silence et l’ascèse et le sentiment du sacré qui l’entourent.
17 Grosjean, l’Ironie Christique, p. 117, puis Gaspar, Approche de la parole, p. 142. Sur le poiein, voir le chapitre suivant où se dessinera la figure du poète, « ce chercheur inassouvi, cet éternel inadéquat, ce contempteur d’impossible » qui « est avant tout un ouvrier de la langue, un ouvrier qui désespère et qui rit » (op. cit., p. 56).
18 Successivement, Bonnefoy, dans Yves Bonnefoy, op. cit., p. 11 ; Gaspar, Feuilles d’observation, p. 41 ; Guillevic, Art poétique, p. 30.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
