1Jocelin, personnage principal du roman « The Spire » et Doyen de sa cathédrale, exerce son pouvoir sur son entourage par le biais de la parole. Dans l’œuvre à l’étude, nous nous pencherons à la fois sur le discours de l’énonciateur-personnage et sur celui de l’énonciateur-scripteur : sous couvert du style indirect libre, ce dernier prend souvent le relais du protagoniste.

2Nous examinerons l’évolution de ce pouvoir, c’est-à-dire son effritement progressif jusqu’à la dislocation intégrale à travers la langue. Ce sera là un moyen de mettre au jour a posteriori comment se construisait le pouvoir verbal de Jocelin.

Moi et les autres

3Dès le début du roman, le moi de Jocelin est omniprésent. « He/il » est le mot initial, mais ne constitue qu’une forme-relais de « I/je » au discours direct. « He/il » est donc un attribut et une image de « I/je », une de ses manifestations mais aussi une manifestation du scripteur ici 1.

4Nous porterons d’abord notre attention sur le premier énoncé prononcé par Jocelin lui-même : « I’ve waited half my life for this day ! » (p. 7)/« La moitié de ma vie, j’ai attendu ce jour ! » (p. 9). Contrairement au prétérit, qui soulignerait l’événement, la structure en HAVE + EN, comme le passé composé du français, met l’accent sur l’énonciateur : le présent contenu dans « have » et dans « ai » ainsi que les déictiques « this » et « ce » renvoient à la situation d’énonciation et plus particulièrement à l’énonciateur. « This day »/« Ce jour » signifie « the present day », « ce jour-ci » ou « this day of joy »/« ce jour de joie » par opposition à la connotation passée de « half my life »/« la moitié de ma vie ». L’emphase dont « half my life »/« la moitié de ma vie » est la cible, combinée à l’exclamation ainsi qu’aux deux pronoms de première personne (« I/je » et « my/ma ») indiquent le statut privilégié de l’énonciateur-personnage et son égocentrisme intrinsèque.

5En effet, les larmes (« tears ») signalent qu’il voit une lumière fallacieuse qui peut en faire la victime d’une illusion, d’où l’ironie sous-jacente. Jocelin pense percevoir l’unité entre Dieu et l’univers, mais n’entrevoit qu’un arc-en-ciel. Le Doyen qu’il est ne peut voir au-delà des limites de sa propre joie, et par conséquent de son être.

6Néanmoins, il est convaincu de dominer le savoir. Il connaît le pourquoi et le comment, le pour et le contre de son entreprise : « The foundations. I know. But God will provide. » (p. 8)/« Les fondations. Je sais. Mais Dieu nous viendra en aide » (p. 10). Parce que « I know »/« Je sais » constitue une proposition indépendante, la connaissance de Jocelin semble absolue et le protège contre son adversaire. « I know »/« Je sais » signifie « Je sais dans l’absolu » ou « Je sais Ø ». Aussi banals qu’ils puissent paraître a priori, ces deux items sont chargés de sens : « I/je » s’oppose à « you/tu/vous » et « know »/« savoir » à ()/not know (()/ne pas savoir), prédicat attribué à « you/tu/vous ». Jocelin souhaite river son clou au coénonciateur. « But/Mais » ne marque pas une discordance avec « I know »/« je sais » – bien au contraire, l’on comprend « I know that God will provide »/« Je sais que Dieu nous viendra en aide » – mais un décalage audacieux avec « the foundations »/« les fondations ». Ce faisant, il pressent l’objection du coénonciateur et la prévient, s’assurant ainsi la victoire à temps. Qui plus est, le modal « will » est ici doté d’une valeur de prédiction et de certitude, mais quelle certitude ! Un prêtre qui anticipe les desseins de Dieu ! La valeur subjective liée au modal est à son comble : seul Jocelin tient pour acquis que la relation « God/provide » (« Dieu/nous venir en aide ») est valide pour l’avenir. Se considérant comme élu par Dieu, il emploie de manière absolue les trois termes « God will provide Ø ». Comme dans « I know Ø », rien ne limite la portée du verbe.

Le discours de « je » sur « le monde »

7Le Doyen exerce son pouvoir sur son entourage : « My place, my house, my people. » (p. 8)/« Ma ville, ma maison, mes ouailles » (p. 10). Le rythme ternaire met l’emphase sur la première personne du singulier « my/ma/mes », si bien que lui seul apparaît comme seigneur et maître. Qui plus est, la progression des valeurs sémantiques des substantifs a du mal à échapper au lecteur attentif : faisant suite à la relative neutralité de « my place »/« ma ville », le syntagme « my house »/« ma maison » ajoute une précision. Puisque la cathédrale ne peut être exclusivement la demeure du Doyen, le lecteur interprète « house »/« maison » comme « God’s house »/« maison de Dieu » ; et pourtant un être humain prétend détenir cette maison. En outre, il n’exerce pas son pouvoir exclusivement sur les objets mais aussi sur les personnes (« my people »/« mes ouailles »). Or son désir de posséder cette maison équivaut à trôner à la place de Dieu, pour ne pas dire à Le détrôner ; sachant que tenir les gens sous sa houlette revient à les priver de leur liberté fondamentale, « my2 Lord Chancellor » (p. 7)/« monsieur le Chancelier » (p. 9) ne constitue pas seulement une « expression toute faite » mais l’inclusion du chancelier dans le cercle de ce qui appartient à Jocelin. Le possessif « my » est là encore chargé de tout son sens. La phrase nominale elliptique « My place, my house, my people » met en relief cet impact.

8Jocelin imagine la procession telle qu’elle se déroulera dans l’avenir :

He will come out of the vestry at the tail of the procession and turn left as he has always done ; then he will remember and turn right to the Lady Chapel ! So Jocelin laughed again, chin lifted, in holy mirth. (p. 8)

Il sortira de la sacristie à la queue de la procession et tournera à gauche, comme il l’a toujours fait ; puis il se souviendra et se dirigera à droite vers la chapelle de la Vierge. Jocelin rit de nouveau, menton levé, dans une sainte allégresse.

9Le will à valeur de prédiction apparaît deux fois, sans parler des deux cas où il est implicite : « [he will] turn left (…) and [he will] turn right. ». Toute la séquence se déroule dans un ordre parfait affiché par la structure de l’énoncé. Les adverbes « then »/« puis » et « always »/« toujours » parachèvent cette structuration absolue du temps impliquée par « the daily pattern » (p. 11)/« la trame quotidienne » (p. 13). Parce qu’il connaît tout le monde, voire tous ses sujets, « know »/« sais » se lit en filigrane dans « [I know] he will come out of the vestry »/« [je sais qu’] il va sortir de la sacristie ». Par là même, « know » et « will » manifestent la certitude subjective concernant l’avenir. Or personne ne peut connaître et dominer le temps si ce n’est Dieu. A ce stade, l’orgueil inconscient et la soif de pouvoir du Doyen éclatent en plein jour.

10Le lien logique établi par « so »/« alors » entre la description de ses « ouailles »/« people » et son « allégresse »/« mirth » jette un nouvel éclairage sur sa « béatitude » (p. 9)/« joy » (p. 7). Il apparaît comme un roi se gaussant de ses sujets. Pour la troisième fois, la position de sa tête est décrite : « Jocelin laugh [s] again, chin lifted »/« Jocelin rit de nouveau, menton levé ». La seule adjonction de « again »/« de nouveau » rend son rire mécanique et quelque peu grotesque. Il en va de même pour le passage de « chin up » (p. 7) à « chin lif » (p. 8) : la connotation matérielle de « lifted » contraste avec le champ plus neutre de l’adverbe « up ». Mais le passage le plus ironique est l’association de sa « béatitude »/« mirth », de son petit rire moqueur, avec le qualificatif « holy »/« sainte » ; c’est Jocelin entre tous qui détient le savoir suprême. D’ailleurs, si l’on considère trois comme le chiffre parfait, il est difficile de ne pas considérer la triple occurrence de « my » et de « know » dans le paragraphe comme un attri de la perfection des procédés rhétoriques du sujet parlant : « I know them all, know what they are doing and will do, know what they have done » (p. 8)/« Je les connais tous, je sais ce qu’ils font et ce qu’ils feront, je sais ce qu’ils ont fait » (p. 10). Le segment « as he has always done »/« comme il l’a toujours fait » diffère entièrement d’un éventuel « as he always did », qui serait un passé historique. A l’inverse, dans le texte, le Doyen porte son attention à la fois sur le sujet « he »/« il » et sur lui-même puisque Jocelin a été témoin. L’implication est : « as I have always seen him do »/« Comme je l’ai toujours vu faire ». De même, le déterminant « these »/« ceux-ci » (par opposition à « those »/« ceux-là ») et le recours à la structure HAVE + EN indiquent de nouveau que le temps est défini par rapport au « je » de Jocelin (« je vois », « je sais », « je dis »…).

11L’opérateur – ING ajoute à l’intensité du passage :« I know what they are doing »/« je sais ce qu’ils font » place l’énonciateur au premier plan. En second lieu,-ING constitue un opérateur anaphorique : les énoncés « He will come out […] he will remember and turn right »/« Il sortira […] il se souviendra et se dirigera à droite » sont repris par « I know what they are doing »/« je sais ce qu’ils font ».

12Qui plus est, Jocelin règne en maître sur le passé, le présent et le futur : « My place, my house, my people »/« Ma ville, ma maison, mes ouailles » présuppose « [this is] my place, [this is] my house, [these are] my people »/« [Voici] ma ville, [voici] ma maison, [voici] mes ouailles ». Le perpétuel balayage temporel en apporte la preuve, de même que la totalité indiquée par « all »/« tous » : « I know them all » (p. 8)/« Je les connais tous » (p. 10). Jocelin considère autrui comme un groupe, son troupeau, et se présente comme leur berger. La connaissance qu’il a d’eux va au-delà de son présent d’énonciation. L’omniprésence du sujet transparaît dans le discours intérieur libre ainsi que dans l’assimilation de la cathédrale à un corps que nous n’avons aucun mal à identifier : « All these years I have gone on, put the place on me like a coat » (p. 8)/« Pendant des années j’ai poursuivi ma route, je me suis drapé de cet endroit comme d’un manteau. » (p. 10).

13Prenant la comparaison de manière littérale, Jocelin, à travers le scripteur, la développe : « be »/« être » réapparaît six fois dans le parallélisme entre la cathédrale et le corps de Jocelin :

The model was like a man lying on his back. The nave was his legs placed together, the transepts on either side were his arms outspread. The choir was his body ; and the Lady Chapel where now the services would be held, was his head. And now also, springing, projecting, bursting, erupting from the heart of the building, there was its crown and majesty, the new spire.

La maquette avait l’air d’un homme couché sur le dos. La nef représentait ses jambes jointes, les transepts, de chaque côté, ses bras étendus. Le chœur était son corps ; et la chapelle de la Vierge, là où les offices allaient dorénavant être célébrés, lui tenaient lieu de tête. Et puis il y avait maintenant, bondissante, efflorescence somptueuse qui jaillissait du cœur de l’édifice pour le dominer, la nouvelle flèche. (p. 10-11)

14Remarquons l’extrême discrétion de la référence au corps que nous savons être celui de Jocelin. Les quatre possessifs renvoient à « a man »/« un homme ». Une telle discrétion rend précisément l’identification d’autant plus suggestive que ce chiffre n’est pas le fruit du hasard. Quatre termes anatomiques correspondent à quatre termes architecturaux :

15Quatre verbes complètent et parachèvent les deux premières séries :

16« springing » « projecting » « bursting » « erupting ».

17Il n’est pas sans intérêt que si « be »/« être » identifiait le chœur au corps, la nef aux jambes, etc., et rapprochait les deux termes de chaque paire, les verbes lexicaux marquent une progression puisqu’ils forment une métaphore filée. Plus que de faire l’objet d’un rapprochement, les termes de la comparaison se superposent et fusionnent, donnant ainsi naissance à des métaphores. Tous ces verbes dénotent une progression vers une violence accrue soulignée par le marqueur – ING. Leur connotation sexuelle l’emporte sur l’implication de « the heart of the building »/« le cœur de l’édifice », métaphore reconnue et donc minorée dans son originalité. Par conséquent, l’expression jouit d’une double signification : le cœur de l’homme et le milieu de l’édifice. Ce gommage de la subjectivité résulte de métaphores et de symboles rebattus, passés dans l’usage courant si bien que, malgré un tel incrément de signification, leurs acceptions figurées se sont souvent estompées ou du moins ont perdu leur force.

18Jocelin ne tarde pas à revenir sur le devant de la scène : « They don’t know, he thought, they can’t know until I tell them of my vision ! » (p. 8)/« Ils ne savent pas, songeait-il, ils ne peuvent pas savoir tant que je ne leur aurai pas raconté ma vision » (p. 11). « They don’t know »/« Ils ne savent pas », cède le pas à « they cannot know »/« ils ne peuvent pas savoir », modalisé. Dans le premier énoncé, « not » porte sur « do » et donc par contrecoup sur l’énoncé tout entier.

19Dans le second exemple, il ne porte que sur le modal radical « can », d’où son impact accru et amplifié. Jocelin nie à autrui toute capacité de savoir parce qu’il ne la leur a pas encore accordée : « until I tell them of my vision ! »/« tant que je ne leur aurai pas raconté ma vision ». Or le lecteur ne s’étonne pas de ce crescendo vu que (). not know/(). ne pas savoir a déjà été opposé à « know »/« savoir » :

20Installé dans la connaissance perpétuelle, « je » est corrélativement installé dans le royaume de la permanence et de l’immutabilité : outre la nouvelle occurrence de « always » (p. 9)/« toujours » (p. 11), le présent contenu dans « I have done » fait écho à celui de « must » : « I must do, as far as possible, exactly what I have always done » (p. 9)/« Il faut que je fasse, autant qu’il me le sera possible, tout ce que j’ai toujours fait. » (p. 11)

21De fait, Jocelin semble ne pas se séparer de ce temps fixe et immuable. Le narrateur commente : « He bowed his head as he passed through, and said as he always did interiorly3 : Lift up your heads, O ye Gates ! » (p. 9)/« Il courba la tête en passant et se dit intérieurement, comme il le faisait chaque fois4 : Portes, levez vos frontons ! ». L’archaïsme biblique « Lift up your heads, O ye Gates ! » semble l’ancrer dans l’éternité. C’est dans le Psaume XXIV, versets 7, 8, 9 et 10, que la citation trouve son origine :

Lift up your heads, O ye Gates ; and be ye lift up, ye everlasting doors ; and the
King of glory shall come in.
Who is this King of glory ? The LORD strong and mighty, the LORD mighty in
battle.
Lift up your heads, O ye gates ; even lift them up, ye everlasting doors ; and the
King of glory shall in.
Who is this King of glory ? The Lord of hosts, he is the King of glory. Selah. »

Portes, levez vos frontons,
élevez-vous, portails antiques,
qu’il entre, le roi de gloire !
Qui est-il, ce roi de gloire ?
C’est Yahvé, le fort, le vaillant, Yahvé, le vaillant des combats.

Portes, levez vos frontons, élevez-vous, portails antiques,
qu’il entre, le roi de gloire !
Qui est-il, ce roi de gloire ?
Yahvé Sabaot,
c’est lui, le roi de gloire. »

22Ce psaume a été écrit en l’honneur de Dieu et les « Portes » « lèvent [leurs] frontons » pour laisser entrer Dieu lui-même (Jocelin ?) ! Si l’on prend au pied de la lettre l’assimilation de l’édifice à Jocelin, on est en droit de se demander si la « gloire et majesté »/« crown and majesty » ne sont pas d’abord et avant tout celles du Doyen, celles du « roi de gloire » qui « sait ». La récurrence de ce verbe n’est pas dénuée de sens car « realize »/« se rendre compte » aurait été aussi naturel que « know »/« savoir » dans « even as he stepped inside, he knew that his caution was unnecessary, since there was a whole confusion of noise in the cathedral already » (p. 9)/« Mais, au moment où il pénétrait dans l’édifice, il savait que cette précaution n’était pas nécessaire, tant il y avait déjà de bruit à l’intérieur de la cathédrale » (p. 11).

23Seul l’article Ø vient déterminer le lexème « men »/« hommes ». Les hommes sont réduits au tohu-bohu de son environnement, à une « confusion » de différents bruits : « Ø men were digging in earth and stone. They were talking, ordering, shouting sometimes, dragging wood across pavement, wheeling and dropping wood across pavement, wheeling and dropping loads, then throwing them roughly into place […] » (p. 9)/« des hommes creusaient la pierre et le sol. Ils parlaient, donnaient des ordres, criaient parfois, traînaient du bois sur le pavage, roulaient et laissaient tomber de lourds fardeaux qu’ils plaçaient ensuite brutalement à l’endroit voulu » (p. 11). Le Doyen semble doter les êtres et les choses de plusieurs modes d’existence par le fait qu’il les baptise pour ainsi dire une seconde fois ; non seulement « Abel’s pillar »/« le pilier d’Abel » n’a pas la matérialité des autres mais il se voit élevé au plan métaphysique 5. La cathédrale devient son « lieu » à lui, sa propre « maison », son propre « stone ship » (p. 10)/« vaisseau » (p. 13), qu’il commande. Plus loin, Père Adam le chapelain existera surtout à ses yeux en tant que Père Anonyme. Dans la pensée archaïque, le nom faisait partie intégrante de l’être. Connaître les choses par leur nom revenait à les dominer.

24Quoi qu’il en soit, le Doyen est conscient de la dégradation qu’il inflige à sa cathédrale pour l’érection de la flèche si bien que les ouvriers ressemblent aux « priests of some outlandish rite » (p. 10)/« prêtres de quelque rite barbare » (p. 13) et que la cathédrale s’apparente à « une sorte de temple païen » (p. 13)/« some sort of pagan temple » (p. 10). La notion de déficit véhiculée par « some »/« une sorte de » atténue dans les deux cas ce qui serait pour Jocelin un véritable et donc inconcevable « temple païen »/« pagan temple ». Pourtant son sentiment de culpabilité le pousse à demander pardon à Dieu.

La relation entre « je » et Dieu (ou « je » contre Dieu ?)

25Le Doyen revient immédiatement à son terme plus canonique de « house »/« maison » : « In this house for a hundred and fifty years, we have woven a rich fabric of constant praise » (p. 10)/« Dans cette maison, depuis cent cinquante années, nous avons tissé la riche étoffe d’une louange perpétuelle » (p. 13). « This »/« cette » établit un lien avec « we »/« nous » et donc avec « je ». De fait, « this »/« cette » reprend « my house » (p. 8)/« ma maison », à savoir un élément pré-cité, et prépare un nouveau développement des événements qui se sont passés et qui se passeront. L’effacement de « my »/« ma » par « this »/« cette » confirme la valeur subjective de ce dernier. Une fois de plus, sa propre personne empiète largement sur le discours sur Dieu. Le présent de « have » dans « we have woven »/« nous avons tissé » renvoie au présent de l’énonciation, si bien que « we »/« nous » constitue ce qui importe le plus, d’autant plus que les qualificatifs « rich »/« riche » et « constant »/« perpétuelle » amènent à la possibilité d’interpréter « praise »/« louange » comme « self-praise »/« louange de soi ». « The daily pattern » (p. 10)/« trame quotidienne » (p. 13) met en vedette la valeur de « constant »/« perpétuelle » qui implique une idée de durée mais aussi de récurrence. Ce court paragraphe affiche une similarité frappante à (p. 8) :

My place, my house, my people. He will come out of the vestry at the tail of the procession and turn left as he has always done ; then he will remember and turn right to the Lady Chapel ! […] I know them all, know what they are doing and will do, know what they have done. All these years I have gone on, put the place on me like a coat.

Ma ville, ma maison, mes ouailles. Il sortira de la sacristie à la queue de la procession et tournera à gauche, comme il l’a toujours fait ; puis il se souviendra et se dirigera à droite vers la chapelle de la Vierge. […] Je les connais tous, je sais ce qu’ils font et ce qu’ils feront, je sais ce qu’ils ont fait. Pendant toutes ces années j’ai poursuivi ma route, je me suis drapé de cet endroit comme d’un manteau. (p. 10)

26En effet, le passé et l’avenir viennent s’ajouter au présent. Jocelin parcourt à nouveau toute la gamme du temps. Au lieu d’ouvrir des perspectives, le futur les ferme ; ce n’est qu’un miroir du passé :« Things shall be as they were » (p. 10)/« il faut que les choses restent ce qu’elles étaient » (p. 13) rappelle la conception circulaire du temps évoquée par : « He will come out of the vestry at the tail of the procession and turn left as he has always done » (p. 8)/« Il sortira de la sacristie à la queue de la procession et tournera à gauche, comme il l’a toujours fait » et « I must do, as far as possible, exactly what I have always done » (p. 9)/« Il faut que je fasse, autant qu’il me le sera possible, tout ce que j’ai toujours fait » (p. 11). La répétition de « be »/« être » contribue à l’atmosphère étouffante de permanence. « They »/« elles » reprend « things »/« choses », « as »/« comme » constitue la charnière qui articule le passé et le présent de manière symétrique. Par le biais du modal « shall », le Doyen impose l’autorité de son ego sur le cours des choses. Il grave son pouvoir dans la langue. En outre, l’énoncé de Jocelin évoque la formulation des dix commandements ou, par exemple, de (Deutéronome XII. 11) :

Then there shall be a place which the LORD our God shall choose to cause his name to dwell there 6

27ou (Deutéronome XX. 9) :

And it shall be, when the officers have made an end of speaking unto the people, that they shall make captains of the armies to lead the people. 7

28Dans ces citations bibliques comme dans le texte de Golding, « be »/« être » est doté de son sens plein. Il est synonyme de exister et pris dans l’absolu. De surcroît, le rythme ternaire des trois adjectifs « better », « richer » et « complete », est un autre procédé rhétorique de la Bible ; d’un point de vue symbolique et rhétorique, il marque l’accomplissement, quelle que soit sa forme. En effet, les pensées mêmes de Jocelin révèlent cette signification interne : « complete » (p. 10)/« complète » (p. 13) signale l’accomplissement dans la manière et « at last » l’accomplissement dans le temps. Qui plus est, le troisième qualificatif porte véritablement le sceau de la perfection, puisque « better »/« mieux » et « richer »/« plus riches » ne sont que des comparatifs – c’est-à-dire des approximations et des visées de la forme pleine des mots – alors que « complete »/« complète » se suffit à lui-même et apparaît comme absolu. Sur la base de ces données, on est en droit de se demander si ce ne sont pas là des indices supplémentaires du souhait qui anime Jocelin de devenir tout-puissant. « I must go to pray » (p. 10)/« Je dois prier » (p. 13) coupe court à ce raisonnement. Sachant que « must »/« dois » exprime l’obligation que l’énonciateur impose au sujet grammatical, et partant, que Jocelin s’impose à lui-même, le Doyen ne semble pas être réceptif aux commandements de Dieu. Jocelin représente à la fois le point de départ et le point d’arrivée.

29« He laughed aloud for pure joy » (p. 11)/« Et il rit tout haut, dans un élan de pure allégresse » (p. 13) constitue une référence textuelle à « He was laughing, chin up, and shaking his head. » (p. 7)/« Il riait, menton levé, et secouait la tête. » (p. 9) et à « So Jocelin laughed again, chin lifted, in holy mirth » (p. 8)/« Jocelin rit de nouveau, menton levé, dans une sainte allégresse » (p. 10). « Know » apparaît cinq fois tel un écho. Jocelin est le seul qui détienne le savoir. Le lecteur comprend :

He laughed aloud for pure joy since he knew why he would not go, since he knew the daily pattern… /Et il rit tout haut, dans un élan de pure allégresse, puisqu’ilsavait pourquoi il n’irait pas, puisqu’ilconnaissait la trame quotidienne…

30et pourtant ne perçoit pas la signification obscure de son rire. La profusion de mots grammaticaux comme « who »/« qui », « the »/« le » et « of »/« de » ne fait que créer un effet de flou :

knowing why he would not go
knowing who was hunting
who [was] preaching
who [was] deputising for whom
knowing the security of the stone ship
the security of her crew.

sachant pourquoi il n’irait pas, connaissant comme autrefois la trame quotidienne ; sachant qui chassait et qui prêchait, qui remplaçait tel autre, sûr de la sécurité de son vaisseau et de son équipage.

31Les outils grammaticaux sonnent creux en raison de leur nombre. Leur accumulation rappelle les devinettes enfantines ; du moins, elle rend Jocelin quasiment comique dans son savoir outrancier. De même, dans « I shall see, as I see daily, my daughter in God » (p. 11)/« Je vais voir, comme je le fais tous les jours, ma fille en Dieu » (p. 13), le modal « shall » signale que la relation prédicative dépend de son bon vouloir :

Moi Jocelin je déclare que [I. see my daughter in God] sera.

32Comme dans « Things shall be as they were » (p. 10)/« Il faut que les choses restent ce qu’elles étaient » (p. 13), il considère l’avenir comme certain de même qu’il se considère maître de l’avenir.

33D’ailleurs, la relation entre « je » et « elle » d’une part, et les autres d’autre part, est paradoxale. Son amour pour elle ne débouche pas sur un équilibre entre eux ; il la voit d’abord à travers lui-même. « Elle » est, tout comme les autres, un sujet de sa cour.

Du discours de « je » sur le monde au discours de « je » sur « je »

34Les modaux épistémiques de « they can’t have done it yet ; it can’t be true ! » (p. 12)/« Non, ils ne peuvent pas l’avoir déjà fait ; ce n’est pas vrai ! » (p. 15) ajoutent à la force des propos de Jocelin. Celui-ci est absorbé par ses pensées : HAVE + EN attire notre attention sur l’énonciateur, autour duquel tout gravite. Néanmoins, les référents de « they »/« ils » et de « it »/« le » restent obscurs dans ce passage. Le lecteur suppose que « they »/« ils » représente les ouvriers et que « done it »/« l’avoir fait » signifie commencer à ériger la flèche.

35La réflexion de Jocelin se fonde sur deux contrastes : le passé par opposition au présent et l’extérieur par opposition à l’intérieur. A ces oppositions parallèles correspond un rythme binaire et une cadence régulière :

36En outre, le rythme se fait plus ample pour aboutir au rythme ternaire, parfait, de l’éloquence classique. Le nombre de syllabes augmente dans les syntagmes adverbiaux :

37Son discours policé s’accorde avec sa richesse et sa suggestivité. Le Doyen est devenu si familier avec la religion que « [A] Hail Mary ago » (p. 12)/« le temps de dire « Je vous salue, Marie » (p. 15) ponctue la réalité ; ce « Hail Mary » est devenu l’essence de sa vie et a tout organisé autour de lui. Ainsi une expression en apparence anodine illustre le temps mythique. De la même façon, hier et aujourd’hui, vidés de leur signification littérale, constituent des métaphores du passé et du présent en général. Son incapacité de présenter Ivo, personnage simplement cité en passant, et qui en ce sens rappelle l’allusion que Jocelin avait faite à « elle »/« her », est un autre signe de sa profonde absorption dans son moi. C’est pourquoi son style policé apparaît aussi profondément incrusté dans son esprit que la restructuration de son propre monde et de son propre temps au moyen de la parole.

38Jocelin sonde plus profondément le présent : « It is a final beginning » (p. 13)/« C’est le commencement de la fin » (p. 16). Par la suite, la description du corps gorgé de pavot, respirant lentement et gisant sur le dos (p. 16) annonce le dernier chapitre : en raison de l’assimilation de son corps à l’édifice, nous pouvons déduire que le corps de son église (p. 16) représente bel et bien le sien et qu’il commence à ressentir les affres de la maladie et de la mort symbolisée par la tombe. Ici « the thin sounds of mattins » (p. 13)/« le tintement grêle des matines » (p. 16) ne représente rien de moins que « the slow breathing of the drugged body » (p. 13)/« la lente respiration du corps narcotisé » (p. 16).

39« Ignorant » s’oppose à « know »/« savoir » représenté conceptuellement dans « it will be a great joy to you » (p. 13)/« ce sera une grande joie pour vous » (p. 17). « Will » implique :« I warrant you it will, because « I know »/« je suis » en mesure de garantir que ce sera une grande joie, parce que je sais ». Une fois encore, Jocelin est incapable de fuir le cercle sclérosé de son propre être, même lorsqu’il se trouve en contact avec ses semblables. « Je » retourne inéluctablement à « je ».

Désordre extérieur et désordre linguistique

40Dans le chapitre quatre, le narrateur relaie le sujet pensant qui, dans cette scène apocalyptique, se trouve soudain privé de son esprit, de son langage structuré, et finalement de toute forme de discours 8.

41La description du pandémonium parachève le désordre et l’incohérence. L’agitation silencieuse cède le pas à la violence tapageuse dans les mouvements. Le contraste avec le calme de la tension atteint son point culminant. L’accumulation de clichés renvoie au vertige de Jocelin : « Jocelin saw hands, faces, feet, hair, cloth and leather » (p. 80)/« Jocelin vit des mains et des visages, des pieds, des cheveux, du drap et du cuir » (p. 97). Mais « there was » et « there were »/« il y avait » comme dans « There was Goody Pangall, Pangall with his broom, Jehan, the dumb man, Roger Mason » (p. 78)/« Il y avait Goody Pangall, Pangall et son balai, Jehan, le muet, Roger Mason » (p. 93) et « they were an irregular circle » (p. 78)/« ils formaient un cercle irrégulier » (p. 94) signalent que Jocelin est un spectateur passif : « He was jerked against a pillar » (p. 81)/« Il fut projeté contre un pilier » (p. 97). L’adverbe « too » (p. 80)/« aussi », ainsi que les accumulations dans l’exemple qui suit, indique qu’il n’établit aucun lien entre les différents éléments qui constituent le spectacle : « All at once there was a tumult of human noises, shouts and curses and screams. There was movement too » (p. 80)/« Soudain, il y eut un tumulte de bruits humains, des clameurs et des imprécations, des hurlements. Et puis un mouvement […] » (p. 97). Son monde s’effrite tout comme son langage. Une langue implique relations, compréhension et identification, or le Doyen n’est plus en mesure de faire le lien entre le signifiant et le signifié. Toute son attention se centre sur une partie du corps, présentée comme une intrusion par les tirets : « He was jerked against a pillar and a mouth – but whose mouth ? – screamed near him » (p. 81)/« Jocelin fut projeté contre un pilier et une bouche – à qui appartenait cette bouche ? – hurla près de lui » (p. 97). Alors qu’il connaissait chaque personne, chaque endroit, chaque pilier et les nommait au point qu’ils faisaient partie de lui-même – « My place, my house, my people, Abel’s pillar »/« le pilier d’Abel » – il n’en voit maintenant que des fragments épars. De ce point de vue, l’opérateur « a »/« un », doté ici d’une valeur d’indétermination, et l’article Ø dénotent son manque de reconnaissance : « all at once there was a tumult of Ø human noises, Ø shouts and Ø curses and Ø screams. There was Ø movement too ». Mais la nature de ce mouvement est laissée totalement à notre imagination. L’article Ø souligne ici le point culminant de l’indétermination et de la confusion.

42Après le paroxysme de la crise, « je » réapparaît trois fois comme si la santé mentale de Jocelin dépendait de l’importance qu’il attache à lui-même et à son discours. « Know »/« savoir » apparaît lui aussi trois fois, de même que je dans « Now I know what I must do, this is what I am for » (p. 81)/« Maintenant, je sais ce que je dois faire, songea-t-il ; c’est là ma raison d’être » (p. 97). Le lecteur perçoit la dose d’ironie contenue dans « I + know »/« je + sais », d’autant plus que le sujet se manifeste différemment : « now »/« maintenant » renvoie au temps de l’énonciation, « must »/« dois », « am »/« suis » et « is »/« est » sont au présent et « this/c’/ceci » réfère à la fois à l’énonciateur et au temps de l’énonciation. « A pillar »/« un pilier » cède le pas à « the pillar »/« le pilier » car Jocelin a retrouvé ses esprits et se considère comme le pilier central de sa cathédrale. Ceci vaut d’un point de vue métaphorique – puisqu’il se rend compte qu’il doit prendre sur lui la responsabilité de terminer l’œuvre – et d’un point de vue littéral, d’où la raideur et la douleur qu’il ressent dans le dos.

43L’ambiguïté des référents des outils grammaticaux tels que « this/ce », « it/il/ça » ou « him/le/lui » tend à les laisser dans l’ombre, et préserve ainsi toute la place au référent central : le sujet parlant. Ce procédé va dans le sens du foisonnement de formes linguistiques qui renvoient au sujet parlant et notamment à la relation de « je » à « je ». L’énonciateur se noie en lui-même si bien que la référence aux autres devient sibylline. Qui plus est, « be »/« être » au présent et le marqueur – ING relaient le sujet « je ». En d’autres termes, la surdétermination du « je » du protagoniste trouve un écho dans l’indétermination des personnes et des objets qui constituent son monde extérieur.

44Les nombreuses modalisations de la relation entre « je » et les divers prédicats soulignent d’autant plus la position centrale de « je ».

Le désordre mental du Doyen

45Le chapitre cinq offre une surprenante diversité de temps et de lieux dans l’enceinte de la cathédrale. Nous passons de la narration d’événements répétitifs à des événements ponctuels et vice versa à une vitesse vertigineuse, si bien qu’il nous semble avoir une vue d’avion de diverses scènes de même qu’une précision significative. Cette vitesse vertigineuse reflète l’indifférence de Jocelin vis-à-vis des personnes, puis son effort pour s’y intéresser et sa difficulté à s’en tenir à une idée particulière.

46Paradoxalement, son détachement va de pair avec sa volonté de possession. « My »/« ma » apparaît six fois en relation avec « son »/« fils » et « daughter »/« fille ». Puisque son contact avec les autres passe par le voile épais de sa subjectivité, il les considère comme des éléments de son monde et les inclut en toute logique dans sa sphère autant par égocentrisme que par amour pastoral. « Son »/« fils » et « daughter »/« fille » sont doublement liés à « je » puisque personne ne peut être fils ou fille si ce n’est par rapport à un père.

47Embrasser le paysage du regard aiguise son appétit de pouvoir : « I would like the spire to be a thousand feet high, he thought, and then I should be able to oversee the whole country » (p. 106)/« Je voudrais que la flèche ait mille pieds de haut, songea-t-il, alors je pourrais inspecter le pays tout entier » (p. 129). « Would » suggère que le prédicat « like the spire to be a thousand feet high »/« vouloir que la flèche ait mille pieds de haut » est inhérent à Jocelin, alors que dans « I should be able to see »/« je pourrais inspecter le pays tout entier », « should » dénote la tension entre « I »/« je » et « be able to »/« pouvoir », entre l’idéal, ou l’irréel, et le réel puisqu’au moment de l’énonciation, la flèche ne fait pas cent pieds de haut. Il y a là une manifestation de sa volonté de pouvoir illimitée, qui rappelle le mythe d’Icare. Une fois encore, will, dans « [A] nd he wondered at himself, remembering whose spire it would be » (p. 106)/« et il s’émerveilla, en se rappelant à qui appartiendrait ce clocher » (p. 130), parce qu’il marque la compatibilité entre le sujet et le prédicat, laisse entendre « would be [in the future]/appartiendrait [dans l’avenir] ». Le passage au présent révèle que « He wonders at himself, remembering whose spire it will be » implique « this spire will be mine/cette flèche m’appartiendra ». Le présent n’est autre que le point de vue du sujet, le point de référence de l’énonciateur. Par conséquent, son appétit de pouvoir entraîne aussi une domination temporelle ; nous avons vu que sa substance est pour ainsi dire aspirée par la flèche. En réalisant ce « miracle », il se rend compte combien il vaut la peine de dédier la flèche à lui-même plutôt qu’à l’honneur de Dieu.

48Par voie de conséquence, son assurance s’affirme : « Now it is true, without any doubt […] » (p. 106)/« Maintenant, c’est vrai, sans aucun doute ». Il pense avoir reçu sa révélation et devient peu à peu plus catégorique : « now »/« main » marque un divorce entre le passé et le présent (« present time »). « True »/« vrai » caractérise le présent contenu dans « it is »/« c’est ». Une telle certitude, liée au présent (« present tense ») fondamental, apparaît à l’évidence dans « without any doubt »/« sans aucun doute » :

« Now it is true, without any doubt ; up here, among the tapping and clinking and scraping, here, moving towards the clouds, I am cheerful as a child that sings » (p. 106)/« Maintenant, c’était vrai, sans aucun doute ; ici, tout en haut, au milieu des bruits de coups, du cliquetis et des grincements, ici où je m’élance vers les nuages, je suis aussi gai qu’un enfant qui chante » (p. 130).

49Son rejet du doute dans le passé donne naissance à l’allégresse manifestée par la répétition de « here »/« ici », et de « and »/« et » associé au marqueur – ING qui, en nominalisant les propositions comprenant les trois verbes « tap », « clink » et « scrape », introduit une fois de plus l’impression globale de Jocelin. L’allongement de l’énoncé met l’accent sur « I am cheerful as a child that sings »/« je suis aussi gai qu’un enfant qui chante », qui a l’allure d’un hymne à la joie, toujours centré sur « je ».

L’absence de communication avec les autres 9

50« This »/« ce » indique que la narration, surtout dans le dernier chapitre, se déroule d’après l’angle de vision de Jocelin, et non de l’extérieur. A partir de là, les marqueurs de détermination semblent encore plus imprécis. « [A] sense of suspension above the body » (p. 217)/« il avait l’impression d’être suspendu audessus du corps », au détriment de « above his body »/« au-dessus de son corps », en fournit un exemple. Le détachement du Doyen s’en trouve souligné. D’ailleurs, « He would speak wordlessly to himself above the body » (p. 217)/« Muet, il se parlait à lui-même au-dessus du corps » (p. 267). A cela s’ajoute la profusion de formes passives et la récurrence de termes dénotant la passivité dans tout le chapitre : « […] be engulfed by an irresistible wave of faintness » (p. 217)/« était englouti par une vague irrésistible de faiblesse », « he would find himself suspended in consciousness again » (p. 217) »/« Jocelin se retrouvait suspendu dans un état de conscience » (p. 267). BE renvoie à un état d’immutabilité et de simple existence, excluant toute forme d’activité, ce qui justifie la voix passive : « be engulfed by an irresistible wave of faintness ». Jocelin flotte au-dessus de lui-même, d’où l’importance de l’eau pour souligner le manque de consistance : « an irresistible wave of Ø faintness »/« une vague irrésistible de faiblesse » et « after the faintness, there would be a gap » (p. 217) »/« Après le malaise, il y avait un trou » (p. 267). « The »/« le » anaphorique reprend « an irresistible wave of faintness »/« une vague irrésistible de faiblesse ».

51« He would speak to himself above the body »/« Il se parlait à lui-même au-dessus du corps » renvoie au discours désorganisé de Jocelin. Les italiques d’origine « Where was I then ? […] Nowhere. »(p. 217)/« Où étais-je alors ? […] Nulle part. »indiquent que ces mots relèvent purement de l’artifice. Elles suggèrent aussi l’inadéquation de la parole et sa nature approximative. Comme l’indique WH-, le lieu auquel renvoie « where »/« où » est indéterminé. Le passé renvoie au fait lui-même. Associé à « then »/« alors », il rejette la proposition dans le passé, si bien que « je » devient partie intégrante du passé et par là même se nie en quelque sorte.

52L’ensemble du roman foisonne de « je ». Néanmoins, dans le dernier chapitre, « he »/« il » se substitue à la première personne du singulier : Jocelin rejette son propre moi ; « je » n’apparaît plus que dans des énoncés comme « Where was I then ? ».Les formes passives sont toujours aussi nombreuses : « his access was limited by […] » (p. 218)/« son désir de communiquer se trouvait limité par […] » (p. 268). Les verbes ne sous-entendent aucune action : « had »/« avait » et « saw »/« voyait ». « Said »/« disait » est aussitôt rectifié par « almost nothing » (p. 218)/« presque rien » (p. 268). Ce flou est souligné par l’usage de « or »/« ou » : « he was suspended above his body or in the gap » (p. 218)/« Jocelin demeurait suspendu au-dessus de son corps ou s’abîmait dans le trou » (p. 268). « He had thoughts that lasted a century or a second » (p. 218)/« Il avait des pensées qui duraient un siècle ou une seconde » (p. 268). « He had thoughts »/« Il avait des pensées » diffère d’un éventuel « he thought »/« il pensait » ou de « he began to think » (p. 219)/« il commença de penser » (p. 269). « He saw images to which now he was wholly indifferent » (p. 218) »/« Il voyait des images auxquelles il était à présent parfaitement indifférent » : en indiquant le contraste avec le passé, « now »/« à présent » souligne sa déchéance. « He said almost nothing, because speech was so complex, even when you only had access to one mouth » (p. 218)/« Il ne disait presque rien, car s’exprimer lui paraissait difficile, même quand on ne dispose que d’une seule bouche » (p. 268) : sous l’influence de la drogue, son corps est présenté comme un lieu bas (« low ») et lointain (« there ») dans lequel il faut entrer pour communiquer avec les autres, et même comme un lieu hostile : « the trap of the body » (p. 218)/« le piège du corps ». Les paroles ne rachètent pas le reste : « speech was so complex »/« s’exprimer lui paraissait difficile ». Les siècles font office d’unité temporelle de base et le temps s’étire dans l’esprit de Jocelin. Le temps et l’espace ne signifient plus rien. Les siècles ne diffèrent pas beaucoup d’un jour ou deux. « The »/« le » souligne l’impression de permanence. Même les mots sont réduits à « a puff of shaped air » (p. 218)/« une bouffée d’air à laquelle il avait donné une forme » (p. 268), si bien qu’ils sont considérés comme totalement dénués de signification et par là même tournés en dérision : « He would pull himself down into the stone mouth, would break up the stone, and eject a puff of shaped air » (p. 218)/« Il s’obligeait à regagner la bouche de pierre, il défonçait la pierre et il expulsait une bouffée d’air à laquelle il avait donné une forme » (p. 268). La pierre (« stone ») renvoie à la comparaison de Jocelin à la flèche mais soulève la question de savoir s’il est déjà mort de manière métaphorique et parle avec son corps inanimé depuis la tombe. « Fallen ? » (p. 218)/« Tombée ? » pose un autre problème : quel est le sujet grammatical ? Bien que le contexte soit peu explicite, l’on déduit de l’obsession de Jocelin que c’est la flèche qui est concernée.

53La récurrence de « the »/« le » signifie qu’à l’éloignement de son propre moi se superpose celui de son environnement proche (« close ») : « […] examine the blue eyes, the mouth stretched […] by the smile into the pucker of the cheeks. Then when the face […] » (p. 218)/« Jocelin examinait les yeux bleus, la bouche que le sourire étirait si légèrement vers le pli des joues » (p. 269) ; Jocelin perçoit le monde extérieur de la même façon que son monde intérieur. Les autres semblent épouser la lenteur de sa conscience : « the face had slid sideways out of sight » (p. 218)/« le visage était sorti de son champ de vision » (p. 269). Ils rappellent les reflets sur l’eau, à la surface d’une mare, si bien que Jocelin ne les remarque même pas s’ils ne viennent pas directement au-dessus de lui. Le champ limité de sa vue n’est pas en mesure d’embrasser un vaste périmètre visuel. Le plus-que-parfait par opposition au simple passé présente une action comme déjà morte et par là même la rend statique car elle se fige dans le passé ; il s’ensuit que Jocelin, en équilibre entre la vie et la mort, se sent à peine affecté par la fuite du temps.

Tentatives de communication et rechutes

54A l’opposé des habituels « I know »/« je sais » ou « as if his memory had called her in » (p. 11)/« comme si d’avoir pensé à elle l’avait fait entrer » (p. 14), la voix passive de l’anglais prouve qu’il n’est plus lui-même le maître de cette terre, à supposer qu’il l’ait jamais été.

55La distorsion se poursuit : « After a century or two » (p. 219)/« Un siècle ou deux plus tard » (p. 269) prouve une fois encore que le temps ne compte pas et que la notion qu’il en a se trouve faussée à la porte de la mort. La permanence qui envahit son esprit constitue un autre signe de distorsion. D’infimes détails ont la même importance que tout autre événement, dévoilant ainsi sa perte de l’échelle des valeurs. Parce que Jocelin a commencé à « drift [ing] away again » (p. 219)/« Jocelin, une fois de plus, partait à la dérive » (p. 269), « once »/« un jour »/« une fois » prend le relais de « at one point »/« à un moment donné », qui faisait allusion à une période temporelle beaucoup plus définie : « Once there were candles, voices murmuring, and the touch of oil » (p. 219)/« Un jour vinrent des cierges » (p. 269). « There were »/« il y eut » laisse entendre que l’esprit du Doyen observe ce qui se passe sans lui assigner quelque cause que ce soit, ce qui donne lieu à une simple juxtaposition de fragments, en un mot à l’incohérence.

56« I can’t even feel for them. Or for myself » (p. 220/« Je ne peux même pas sentir pour eux. Ou pour moi-même. » (p. 271) : la séparation du sujet par rapport à lui-même est consommée. De la même façon, « the lips »/« les lèvres » (p. 220) semblent constituer une partie indépendante du corps : « He watched the lips and they let out a sound » (p. 220)/« Il regarda les lèvres et elles produisirent un son ». « His lips »/« ses lèvres » conférerait à « lips »/« lèvres » une concrétude et une précision qui s’accorderaient mal à son détachement total. Il en va de même pour « the blue eyes blinked once ». « Ø Wrinkles appeared in the skin outside them. The lips opened and shut again. » (p. 220)/« Les yeux bleus clignèrent. Des rides se formèrent au coin externe. Les lèvres s’ouvrirent et se refermèrent. » (p. 271). « The » apparaît trois fois, les mouvements sont décousus, le passé domine l’ensemble, si bien que les mouvements sont décrits, mais sans lien de cause à effet et machinalement. Les mêmes schémas grammaticaux se reproduisent, contribuant ainsi à reproduire les brèves prises de conscience de Jocelin et son détachement.

57Le passage d’énoncés musclés à la voix active prononcés par le sujet principal du roman à des propositions au passif trahit un changement inquiétant. Alors que les gens et les choses sont généralement ballottés au gré de la volonté de « je », à présent « je » est ballotté au gré de leur volonté. Le sujet parlant devient un sujet passif au point de se voir privé de toute volonté. Le flou des référents atteste ce renversement.

58Dans l’ensemble du roman, la prédominance du présent démontre que le Doyen revient très rarement sur le passé ; or le présent constitue un relai de « je ». D’ailleurs, les pronoms de la première personne, qu’il s’agisse de « je » ou de « mon », de « ma » ou de « mes », jouissent d’une fréquence excessive. De manière parallèle, les occurrences de THAT dénotent une vision des gens et des choses du point de vue de « je », mais aussi une distanciation vis-à-vis du prochain. Non sans rappeler l’opérateur Ø, il induit une valeur de rejet ou du moins celle d’une tentative de séparation.

59Dans le cours du roman, le verbe « savoir » dans les propositions assertives s’applique presque exclusivement à « je » et il jouit d’un emploi absolu : « je sais Ø ». Dans le dernier chapitre, « savoir » est cette fois cible de la négation : « Je ne sais rien du tout ». Naturellement, les autres ne sont pas plus renseignés : « Que savez-vous du ciel ? ». Il faut attendre l’avant-dernière page du roman pour que Jocelin reconnaisse à Dieu le pouvoir lié à la connaissance. En faisant de « savoir » la cible de la négation, « je » se soumet à Lui en matière de connaissance. Du début jusqu’à la fin, « savoir » est doté de son sens fort, si bien qu’il s’associe volontiers au modal WILL. Plus précisément, WILL semble relayer « know », dans le cadre de la modalité, concernant la connaissance et donc le pouvoir que Jocelin exerce sur autrui.

60Instruments privilégiés de l’énonciateur, les modaux du début du roman se trouvent, à la fin, supplantés par la voix passive. La structure HAVE + EN et le passé composé cèdent le pas au simple passé où le sujet parlant disparaît.

61La description de la scène du pandémonium foisonnait de marqueurs Ø qui exprimaient l’incohérence et le démantèlement des corps dans la fosse. C’était Jocelin qui, alors, voyait l’autre monde. Au dernier chapitre, la scène semble chavirer. Jocelin est quasiment devenu un habitant de l’autre monde et considère la vie sur cette terre à la manière d’un étranger, si bien qu’il en a une vision kaléidoscopique.