Un statut social et un idéal de vie

2La première dimension de l’indépendance en librairie réside dans le fait d’être son propre patron, de ne rendre de comptes à personne, à l’image des artisans et petits commerçants relevant du régime juridique des indépendants, tous secteurs confondus3. Les responsables interrogés ont souvent recours à la formule « Je suis chez moi » pour évoquer ce que représente pour eux le fait d’être d’indépendant. Une libraire parisienne le dit clairement (42 ans, Bac + 3) : « Ne pas avoir de patron, ni d’actionnaire qui t’oblige à prendre des décisions, c’est un préalable. » Elle s’inscrit dans la continuité de l’identité de libraire préexistant à la loi Lang, soit un statut professionnel relativement détaché des préoccupations culturelles aujourd’hui associées à la librairie indépendante, comme vu au chapitre i. Ce statut est indissociable d’une forme d’émancipation et de promotion sociale, notamment pour des ex-salariés accédant au statut de patron, qu’ils soient ou non issus de l’univers de la librairie. Il s’agit d’une « valeur recherchée et socialement multiforme pour ceux qui tentent d’échapper au rapport salarial4 », comme le souligne François Gresle. L’enquête menée par Jean-Marie Bouvaist et Jean-Guy Boin à la fin des années 1980 relevait les gratifications symboliques associées au statut d’éditeur indépendant, qui conduisaient une portion de la bourgeoisie diplômée à s’affranchir du salariat dans un contexte de valorisation des discours entrepreneuriaux dans le monde de la culture, et ce constat peut sans doute être étendu aux libraires indépendants5.

3Ce qui n’empêche pas certains responsables de petites librairies d’exprimer un malaise par rapport au statut de patron et ce qu’il induit dans les rapports entre employeur et salariés. Ils lui préfèrent celui de gérant salarié, qui les rattache au régime général de la sécurité sociale, à l’instar de cette responsable parisienne d’une soixantaine d’années, issue d’un milieu ouvrier, qui a été établie en usine après des études de lettres : « Il y a un esprit petit patron qui ne me va pas du tout. » L’autonomie de la pratique est érigée en valeur cardinale, comme aiment le faire les indépendants, en dépit d’un isolement parfois important et de rémunérations faibles au regard du volume de travail engagé6. « J’ai beaucoup travaillé seule et je me suis épuisée physiquement et mentalement. Être là quatorze heures par jour sans sortir, c’est dur » souligne ainsi la même responsable de petite librairie parisienne, qui dit s’être longtemps rémunérée 300 euros par mois avant de pouvoir se verser un smic.

4Dans le monde du travail, l’indépendant est d’abord un travailleur détenteur de ses moyens de production qui estime s’être fait lui-même et qui supporte difficilement l’intervention de l’État7, ce qui est très éloigné des caractéristiques et des attentes des libraires d’aujourd’hui. Ces derniers, en tant que commerçants, ne produisent en effet pas les biens qu’ils vendent. Et l’exercice concret de leur métier révèle l’existence de multiples dépendances, vis-à-vis des éditeurs comme des instances publiques, que vient compenser « l’accès à une autonomie de type supérieur où l’accomplissement de la personne passe pour plus fondamental que la réussite matérielle8 ». Cet idéal de vie conduit à un brouillage des frontières entre loisirs et travail, ainsi que le résume un libraire parisien de 50 ans (doctorat en lettres) : « Mon principe, c’est que je mélange le travail et le plaisir. Je suis toujours en train de travailler, je suis toujours en train de me faire plaisir9. » Cette dilution entre sphère du travail et sphère de la vie privée, caractéristique d’une conception du travail comme fin en soi associée à l’accomplissement de la personne, n’est pas sans rappeler l’ethos des milieux intellectuels et artistiques. Elle illustre l’extension du statut et des valeurs artistiques à l’ensemble de l’économie dans la mesure où le travail artistique représente l’envers du travail aliéné, souvent associé au salariat classique. Un statut valorisant, défini par la liberté, l’individualité, la souplesse, l’affranchissement des normes et des hiérarchies professionnelles, la qualité du contenu, bref un nouvel idéal de travail qualifié à forte valeur ajoutée10.

5La dimension vocationnelle du métier de librairie, rarement choisi par hasard, vient redoubler une quête d’autonomie et de félicité par le travail très affirmée chez les aspirants libraires, qui renvoie plus aux valeurs de l’artisanat qu’à l’esprit d’entreprise11. L’accès au statut de libraire indépendant se traduit en effet par de longues heures de travail, « ne pas compter ses heures » étant un tropisme chez les artisans et professions indépendantes, quel que soit le secteur considéré. L’invocation d’une vocation, et particulièrement d’une vocation au métier (Beruf) selon les termes de Max Weber, qui fait du travail une fin en soi absolue, conduit à intérioriser une contrainte d’autant mieux supportée qu’elle est vécue comme un libre choix12. Nombreux sont, par exemple, les responsables de petites librairies avouant ne disposer d’aucun temps libre et être sur le fil en permanence, comme cette libraire parisienne déjà citée : « On est dans une économie de la précarité, de la fragilité. On funambulise en permanence. » La mise à distance des rétributions monétaires au profit d’autres gratifications est également une caractéristique fréquemment observée. Le récit d’une ancienne enseignante de 40 ans ayant ouvert une librairie jeunesse dans le Sud de Londres au début des années 2000 est représentatif du schéma vocationnel et des décisions économiquement « irrationnelles » qu’il peut induire :

« C’était très passionnel comme décision. Je n’étais pas motivée par l’argent, personne n’ouvre une librairie pour gagner de l’argent. Mais il faut gagner assez d’argent pour se payer, payer les salariés et rester ouvert.
— C’était difficile financièrement ?
— J’ai hypothéqué ma maison, c’était complètement fou. Mais quand vous faites ça, vous ne pouvez pas vous permettre d’échouer. C’est un acte de foi incroyable. »

L’enjeu de l’assortiment

9La maîtrise de l’assortiment, c’est-à-dire du choix des ouvrages présents dans chaque librairie, est le fondement de l’identité professionnelle des libraires indépendants. Car l’assortiment les engage, à la fois intellectuellement et financièrement, et reflète leur identité singulière. Le cogérant d’une grosse librairie parisienne explique ce que représente pour lui l’indépendance :

« Si la librairie appartenait à un groupe, ou à un éditeur, ma relation aux clients serait la même. Par contre, la liberté que ça donne, c’est les achats : 100 % des livres proposés ont été librement choisis par nous. On est responsable à 100 % de notre offre. »

10Des propos auxquels fait écho l’affirmation passionnée d’une ex-salariée sur le point de créer sa librairie dans le Sud de la France après plusieurs expériences en tant que salariée (26 ans, Bac + 3) :

« L’indépendance, c’est viscéral. C’est quelque chose de trop intime et passionnel pour pouvoir accepter les orientations d’un autre pour le choix de l’assortiment. On choisit tellement avec notre âme, on lit tellement qu’on a du mal à le faire avec des directives, pour quelqu’un. »

11La frustration exprimée par les responsables de petites librairies interrogés face aux tentatives d’imposition de titres ou de nombre d’exemplaires par les « gros » diffuseurs montre bien l’importance que revêt le contrôle de « ce qui entre » dans leur boutique, aussi illusoire que soit parfois cette revendication. Les librairies de petite taille ne bénéficient en effet que d’une faible autonomie, ainsi que le souligne la gérante d’une librairie parisienne (45 m²) dans une situation économique qu’elle qualifie de « difficile » :

« Je reçois encore des offices sauvages16 de gros diffuseurs, une caisse de [Katherine] Pancol par exemple. Comme je n’ai pas de place pour stocker les livres, ce sont des luttes infernales, de plus en plus dures. Alors je commande au minimum, à flux tendus, trois par trois. Pour moi, c’est un combat et un principe […]. Ce n’est pas un éditeur ou un diffuseur qui va construire mon fonds, qui va décider de ce qui entre dans ma librairie en titres et en quantité. »

12L’attachement à l’indépendance statutaire et aux prérogatives qui lui sont attachées – la maîtrise du choix des ouvrages – peut apparaître comme un moyen de compenser une dépendance économique parfois douloureuse vis-à-vis des éditeurs, à l’image des petits viticulteurs face aux grandes entreprises de négoce, avec des situations tout aussi contrastées17. La mise en avant d’une subjectivité et d’un savoir-faire spécifique vient étayer le refus d’être assimilés à de simple vendeurs de livres appliquant la grille d’office, c’est-à-dire des ouvrages non spécifiquement choisis envoyés par les éditeurs18. Comme le résume le délégué du SLF : « Un libraire qui n’a plus le choix de son assortiment, on lui enlève la sève de son travail. » Le glissement sémantique qui s’est opéré à la Fnac de l’appellation de « libraires » à celle de « vendeurs de livres », puis de simple « vendeurs » est à cet égard révélateur d’une déqualification progressive du métier et d’un déclassement des salariés, comme l’a montré Vincent Chabault19.

13Pourtant, l’assortiment des librairies indépendantes est en grande partie calqué sur l’offre éditoriale puisque l’on retrouve grosso modo les mêmes livres dans les points de vente de même catégorie. Comme le souligne un libraire parisien, « La rentrée littéraire, c’est la rentrée littéraire ! » La différence se trouve du côté de ce que le secrétaire général de l’Adelc qualifie d’offre « construite » :

« Une offre construite et un personnel qualifié pour la défendre, ce sont les deux principaux critères d’une librairie. Si on n’a pas ces deux points là, ça devient un simple point de vente ou un lieu. […] C’est là qu’est le vrai travail qui permet ce phénomène un peu magique : dans un espace très organisé finalement, très pensé, on retrouve une forme de liberté. Qu’est-ce qu’on construit ? Qu’est-ce qu’on propose ? C’est ça qui est important. C’est le plus difficile et le plus intéressant pour un libraire. »

14Les contraintes d’espace pèsent inévitablement sur cette construction. Avec près de 6 000 nouveautés par mois, un libraire est obligé d’opérer des choix. Même les très grandes librairies ne peuvent absorber plus de la moitié de la production éditoriale : « On a une pression forte des éditeurs, qui ne comprennent pas qu’on ne leur accorde pas plus de place. Et c’est le libraire qui tranche à la fin » explique la gérante d’une petite librairie du Sud de la France (36 ans, diplômée en sciences sociales).

15Selon un responsable parisien expérimenté, la part de choix personnel constitue une portion limitée de l’assortiment, le reste se répartissant entre « ce qu’il faut avoir » et ce qu’attend la clientèle spécifique de la librairie :

« Il faut en gros acheter ce qu’il faut avoir. S’il y a un [Marie] Darrieussecq qui sort, un [Amélie] Nothomb, il en faut. Après, c’est ce que votre clientèle va vous demander. Ils vont peut-être demander un peu de [Alain] Badiou, de la psychanalyse, du [Élisabeth] Roudinesco, etc. Et en troisième, c’est une petite partie, il faut présenter ce qu’on aime et ce que les clients n’auraient pas eu à l’esprit d’acheter. »

16Mais aussi réduit soit-il sur le plan quantitatif, ce choix libéré des contraintes du commerce est considéré par tous les libraires rencontrés comme « la sève » de leur travail, pour reprendre l’expression du délégué général du SLF. Concrètement, ce choix peut prendre différentes formes : le maintien en magasin de titres de fonds (c’est-à-dire qui ne sont pas liés à une actualité éditoriale), la mise en avant de la production de petits éditeurs peu médiatisés mais en affinité avec leurs goûts, ou encore de rayons « peu rationnels » sur le plan commercial, comme la poésie contemporaine dans une petite librairie du Finistère, qui agissent comme autant de marqueurs de distinction. Un libraire du Sud-Ouest évoque en ces termes la section littérature méditerranéenne en langue originale située à l’entrée de sa boutique : « J’en vends peu, mais les gens viennent de loin pour le voir. C’est un peu la marque de la librairie. » Un responsable de librairie lyonnaise spécialisée en sciences humaines tient le même type de raisonnement : « Certains titres ne tournent que très lentement, une fois par an ou tous les trois ans, mais ce n’est pas grave. C’est important de les avoir, de sortir des logiques de gestion. » Quand on sait à quel point l’espace est rare et stratégique en librairie, on comprend que ces choix n’ont rien d’anodin, et qu’ils participent de l’image que souhaite projeter le ou la propriétaire.

17La marge de liberté est donc associée au versant culturel du métier, la dimension purement commerciale étant plus perçue comme subie, ou inévitable. La gérante d’une petite librairie du Nord-Est parisien (54 ans, doctorat) affirme ainsi avec un plaisir non dissimulé réaliser « un petit boycott personnel » en accordant une place de choix à des petits éditeurs de littérature et de sciences humaines20 sur l’une des trois grandes tables de présentation, tandis que les bestsellers qu’elle apprécie peu sont relégués en bas des étagères. Une bonne partie de l’espace matériel de sa librairie est ainsi organisée de manière à refléter la hiérarchie propre au champ éditorial qu’elle entend promouvoir contre la logique commerciale, au nom de principes autonomes de régulation :

« Le pouvoir de la librairie indépendante, c’est de boycotter. Quand je n’apprécie pas le travail d’un éditeur, je ne prends qu’un exemplaire de ses nouveautés, et je ne les mets pas en avant. Ceux dont j’aime le travail, je prends tous leurs livres en trois exemplaires, et je les laisse sur les tables pendant un an. […] Mon travail, c’est une lutte perpétuelle contre les éditeurs qui produisent pour occuper de l’espace, c’est défensif. Je veux que mes tables donnent voix à ceux qui produisent moins et qui ont un discours proche de celui de la librairie indépendante. »

18Dans une librairie plus importante du Nord de Paris, ce type de distinguo se traduit également par le nombre d’exemplaires commandés : 30 exemplaires pour une nouveauté littéraire appréciée (un roman d’Éric Chevillard), contre un seul exemplaire pour des auteurs « qu’on ne souhaite pas défendre » – c’est-à-dire plus commerciaux et médiatisés, ici Éric-Emmanuel Schmitt et Amélie Nothomb. Les critères de rejet peuvent également être politiques. Un responsable (niveau Bac, 51 ans) se vante ainsi :

« Je ne vends pas Zemmour, je le mévends. J’en prends un exemplaire, trois exemplaires maximum et je les mets sous la table. Quand on me le demande, je le sors. Si on me dit : “Ce type est un génie, il vend des centaines de milliers d’exemplaire”, je réponds : “Pas grâce à moi en tout cas”. »

19Une tendance similaire peut s’observer chez les libraires britanniques rencontrés, qui consiste à affirmer des choix de titres qui ne sont pas toujours justifiés sur le plan économique. La responsable d’une petite librairie installée depuis 2005 dans un quartier gentrifié du Nord de Londres, qui présente une table thématique sur l’histoire russe à l’occasion du centenaire de la révolution de 1917, affirme : « Même si quelque chose ne se vend pas depuis longtemps et qu’on pense qu’on doit l’avoir, on le stocke. » Un constat que l’on peut étendre à La Page, une librairie francophone installée dans le centre de Londres. Sa responsable évoque le dilemme posé par les méventes de la revue Schnock21 :

« On se posait la question avec une libraire à propos des exemplaires de Schnock. On hésite à les retourner, on ne les vend pas beaucoup, et en même temps, on adore. Donc on décide de les garder, même si la rotation est extrêmement faible et que ça prend 50 cm de rayon. Il faut bien qu’on ait ce plaisir, nous, de les avoir, et quand on en vend un, on est trop contents, voilà. »

20Cet espace de liberté est d’autant plus précieux pour le libraire que sa marge de manœuvre est objectivement étroite. Se présentant souvent comme étant au service des lecteurs et des auteurs, il ou elle trouve en effet dans la sélection et la valorisation des ouvrages la possibilité d’affirmer une compétence culturelle, et sans doute de combler un besoin de reconnaissance lié à une position sociale marquée par l’incertitude. L’assortiment est ainsi « l’outil de l’émancipation [du libraire] comme de ce qui devrait être son égalité symbolique avec l’éditeur », comme l’affirme le fondateur de la librairie Ombres blanches à Toulouse, Christian Thorel, qui qualifie les libraires « d’hommes et femmes de l’ombre », d’« humbles serviteurs de quelque chose qui les dépasse22 ». Plusieurs libraires établissent une équivalence entre leur assortiment et une « ligne éditoriale » ou un « fonds » (« Une librairie, c’est comme une maison d’édition : il faut une ligne éditoriale qui soit claire23 »), utilisant des termes qui renvoient à l’univers prestigieux de l’édition. Cette part de choix peut paraître anecdotique. Elle est cependant centrale dans l’image que les librairies se font de leur métier. Elle les conduit parfois à rappeler aux éditeurs les principes de fonctionnement d’une activité autonome face à la fuite en avant induite par la pression de critères médiatiques et commerciaux. Une libraire de Seine-Saint-Denis (49 ans, Bac + 2) :

« Il faut qu’on arrête de systématiquement jouer le jeu de la nouveauté, et qu’on rappelle aux éditeurs que ce qui nous intéresse, c’est d’avoir la nouveauté en un exemplaire et pas en pile. La nouveauté qui nous intéresse, c’est celle qu’on a envie de défendre, qui fera notre fonds de demain. L’objectif de la nouveauté c’est ça, être le fonds de demain, et c’est notre rôle de librairie indépendante. »

21Des propos très proches sont tenus par une de ses collègues installée dans le Nord de la capitale (42 ans, Bac + 3) :

« La principale tension de notre travail, c’est la question du fonds par rapport à la nouveauté. Normalement, on devrait empêcher certaines nouveautés d’arriver sur nos tables – par exemple un énième livre sur le féminisme. Mais il y a une forte pression des représentants et puis la demande est là, c’est difficile de résister. Le piège, c’est qu’on va quand même les vendre ! Il y a toujours de nouveaux titres qui arrivent, alors qu’on a plus besoin d’entretenir le fonds. »

22Cet agacement face au rythme rapide de l’actualité littéraire est bien résumé par une responsable qui évoque une librairie idéale « avec uniquement des livres que tu as lus et aimés, avec aucune nouveauté », mais aussi par la « grève des offices » que rêve d’instaurer, pendant un ou deux mois, la responsable d’une petite librairie parisienne :

« Même si j’ai le choix dans les assortiments, je n’ai pas vraiment le choix. Je ne me considère pas totalement libre de faire ce métier comme je voudrais le faire. Je ne me sens pas vraiment indépendante […] La vraie indépendance, ça serait d’arrêter vraiment, comme pendant le Covid, de ne plus rien recevoir pendant quelque temps. On pourrait souffler. »

23Le prix Mémorable décerné depuis 2008 par le groupement de librairies indépendantes Initiales24 fournit une autre illustration de l’attachement des libraires à une autonomie qui se manifeste par une temporalité partiellement déconnectée de l’actualité25. L’argumentaire du prix propose « [d’]encourager ces éditeurs qui luttent contre l’oubli, qui offrent à de beaux livres un nouveau tour de piste » avec l’objectif de « ralentir le temps, à défaut de le suspendre26 ». Il s’agit ici encore de résister – à la facilité, à la pression commerciale et médiatique… – et les entretiens montrent à quel point l’activité du libraire indépendant s’inscrit en permanence dans des rapports de force. La réalisation de ventes relativement importantes sur des titres peu commerciaux est ainsi soulignée à plusieurs reprises par le cogérant d’une librairie de la région Centre, lequel met en relief une forme de virtuosité : « On arrive à vendre trente, quarante exemplaires de titres hyper pointus qui sont mis en place à 300 exemplaires sur toute la France, on vend ça mieux que le Goncourt ! » Un de ses homologues parisiens rappelle de son côté la dimension politique de l’assortiment en librairie :

« L’assortiment, c’est un outil politique, un outil de combat. Ce ne sont pas juste des tables “coups de cœur” et des goodies près des caisses et faire gouzi gouzi sur Facebook. Ce n’est pas être sectaire, mais il faut repolitiser l’assortiment. Il ne faudrait pas réduire l’indépendance à son aspect culturel. »

24Pour autant, l’affirmation répétée de l’importance des titres de fonds en librairie, et donc d’une diversité plus marquée que dans d’autres circuits de vente, comme nous l’avons vu au chapitre ii, mérite d’être nuancée. Si l’on s’appuie sur les données collectées par GfK, la part des ouvrages de fonds en sciences humaines est par exemple de 19 % pour la vente en ligne, contre 12 % en librairie27. Les chercheurs et les professions libérales, principaux lecteurs de ce type d’ouvrages, ont acquis le réflexe de commander leurs livres sur Internet, assurés d’y trouver immédiatement ce qu’ils cherchent, surtout s’il s’agit d’un titre pointu ou ancien. Un formateur déplore ainsi que les librairies n’ont, du fait du manque d’espace, « pas assez travaillé le fonds et déshabitué les gens à penser à la librairie quand ils cherchent un titre de fonds ». Un constat plus dur est porté par une ancienne représentante :

« Beaucoup de libraires ne travaillent plus vraiment le fonds, ou alors seulement en poche. Ils ne croient plus au fonds et travaillent les nouveautés à flux tendus, même s’ils ont un discours contradictoire. »

25Il faudrait pouvoir mener une analyse systématique du type de titres de fonds vendus respectivement en ligne et en librairies, et ce sur plusieurs secteurs éditoriaux. Mais le constat global reste valable, qui met en relief la situation contrastée des librairies indépendantes vis-à-vis de la question du fonds. Bertrand Legendre le rappelle :

« Quant à la diversité de l’offre, autre argument traditionnel de défense de la librairie par rapport au commerce du livre en grande distribution, force est de constater qu’il a aussi perdu de sa pertinence en regard de la capacité d’Amazon à fournir également des titres placés très en profondeur dans les catalogues des éditeurs28. »

Une offre raisonnée

26La compétence spécifique du libraire repose donc sur un travail de sélection destiné à dégager une offre cohérente, opérant une synthèse entre ses goûts personnels et les attentes d’une clientèle donnée, entre l’affirmation d’une singularité et la prise en compte de contraintes commerciales. Il s’agit de « faire des propositions », une expression fréquemment utilisée par les libraires, d’envoyer des signaux d’autorité permettant d’aiguiller le public vers une « production de qualité », sans pour autant juger ni imposer, comme le rappelle une libraire installée en région parisienne :

« Nous, on est là pour faire le tri. On fait le tri et on propose. Il faut mettre nos clients dans de bonnes conditions, des conditions de confiance. Leur dire parfois : “Non, ne prenez pas ça, ce n’est pas pour vous”. Et ils nous en savent gré […]. Mais il ne faut pas être faux-cul, jouer aux purs. Il faut accepter d’avoir les mains sales. On est des intermédiaires, on est dans le conseil. »

27Le libraire indépendant se perçoit traditionnellement comme un passeur, mais aussi comme un formateur et une dimension pédagogique affleure souvent dans les propos, à l’opposé de la relation de service caractérisant les espaces commerciaux rationnalisés étudiés par Laura Miller aux États-Unis29. Les libraires confrontés à la clientèle hétérogène de certains quartiers sont ainsi imprégnés du modèle de l’éducation populaire. Les propos d’une ancienne militante du MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception) dans les années 1970, qui a ouvert une librairie de taille modeste à Paris dans les années 2000, laissent ainsi deviner un idéal politique reconverti dans le commerce culturel :

« Petit à petit, il y a un déplacement, les gens s’adaptent très bien. Si on me demande Oui-Oui, je dis que je ne l’ai pas, mais que j’ai Émile30, un petit héros très sympa. »

28Mais même sans bagage politique, les intentions restent les mêmes, comme l’illustre cette affirmation de la gérante d’une librairie en région :

« J’adore la chick lit31 pour les filles qui n’ont pas forcément le goût de la lecture. On commence par ça et on les amène doucement vers autre chose. »

29Une de ses collègues, issue d’une famille d’enseignants, compare ce travail d’acculturation progressive au fait de « passer des plats industriels à la cuisine maison : ça peut se faire peu à peu. Il ne faut pas imposer des choix. » Le jugement social sous-jacent à cette métaphore culinaire est tempéré par le rappel de l’importance du lieu d’implantation : « À Paris, c’est possible d’avoir un discours type “je n’ai que les livres que j’aime”, mais pas en province. »