Au dessous du volcan : une « éruption congelée »
p. 283-291
Texte intégral
1Le volcan, lié à la fois au feu, à la terre et au ciel, c’est-à-dire à trois des quatre éléments, représente l’une des figures les plus remarquables de l’imaginaire archaïque, qui interprète de manière symbolique l’expressivité des éléments naturels. Poètes et romanciers en ont usé à des fins diverses. Ils ont dépeint l’événement catastrophique et grandiose des éruptions, ils ont vu en lui le sculpteur magicien qui permet à des formes féminines de perdurer par delà le temps. Ou encore l’entrée vernienne pour accéder au centre de la Terre, sans parler des métaphores de la dissolution/ régénérescence, ou encore le moyen de faire disparaître ce qui, comme le Nautilus, n’avait existé que le temps d’une saga romanesque. Enfin cette figure a donné lieu à une interprétation mythologique des tremblements de terre qui lui sont corrélés avec le Tartare placé sous l’Etna (Ovide), pour faire référence aux textes et auteurs les plus connus.
2Dans Au dessous du Volcan, Malcom Lowry donne à voir sous divers angles et selon des accommodations différentes, deux volcans mexicains le Popocatepetl-qui en langue aztèque signifie « montagne qui fume » – et l’Ixtaccihuatl qui représente, selon une légende indienne « la femme endormie », sur laquelle le Popocatepetl, guerrier rêveur, veille. Cette utilisation de la figure des volcans est massive dans le roman, puisqu’on en relève 62 occurrences, selon diverses modalités d’apparition. Notons toutefois qu’à la différence des textes antérieurs où figurent les volcans, nous n’avons jamais ici affaire à une éruption volcanique, ni même à des résidus d’éruption. Pas de laves, puisque le Popocatepetl fait partie des volcans gris, andésitiques, dont les cendres et nuées ardentes, les fumées toxiques, représentent une menace lors des éruptions1. Et précisément dans tout le roman, aussi bien les sentiments des principaux personnages, tout comme les paysages, tout se donne à percevoir comme « éruption congelée » selon l’expression d’Yvonne devant la Calle Nicaragua (p. 62).
3Il s’agit d’un roman difficile, chaotique, touffu au premier abord, comme Le bruit et la fureur de Faulkner, car une multiplicité de thèmes y affleurent et se combinent entre eux de façon complexe – ce dont l’auteur s’excuse avec humour dans sa préface. Aussi, avant d’analyser précisément cette présence des volcans qui hante et nourrit le texte, et leur fonction, il est nécessaire de rappeler les grandes lignes de la structure de ce roman.
Au dessous du volcan comme symphonie
4Nous sommes donc en présence d’une structure romanesque sophistiquée, qui propose une série de thèmes comme autant de romans possibles, et qui les confond dans une unité qui, au premier abord, peut sembler cacophonique, mais se révèle orchestrée. On peut, dans cette perspective saisir une sorte de stratification, presque géologique de ces romans virtuels.
5Il s’agit d’un roman qui, à l’image de la Divine Comédie de Dante devait se construire en triptyque, et dont ce roman correspondrait à l’« Enfer », « le Purgatoire » et « le Paradis » n’ont jamais été écrits. Les références à Dante sont assez claires. Par des citations en langue originale renvoyant au début du chef-d’œuvre italien2. Par des références au ravin où le corps du Consul finira, la barranca, référé au dantesque Maleboge, huitième cercle de l’Enfer où l’on trouve des damnés plongés dans la poix brûlante, et dans l’impossibilité de se rafraîchir. Le Consul, avec sa perpétuelle soif, de tequila, de mescal, de whisky ou de bière semble déjà en faire partie depuis toujours, expiant une faute indicible. Mais s’y adjoint, compte tenu que nous sommes au Mexique, une présence du substrat mythique des Aztèques qui accompagnaient la marche du soleil en le nourrissant « d’eau précieuse » – le sang sacrificiel -, ici remplacé par l’alcool.
6C’est aussi, comme l'Ulysse de Joyce, un roman qui prend en charge une journée – celle du jour des morts de 1938. « Déjà c’était le jour le plus long qu’il ait jamais connu ; toute une vie » (p. 249) Mais le roman commence par un premier chapitre qui se situe à la même date un an après, en 1939. Ce décalage temporel permet une sorte de repérage du terrain, par le regard d’un personnage, le cinéaste Laruelle. Regard presque détaché, car la tragédie a eu lieu un an auparavant, qui a vu la mort du Consul et d’Yvonne. Laruelle avait été l’amant de celle-ci, ce qui avait entraîné le divorce du Consul en 1937, sans expliquer le retour d’Yvonne lors de la fête des morts de 1938. Cette composition, où les effets de flash back sont gommés, induit une sensation d’éternel retour du même, à l’image des volcans qui sont éternellement présents. Ils ouvrent le récit dès la troisième ligne du roman et le closent, neuf lignes avant la fin. Comme un chemin de croix, du jardin édénique perdu jusqu’au « farolito », ce point lumineux que le Consul n’atteindra que pour être exécuté. Le roman comporte douze chapitres, comme les douze mois de l’année, repris d’une année sur l’autre, ou comme les douze heures du dernier jour. Une sorte de cycle infini sous le regard éternel des volcans.
7C’est une histoire d’amour impossible. Le Consul est rongé par une culpabilité que rien ne peut guérir – à propos d’un acte de guerre atroce (p. 37) – et il boit pour conserver une effrayante lucidité, insistant sur « l’importance d’une vie d’ivrogne » (p. 93). Yvonne n’a pas pu le suivre dans ce qui apparaît aux yeux de tous comme une déchéance – et qui au plan professionnel l’a conduit à se retrouver consul britannique dans une minuscule ville mexicaine. Yvonne, malgré le fait qu’elle l’ait trompé avec le cinéaste Laruelle, n’a manifestement jamais cessé d’aimer le Consul. Elle revient, un an après son départ, en même temps que les lettres qu’elle lui a envoyées et qu’il récupère ce jour là. D’abord une carte postale, puis un paquet de lettres, avant qu’il soit assassiné. Le cas des ces lettres qui n’atteignent leur destinataire que trop tard, ou hors de propos, est exemplaire de cette fatalité. Cette histoire d’amour impossible, alors que la maxime « nul ne peut vivre sans amour »3 se projette sur l’arrière fond d’un jardin en ruines envahi de mauvaises herbes. S’ensuit l’expulsion du jardin, qui renvoie évidemment à l’Eden dont, pour une faute indicible, le couple se trouve chassé, et pour laquelle le pardon s’avère impossible. L’impossibilité de se retrouver, pour Yvonne et le Consul, et ce malgré l’amour présent, apparaît dans la complexité de la narration. Elle alterne ou superpose diverses voix, présentant l’équivalent d’un monologue intérieur, ou d’un ressassement, qui laisse le Consul poursuivre ses idées en imaginant qu’il parle à Yvonne. Il se perçoit parlant parfaitement lucide et plein de sang froid, alors que la boisson l’a enclos « dans sa retraite de pierre » (p. 335)
8C’est enfin, jalonné de nombreuses et diverses haltes, l’itinéraire d’une journée. Cette journée va conduire Yvonne, le Consul et son demi- frère Hugh, depuis la cantina où Yvonne retrouve le Consul, qui achève une nuit de beuverie au Casino de la Selva, à une autre cantina Le Farolito, chez Diosdato – Dieudonné. Là, « le chef des jardins » exécutera la Consul avant de jeter son cadavre dans la barranca, le ravin. Entre temps, Yvonne, qui le recherche dans une sorte de jungle, meurt elle aussi, sans avoir réussi à rejoindre le Consul ailleurs que dans la mort. Cette « authentique histoire d’ivrogne » voit le Consul affronter d’un pas « incertain et assuré » les épreuves dont il sortira vainqueur, sauf la dernière – ce qui donne sens à la citation de Bunyan mise en exergue du roman4. La grâce d’un état éthylique semi comateux qui le met hors d’atteinte construit aussi l’image d’une sorte de voyant plongé, comme un sorcier yaqui, dans un état d’ébriété exceptionnel5. Tout cela se déroule sous le regard énigmatique ou indifférent des volcans.
Sous le regard des volcans
9À cette imbrication des thèmes romanesques correspondent des types de regards portés sur les volcans, et par là même sur leur présence et leur rôle dans le roman.
10Ce sont d’abord, dans le cadre d’une « mexicanité », ce dépliant touristique, qui propose de visiter la cité de Tlaxcala : « De cette promenade, on peut admirer les paysages suggestifs montrant le Popocatépetl et l’Ixtaccihuatl » (p. 336). Il en va de même de la présence des volcans à l’ouverture du roman « en contre haut d’une de ces vallées que dominent deux volcans s’étend, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, la ville de Quauhnahuac » (p. 3). On peut rattacher à cette fonction pittoresque le volcan dont le cratère « énorme » contenait un lac, et dont se souvient Laruelle : il y avait accompagné le Consul et Yvonne (p. 11). Laruelle prête d’ailleurs aux fantômes de l’empereur Maximilien et de Charlotte, l’amour qu’il porte lui-même au Mexique « cette magnifique terre montueuse….ses volcans incroyablement beaux » (p.15) et il les nomme pour la première fois « magnifiques et précis dans le soleil couchant » (p. 5)6.
11D’autres volcans apparaissent au fil du texte, et sont situés ailleurs qu’au Mexique. C’est le cas des volcans hawaïens qu’a connus Yvonne adolescente, et en particulier de celui que son père a tenté d’utiliser pour alimenter son usine (p. 293) C’est aussi le cas dans l’esprit du Consul de son souvenir d’un volcan cachemiri de son enfance « Nanga Parbat aurait bien pu passer pour le vieux Popo » (p. 93). Ces allusions ont pour effet de rattacher les deux personnages principaux à une sorte de fatalité qui les lie à la présence des volcans. Ajoutons que le père d’Yvonne est aussi alcoolique que le Consul, et que, comme lui, il est un « loser » social. Rappelons que la seule mention du Popocatépetl en éruption est celle d’un tableau dans un stand de foire
12Mais c’est avant tout la présence de ces volcans dans le cadre du regard des personnages, tout au long de cette journée, qui leur confère une fonction inédite. À peine arrivée dans la ville de Quauhnahuac, où se trouve le Consul, Yvonne retrouve ses « beaux volcans » (p. 48). En marche avec le Consul vers la maison, dans le matin, ils partagent la vision du flamboiement du soleil sur les volcans. Mais déjà « de sombres nuages obscurcissaient leur base » (p. 63) Pendant tout le chapitre III, alors qu’Yvonne se repose à l’intérieur, les volcans sont perçus uniquement par le Consul qui voit d’abord « la pureté du cône du vieux Popo et les pics déchiquetés de l’Ixtaccihuatl » (p. 73). Il voit ensuite, alors que l’Ixtaccihuatl a disparu, le Popocatépetl obscurci de noires fumées (p. 78). Celui-ci revient dans l’éclat du soleil « illuminant le monde entier, ciselant de ses rayons le Popocatépetl dont la cime, gigantesque baleine émerge, se carrait à nouveau hors des nues ». Et ceci jusqu’à la représentation des deux volcans comme « image du mariage parfait » (p. 103). C’est aussi la première fois que le Consul instaure un lien entre une ascension « dans un escalier sans fin » et l’escalade du « vieux Popo » (p. 93) Les volcans font aussi partie des objets du monde, saisi dans une ronde folle par le regard du Consul « le monde continuait son rouet fou les maisons les farandoles, les hôtels, les cathédrales, les cantinas, les volcans » (p. 252)
13Hugh, le demi-frère du Consul voit les volcans comme paisibles, et il envisage d’escalader le Popocatépetl. Cependant les volcans ne sont pas son univers, il regarde « par-delà les volcans » jusqu’à l’océan (p.141)
14En effet si les volcans sont aussi aperçus aussi par Hugh, c’est Yvonne et le Consul qui voient leurs sentiments représentés dans le texte comme dans une sorte de corrélation avec les volcans. Le Consul est parfois soulagé par leur présence, il sent « sa désolation s’en aller vers ces hauteurs » (p. 163). Ailleurs son humeur est représentée par l’ennuagement noir du volcan.
15Lorsqu’ils prennent tous trois le car pour aller visiter les arènes de Tomalin, Yvonne et le Consul communient ensemble dans la vision des deux volcans « le Popocatépetl se dressa pyramidal sur leur droite l’un de ses flancs magnifiquement courbe comme un sein de femme, l’autre escarpé, brutal, féroce. Des nuages s’amassaient encore en hautes colonnes, derrière lui. L’Ixtaccihuatl apparut… » (p. 272).
16Après que l’incommunicabilité entre eux s’est de nouveau manifestée, Yvonne voit le volcan dans son miroir
« Les volcans. Comme on pouvait devenir sentimental à leur propos. Mais il fallait dire "le volca" maintenant, car où qu’elle tournât la tête, elle ne pouvait voir le pauvre Ixta. Eclipsé il avait sombré dans l’indicible, cependant que le Popocatépetl gagnait en beauté d’être reflété dans le miroir avec son sommet brillant contre la masse des nuages » (p. 291).
17Quand le Consul décide de s’enfuit loin de salon Ofélia, pour atteindre au farolito, il semble se diriger vers les volcans : « devant lui les volcans abrupts semblaient s’être rapprochés. Ils dominaient la jungle sous le ciel plus bas – intérêts massifs en marche à l’arrière-plan » (p. 356).
18Lorsqu’Yvonne se met dans la nuit à la recherche du Consul, elle semble s’enfoncer dans une jungle qui « masque les volcans ». Puis, en liaison métonymique avec l’état d’esprit qui est le sien alors et annonce, avec l’image du rouge sang et des nuages caillés, une mort prochaine : « le Popocatépetl et l’Ixtaccihuatl dominaient toujours le nord est. La Femme endormie maintenant peut être la plus belle des deux, de la neige rouge sang aux angles dentelés de sa cime s’estompant…la cime elle-même comme suspendue au milieu des airs, flottant au sein d’un amas de noirs nuages caillés » p. 360. Cette assimilation comme une prémonition, est renforcée par le rappel de la tragique légende indienne, dans laquelle : « Popocatépetl était, chose étrange, le rêveur : les feux de son amour de guerrier jamais éteints au cœur du poète brûlaient éternellement pour Ixtaccihuatl, pas plus tôt trouvée que perdue, sur le sommeil sas fin de laquelle il veillait » (p. 361)7. La mort d’Yvonne est aussi précédée d’une sorte d’écrasement visuel : « Toute la masse abrupte du Popocatépetl semblait venir à leur rencontre » (p. 367).
19Le Consul aussi va trouver la mort dans un contexte où les volcans commencent à se apparaître, dans un raccourci significatif au-dessus de la barranca. (p. 386) Et lors du coup de feu qui l’exécute, Une vision nous est proposée « le Consul chancelant vit au-dessus de lui un instant la silhouette du Popocatépetl ruisselant de lumière sous sa huppe de neige émeraude » (p. 424). Cette dernière image est totalement visionnaire, et la pureté attribuée à la lumière enfin atteinte, liée au volcan apparaît bien ici comme une sorte d’absolution que le volcan, enfin escaladé dans l’imaginaire, peut donner au Consul.
En deçà des volcans
20Nous avons montré comment les volcans, outre leur fonction de « mexicanité », avaient une fonction d’accompagnement, et d‘écho figural, de type métonymique des pensées et des impensables d’Yvonne et du Consul. Reste à montrer comment, par leur combinaison à d’autres thèmes, la présence et la fonction des volcans permet une approche du sens de cette œuvre difficile.
21Les volcans sont ici liés à la mort. D’une part puisque chez les Aztèques, ils se nourrissaient du sang des victimes, ce qui contribue à donner un des soubassements mythiques du texte à l’itinéraire sacrificiel du Consul. D’autre part, parce que l’association entre les tirs, les détonations et les images des volcans sont nombreuses. Notons que c’est Hugh qui s’en aperçoit le premier. Rien d’étonnant, il a vécu la guerre d’Espagne et sait reconnaître le bruit des armes. Notons que la guerre en Europe est liée à ce chaos :le lien est fait par Hugh entre la bataille de l’Ebre, le Munich de Chamberlain, et le retrait des Brigades Internationales. De plus la révolution mexicaine, avec ses avatars est toujours présente, comme en témoignent les soldats en manœuvre. Le Consul entend aussi les tirs dans la Sierra Madre alors qu’il regarde le Popocatépetl (p. 167). Et nous avons vu que le « chef des jardins » le tue de deux coups de feu, alors que défile devant les yeux du Consul l’image épurée du volcan.
22On a perçu comment l’histoire d’amour impossible se retrouvait dans la légende indienne qui revient à la mémoire d’Yvonne – devant les deux volcans – juste avant son décès. Mais cette légende rêvée était depuis le début, dès le chap. 2, confrontée à une fatale impossibilité. Lors de la montée d’Yvonne et du Consul à leur maison, ils font halte devant la vitrine d’une boutique où se trouve une photo de « la despelida » – la séparation, le désespoir – qui trône au milieu de photos de mariage. Yvonne pense alors « au moyen de sauver le pauvre rocher dont personne peu de temps avant n’eût songé à mettre en doute l’immutabilité... la violence du feu avait fendu en deux le roc…elle était l’un de ces rochers et languissait du désir de sauver l’autre » (p. 59). Le Consul revivra cette image peu avant la fin, devant la barranca (p. 385). Un rocher – bloc glaciaire – de même type se trouve Calle Nicaragua. Il est vu par Yvonne comme bloc ridicule d’« éruption congelée » (p. 62) et c’est ainsi que le Consul se sentira parent de ce rocher, et se retrouvant comme le guerrier Popocatépetl, dans sa « retraite de pierre ».
23Le thème de la malédiction et de la punition est aussi lié à d’autres images récurrentes. Certaines n’ont rien à voir avec les volcans, comme la liaison que l’on peut établir entre l’acte qui hante le Consul et qui a été accompli en temps de guerre, qui a été jugé et le Consul blanchi, et le film Les mains d'Orlac commenté par Hugh comme « l’histoire d’un pianiste qui a un sentiment de culpabilité parce qu’il pense que ses mains sont celles d’un meurtrier » (p. 125). Une autre image, sans lien apparent avec le volcan non plus, est celle du jardin d’Eden, qui revient, avec les mentions nombreuses d’enfer et de paradis, le Consul allant jusqu’à affirmer « j’adore l’enfer » (p. 355). Deux dernières images, qui allient le volcan, et la punition sont l’Atlantide et Prométhée. L’Atlantide et présenté à la fois pour Laruelle (p.16) par le Consul (p. 96) elle est liée au naufrage du monde sous ses pieds (p. 168). Comme l’Eden, elle a été censée être détruite à la suite d’une punition divine par une éruption et dont le sentiment d’effondrement se retrouve lors de la mort du Consul (p. 424). Prométhée, lié à toute une mythologie gréco-romaine, qui retrouve les titans, la gigantomachie, et la foudre de Zeus par laquelle le Consul interprète comme la punition de ses fautes les balles du Colt 17 qui le tuent « la foudre descendit en flamboyante vrille du ciel » (p. 422). Le Popocatépetl, dont la vision l’accompagne dans son agonie est reliée à cette strate mythique, car : « Ce n’était pas pour rien que les anciens avaient situé le Tartare sous l’Etna et dedans le monstrueux Typhée aux cent têtes et yeux et voix » (p. 386)8.
24La vie et la mort d’Yvonne demeurent liées à l’espace céleste. Yvonne est présentée lisant un magazine d’astronomie. Elle libère l’aigle pour qu’il monte dans le ciel au moment où surgit une étoile (p. 365) et lors de sa mort elle se sent soulevée et emportée vers Orion et les Pléiades (p. 381).
25Par contre le Consul demeure rattaché aux forces telluriques. Dans sa bibliothèque, l’un des ouvrages porte sur « les mondes sous terrestres » (p. 209). Sa connaissance des éruptions est plus métaphysique que scientifique, liée au Popocatépetl et à son antiquité. « Pas votre explication. Non tout cela demeurait un mystère » (p. 271).
26Et sa mort est vécue dans le cadre d’une éruption, d’un « tremblement de monde ».
« Ça s’effondrait tandis que lui-même tombait, tombait dans le volcan, qu’il avait dû escalader après tout…C’était une éruption et pourtant non…c’était le monde lui-même qui explosait » (p. 424).
27Nous nous trouvons, avec ce roman, affrontés à une grande richesse de liens tissés entre des personnages et leur trajet, une strate mythique où se retrouvent les volcans gréco-romains, ainsi que les légendes amérindiennes, mais aussi, venant d’autres traditions, la culpabilité et la Chute chrétienne, ainsi qu’en 1938, à une situation historique d’une grande confusion à la fois au Mexique et en Europe. La présence massive des volcans, comme les rapports jamais vraiment élucidés qu’entretiennent avec eux les deux principaux personnages dans le cadre de leur histoire d’amour et de mort, confèrent à ce roman une aura sinon sulfureuse au moins mystérieuse, qui en ont fait un livre culte.
28Histoire d’amour impossible, d’ivresse comme moyen d’une lucidité, Au dessous du volcan utilise sous tous ses aspects, la figure du volcan. Il atteint par cette présence massive et son utilisation diversifiée à une sorte de stratification symbolique qui part du pittoresque pour atteindre à la résurgence et à la rénovation des strates mythiques. Il touche par là, par là curieusement, à « la proximité du réel » dont parle Clément Rosset.
Notes de bas de page
1 La dernière éruption connue du Popocatepetl, volcan du pléistocène, datait de 1720. Mais récemment il a donné des signes de vie. l’Ixtaccihuatl est plus ancien. Cependant le Mexique connaît une activité volcanique. Le surgissement du Paricutin date de 1943. Voir le tableau de Gerardo Murillo « Le Paricutin » Collection particulière. Notons que le Popocatepetl culmine à 5420 m et qu’il est visible depuis Mexico, comme des villes de la province d’Oaxaca comme Quauhnahuac où se trouve la maison du Consul.
2 « Nel mezzo del camin di nostra vita/ mi ritrovai… » ch 6 et « mi ritrovai in una bosca oscura – ou selva » Ch 7. Mon édition de référence est celle éditée par Buchet/Chastel, Corréa, 1963, Edition définitive.
3 C’est ce qui figure sur une plaque de la maison de Laruelle. C’est aussi repris dans le corps du texte « l’amour est la seule chose qui donne un sens à nos pauvres allées et venues sur terre » (p. 44).
4 Extrait de John Bunyan La Grâce abondante pour le chef des pécheurs. Cet extrait renvoie à la culpabilité sans espérance. Mais cette citation est contrebalancée par le texte de Sophocle sur l’homme comme prodige, dans Antigone.
5 Clément Rosset, Le réel ; traité de l’idiotie, Critique. Ed de minuit. I977, p. 9-10.
6 Ajoutons que la seule mention du Popocatepetl en éruption est un tableau dans un stand de foire. « Sur un fond orageux et terrifiant, un taureau qui chargeait et le Popocatepetl en éruption » (p. 249).
7 Robert Escarpit, Contes et légendes du Mexique, Nathan, 1956. D’après une légende, c’est Quetzacoatl lui-même qui aurait nommé ainsi les deux volcans (p. 29). Une signification en est ensuite donnée « La femme endormie est l’âme des peuples de cette terre (NDLR Le Mexique). Quand elle s’éveillera, on la verra se dresser toute blanche dans le ciel. Alors le guerrier se lèvera lui aussi et reconquerra la terre perdue » (p. 32).
8 Ovide, « L’Etna pèse lourdement sur sa tête », Les Métamorphoses, V. 352.
Auteur
-
Roger Bozzetto
Université de Provence
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
