Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'imaginaire du volcan

 | 
François Sylvos
, 
Marie-Françoise Bosquet

Le volcan dans l'île ou l'interprétation d'une catastrophe. Robinsonnade, utopie et histoire dans Le Cratère de Fenimore Cooper et L'Ile mystérieuse de Jules Verne

Jean-Michel Racault

Texte intégral

  • 1 Pour une approche géographique de la question, voir par exemple E. Aubert de la Rüe, L’Homme et le (...)
  • 2 Abraham A. Moles, « Nissonologie ou science des îles », L'Espace géographique, n°4, 1982, p. 281-2 (...)

1Avant d’être un archétype de l’imaginaire ou un motif littéraire, l'association du volcanisme et de l’insularité est tout simplement un fait géographique : un coup d’œil sur la mappemonde suffit à s’en persuader, les volcans actifs sont en majorité insulaires. Les géologues confirment pour leur part que beaucoup d’îles sont le résultat d’une activité éruptive, même si, comme les atolls par exemple, elles n’en portent pas toujours la trace1. Enfin, s’il fallait dresser un « cahier des charges » de l’île idéale conforme aux exigences de l’imaginaire comme l’a fait Abraham Moles2, le volcan y figurerait dans la plupart des cas, non seulement parce qu’il appartient, avec les lagons turquoise et les plages bordées de cocotiers, aux stéréotypes les plus convenus des représentations touristiques, mais aussi parce qu’il donne à l’île un ancrage dans une profondeur tellurique, lui confère un mystère, ajoute aux deux éléments constitutifs de sa définition, la terre et l’eau, la présence au moins virtuelle d’un troisième, le feu.

  • 3 Sur l’imaginaire des volcans verniens, voir l’article classique de Michel Butor « Le point suprême (...)

2D’où sans doute la prégnance dans le roman d’aventures du xixe siècle, par exemple chez Jules Verne, d’une configuration topographique conjoignant les deux motifs, le volcan dans l’île3. On posera pour hypothèse que, au moins dans cette variété particulière de récit d’aventures maritimes qu’est la robinsonnade, elle est autre chose qu’un simple décor pittoresque, et même qu’il existe une corrélation symbolique entre l’histoire vécue par le ou les personnages et le devenir géologique de l’île.

I- Pour une problématique de l'île-volcan en littérature

  • 4 Voir G.A. Starr, Defoe and spiritual autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1965.
  • 5 Pour une analyse plus approfondie, voir notre ouvrage L’utopie narrative en France et en Angleterr (...)

3Depuis l’invention du paradigme dans le roman de Defoe (1719), la robinsonnade classique a un double sujet. Le premier, manifeste, est l’histoire individuelle du (ou des) naufragé(s) affronté(s) aux difficultés de la survie dans un environnement hostile, affronté(s) aussi, dans la tradition puritaine de l’« autobiographie spirituelle » à laquelle appartient l’ouvrage de Defoe4, à son rapport avec lui-même et avec Dieu au fil d’un itinéraire personnel qui doit le conduire de la faute à l’expiation, puis à la rédemption. Le second sujet, sous-jacent, est la reconstitution expérimentale dans le huis-clos de l’île, à échelle réduite et en accéléré, d’une version allégorique de l’Histoire humaine depuis son origine. Progression technique d’abord, qui conduit d’un état adamique de dénuement à l’autosuffisance, voire à une quasi-restitution de l’état de développement matériel de la société de référence dont le naufragé a été séparé : Robinson s’élève de la cueillette à l’agriculture, de la chasse à l’élevage, maîtrise progressivement les savoirs-faire artisanaux élémentaires, vannerie, menuiserie, poterie. Mais la progression historique est aussi d’ordre politique, l’arrivée de Vendredi et l’instauration d’une forme primitive de contrat social esquissant le passage de la Nature à la Loi et de la souveraineté de fait du solitaire à un embryon d’organisation politique au sein d’une micro-société rudimentaire5.

  • 6 En plein dix-huitième siècle encore, John Wesley (1703-1791), fondateur du Méthodisme, estime que (...)
  • 7 Parmi une foule d’exemples similaires, on peut retenir celui de l’île Falcon dans l’Archipel des T (...)

4Quant au lien entre le scénario robinsonien et l’imaginaire du volcanisme, il peut s’établir de deux façons. Par le caractère spectaculaire, imprévisible et effrayant de ses manifestations, le volcan suggère l’irruption de la surnature à l’intérieur de la nature. Perçus comme l’émanation directe d’une divinité chthonienne souvent associée au monde infernal ou bien, dans une perspective chrétienne, comme l’expression visible de l’action de la Providence, les éruptions volcaniques et les phénomènes associés – tremblements de terre, nuées ardentes, etc. – relèvent de toute façon d’une théophanie ; à l’instar de la tempête qui retranche le naufragé de la société des hommes, la catastrophe tellurique exprime un jugement de Dieu, comme celui qui détruisit les villes maudites de la Bible6. Mais le volcan est aussi associé à cette accélération expérimentale du temps historique qui est le second sujet de la robinsonnade : dramatisant les cycles longs et normalement invisibles du temps géologique, les cataclysmes volcaniques rendent observable à l’échelle de la durée humaine le cycle complet de la création et de la destruction ; un cratère peut surgir brusquement, s’éteindre, entrer en éruption, exploser, une île émerger des eaux, s’accroître, disparaître puis reparaître en l’espace de quelques mois, phénomène dont les annales géographiques offrent de nombreux exemples et qui servent de supports à nos deux romans7.

  • 8 Voir Pierre Vidal-Naquet, « Hérodote et l’Atlantide : entre les Grecs et les Juifs. Réflexions sur (...)

5Le devenir géologique de l’île-volcan peut donc figurer symboliquement l’évolution historique de toute une civilisation, de son émergence à son anéantissement. Si le récit platonicien du Critias et du Timée n’assigne pas une cause explicitement volcanique à la destruction de l’Atlantide, on a supposé que l’explosion de l’île-cratère de Santorin avait pu jouer un rôle dans l’élaboration de ce qui est avant tout un mythe historico-politique, à la fois modèle utopique apparemment positif d’une grande cité thalassocratique et, si l’on en croit certains historiens8, mise en garde anti-utopique contre la dégénérescence possible des valeurs athéniennes traditionnelles menacées par l’expansion du commerce.

  • 9 Fenimore Cooper, Le Cratère ou Marc dans son île, présentation de Michel Butor, Paris-Genève, Slat (...)
  • 10 Jules Verne, L’Ile mystérieuse, Paris, Le Livre de Poche-Hachette, 1973, 2 tomes, ci-après IM.
  • 11 Jules Verne, « Pourquoi j’ai écrit Seconde Patrie » ,in Seconde Patrie, Paris, Hachette, 1987, p. (...)
  • 12 Jules Verne, « Préface », Deux ans de vacances, Paris, Livre de Poche-Hachette, 1978, p. I.
  • 13 Cette caractéristique, qui a alimenté des spéculations hasardeuses, résulte simplement des codes d (...)

6Ce sont les mêmes types de scénarios, avec les mêmes ambiguïtés de signification, que mettent en œuvre Le Cratère de Fenimore Cooper (1847)9 et L’Ile mystérieuse de Jules Verne (1874)10. Ce qui justifie le rapprochement des deux textes, c’est d’abord le fait que le second est au moins partiellement issu du premier, point que l’érudition vemienne n’a jusqu’à présent guère relevé. « Les Robinsons ont été les livres de mon enfance », écrit Verne dans la préface de Seconde Patrie ; fermant la liste de ces lectures d’adolescence, il rend un hommage particulier au Cratère de Cooper qui, dit-il,« ne put qu’accroître ma passion pour ces héros des îles inconnues de l’Atlantique ou du Pacifique »11 ; il y revient dans son avant-propos à une autre robinsonnade, Deux ans de vacances, saluant en Cooper l’inventeur d’une troisième déclinaison du mythe robinsonien, qui met en scène non plus l’individu solitaire, comme Defoe, ou la famille, comme Wyss, mais « la société avec ses éléments multiples »12. Ce qui sera également le cas dans L’Ile mystérieuse, où le groupe des « naufragés de l’air » dessine une micro-société hiérarchisée, incomplète cependant, puisque limitée à ses éléments productifs – conformément à l’idéologie saint-simonienne, les classes parasitaires en ont été bannies -, et aussi au monde masculin13.

  • 14 « Au fur et à mesure que les années passent, ce qui différencie de plus en plus toute robinsonnade (...)
  • 15 Pour une étude des convergences et des divergences des deux genres, voir notre étude déjà citée.

7Tout en se réclamant très explicitement l’un et l’autre du texte fondateur de Daniel Defoe, ce qui n’a rien d’original – la référence appuyée à l’hypotexte fait partie de l’identité générique de la robinsonnade14 -, les deux romans s’en écartent cependant par leur dimension d’emblée collective qui les situe à la frontière d’un autre genre, celui de l’utopie. Certes, toute robinsonnade, même solitaire, a vocation à s’épanouir en utopie, si l’on donne à ce terme le sens élargi de construction fictive d’une société imaginaire15, puisque le récit tend toujours vers la resocialisation du naufragé et que celle-ci implique le passage du combat individuel pour la survie matérielle ou pour la renaissance spirituelle à la mise en place d’une organisation collective d’ordre politique, social et juridique : à la fin du premier livre, le héros de Defoe règne ainsi sur un groupe composé de Vendredi et de son père, de sauvages venus du continent, de prisonniers espagnols et de mutins d’un navire anglais, véritable micro-Etat insulaire ; Crusoe devenu législateur devra brièvement y faire retour dans la seconde partie pour dire le droit et apaiser les discordes civiles. Dans Le Cratère ou L'Ile mystérieuse, cette dimension collective de l’action est présente presque dès l’ouverture et par conséquent le glissement de la robinsonnade à l’utopie beaucoup plus marqué, si bien que les deux romans ont souvent été classés indifféremment sous ces deux étiquettes.

8Enfin, ce qui réunit les deux récits est bien évidemment le décor de l’île-volcan et le rôle qu’y joue l’activité éruptive. Dans les deux cas, l’île est détruite à la fin par une explosion volcanique qui met un terme brutal à l’expérience utopique, ramène les protagonistes à une situation et à un environnement à peu de chose près équivalents à ce qui prévalait à leur arrivée, mais qui esquisse aussi leur réinstallation au sein de leur monde social initial, conformément au scénario spatialement circulaire habituel dans les robinsonnades. Le cataclysme éruptif conduit donc à diverses interrogations ; d’abord sur le mécanisme causal dont il est donné pour le résultat selon les théories vulcanologiques du temps, puisque ces deux romans reposent sur une information scientifique plus sérieuse qu’il n’y paraît ; ensuite sur le sens qu’il faut lui attribuer au sein de l’action romanesque, puisque, même scientifiquement justifié en surface, ce dénouement correspond à une intention du romancier et doit se comprendre comme un commentaire, voire un jugement, porté sur ses personnages et leur entreprise ; enfin sur la corrélation à établir entre l’action qui s’est déroulée sur l’île, à laquelle l’explosion volcanique vient mettre fin, et le cours de l’Histoire du monde réel, d’où les personnages sont partis et où ils reviendront à la fin.

9Je me propose donc d’analyser d’abord séparément les deux œuvres en prenant pour fil conducteur ce qui les rattache à la robinsonnade et à l’utopie, avant de revenir de manière plus synthétique sur la question du volcanisme dans ces deux romans, en particulier sur leur arrière-plan scientifique, sur le rôle symbolique qu’y remplit l’activité tellurique, enfin sur l’interprétation historique et politique que ce motif permet de dégager.

II- Volcanisme et devenir insulaire : Le Cratère

  • 16 C’est l’opinion de Martin Green, qui reconnaît toutefois que « that is not saying very much », le (...)
  • 17 Voir Jacques Cabau, La Prairie perdue, histoire du roman américain, Paris, Le Seuil, 1966 (sur Coo (...)

10Bien que largement diffusé au xixe siècle dans l’ensemble de l’Europe – on en recense une bonne dizaine d’éditions rien que pour la France – et considéré comme la meilleure des robinsonnades américaines16, Le Cratère est aujourd’hui l’un des romans les plus oubliés de Fenimore Cooper, père fondateur du roman américain et créateur, avec le cycle de Bas-de-Cuir, du grand mythe de la prairie perdue17. Cooper publie Le Cratère à la fin de sa vie (1847), alors qu’il connaît après un long séjour en Europe une réadaptation difficile au contexte de la nouvelle Amérique démocratique, aux yeux de laquelle il fait figure de conservateur, sinon d’aristocrate réactionnaire.

11Dans ses quatorze premiers chapitres, le roman relève d’une robinsonnade, d’abord à deux, lorsque le héros Mark Woolston trouve refuge, après la disparition du reste de l’équipage, sur un récif volcanique du Pacifique en compagnie du matelot Bob Betts, puis solitaire, Bob ayant été emporté par une tempête à bord de la pinasse, enfin collective et plus précisément familiale, lorsque ce dernier ramène dans l’île la femme de Marc, Brigitte, accompagnée d’autres Robinsons volontaires appartenant aux familles des deux époux. Les références au roman de Defoe sont nombreuses dans ce début qui en reprend avec insistance la topique : on y retrouve les diverses épreuves qui conduisent à un approfondissement spirituel (tempête, tremblement de terre, fièvre), mais surtout le rôle capital de l’épave, terme d’ailleurs impropre, puisqu’ici le bateau immobilisé par les récifs est resté intact, abritant dans ses cales des ressources proprement inépuisables en vivres, outils, graines, animaux domestiques, y compris même plusieurs chaloupes en pièces détachées qu’il suffit d’assembler.

  • 18 Dans l’entretien qui sert de préface à l’édition française du Cratère (C., non paginé).

12C’est là qu’apparaît l’écart avec l’hypotexte : absolument tout provient de l’extérieur, l’île étant moins un espace inconnu à apprivoiser que le support matériel d’une action transformatrice : ce n’est au départ qu’un cratère éteint totalement stérile, une « proposition rocheuse », selon l’expression de Michel Butor18. Il faut littéralement la créer, ou du moins son sol, en mêlant aux cendres du guano, des algues, du limon marin, des poissons morts qui les fertiliseront, au point de faire du rocher désormais couvert de verdure et de fruits un « paradis » évocateur des « plus frais paysages de la Suisse » (C., 125-26).

13Faut-il y voir une application du fameux dicton « Aide-toi, le ciel t’aidera », que Verne cite dans L’Ile mystérieuse ? Tout se passe comme si le réveil spectaculaire du volcanisme jusque là endormi, entraînant une brutale surrection de l’île, apportait une récompense au travail du héros en lui ouvrant de nouveaux territoires :

« Les limites de ses domaines s’étaient tellement reculées, que c’était comme un nouveau monde qui s’ouvrait à ses ardentes recherches. Le cratère paraissait être le centre de cette nouvelle création » (C., 139).

14L’île devient archipel, de nouvelles terres émergent et même, « don direct du ciel » (C., 141), des sources d’eau douce, le territoire à coloniser s’agrandit aux dimensions d’un quasi-continent surmonté par la puissance terrifiante et sublime d’un volcan de deux mille pieds de haut, le Pic de Vulcain, qui « remplit l’âme du jeune homme de recueillement et de respect pour l’Etre tout-puissant qui pouvait remuer à volonté des masses si énormes » (C., 144). Comme plus tard dans le roman de Verne, l’ascension du volcan permet au héros l’appropriation à la fois visuelle et linguistique, par le baptême des sites récemment émergés, de cette « nouvelle création » étalée au regard comme « une vaste et sombre carte déployée à la surface des eaux pour qu’il pût l’examiner à son aise » (C., 158). Seulement virtuel chez Defoe, le grand thème robinsonien du recommencement adamique de l’Histoire humaine est ici explicitement présent : ce nouveau monde est désigné comme un « Paradis » (C., 156) auquel seule manque encore une Eve, laquelle sera évidemment l’épouse de Marc, Brigitte, qui l’y rejoint au chapitre XIV, bientôt suivie de plusieurs ménages de colons.

15A partir de ce point, la robinsonnade devenue collective se transforme en une sorte d’utopie coloniale. Sous l’autorité de Marc, proclamé gouverneur par acclamations, et dans une atmosphère conventionnellement euphorique (« Tout le monde travaillait, l’abondance régnait partout », C., 198), des établissements se créent dans les différentes îles, l’agriculture et même un début d’industrie s’y développent, de nouveaux immigrants affluent, une sorte de commerce maritime triangulaire entre la Chine et les Etats-Unis apporte la prospérité financière.

  • 19 « Marc Woolston était trop sensé pour tomber dans aucune de ces absurdités modernes, au sujet de l (...)

16Si le pouvoir du Gouverneur est donné pour la conséquence naturelle de son privilège adamique de fondateur et de premier occupant – c’est pour lui que la puissance volcanique a fait émerger les terres nouvelles –, les institutions sont fixées par une constitution entérinée par chacun qui prévoit un conseil de neuf membres élus à vie plus des magistrats désignés et repose sur trois principes : la souveraineté collective des colons, préférée à la suzeraineté personnelle du gouverneur-fondateur (lequel reçoit cependant la moitié des revenus commerciaux) ; la liberté individuelle, limitée cependant par le souci de préserver l’intérêt du gouvernement ; enfin la valeur sacrée de la propriété privée, jugée seule capable de garantir l’ardeur individuelle au travail (C., 280-86), contre les théories à la mode sur les bienfaits de l’association et les illusions des utopies communautaires19. Ce qui n’exclut pas l’émergence de nouvelles préoccupations. Certaines sont liées aux menaces venues du monde extérieur, invasion de pirates, affrontements maritimes internationaux, et surtout à la politique à mener à l’égard des sauvages des îles voisines, qui oscille entre les rapports conflictuels et le paternalisme colonial. D’autres, plus graves, concernent l’évolution interne de la colonie, victime de son succès et submergée par des flux de nouveaux immigrants qui ne partagent pas nécessairement ses valeurs. Certes,

« Tout semblait aller à merveille […]. En un mot, la colonie semblait avoir atteint le plus haut degré de prospérité, position toujours critique pour les Etats comme pour les individus, puisque c’est souvent alors qu’ils sont le plus près de leur ruine » (C., p. 321).

17Mais cette trompeuse sécurité est sans doute à mettre en rapport avec l’assoupissement du volcan « qui semblait n’avoir plus la même activité » (C., p. 316) et dont l’apparente quiétude annonce en réalité l’explosion imminente ; pour Fenimore Cooper, qui conçoit le volcan sur le modèle de la soupape de sûreté, rien n’est plus dangereux que l’engorgement qui empêche la pression interne de se libérer :

« Le résultat de toutes ces observations fut d’amener la conviction que ces passages ouverts à la fermentation intérieure de la terre allaient bientôt se fermer, et qu’elle chercherait sans doute à se frayer une autre issue » (C., p. 317).

18Les derniers chapitres mettent donc en jeu un double processus, l’un d’ordre géologique, qui, se déroulant pendant l’absence des héros, n’est évoqué que dans ses résultats : la destruction de l’archipel et l’engloutissement de la colonie, l’autre de nature politique, qui concerne la corruption de cette dernière par sa prospérité même et donc le passage d’une utopie positive à une sorte de dystopie. C’est le culte excessif de la liberté, principe fondateur de l’Etat, qui est la cause paradoxale de sa chute. Nouvellement arrivés dans l’archipel, un imprimeur, un homme de loi et quatre ministres de différentes confessions y introduisent les trois sources de la corruption : la démagogie née des excès de la liberté de la presse, l’oppression légale des minorités au nom du droit de la majorité, la discorde civile sous prétexte de diversité religieuse. Réclamée par une campagne de presse, une révision de la Constitution modifie les lois ; au terme d’une révolution légale, Marc est évincé du pouvoir malgré sa légitimité de fondateur. Ecœuré et de plus spolié de ses biens, il quitte la colonie et se retire en Amérique, échappant ainsi à l’engloutissement de l’archipel dont il ne subsiste plus que le sommet émergé du Pic de Vulcain, ce qui referme circulairement le récit sur le cratère stérile initial.

III- Volcanisme et devenir insulaire : L'Ile mystérieuse

19On retrouve la même circularité dans L'Ile mystérieuse, roman qui procède pour une part du Cratère de Cooper et se situe lui aussi à l’articulation de la robinsonnade et de l’utopie, la continuité entre les deux textes étant assurée par la récurrence, au début et à la fin de l’aventure insulaire des héros verniens, d’un îlot désolé qui visiblement fait écho au dispositif d’encadrement du récit de Cooper. La circularité de L’Ile mystérieuse résulte d’abord du modèle narratif de la relation de voyage, qui organise le récit en une suite de séquences, les mêmes à peu près dans toute robinsonnade depuis Defoe : départ, voyage semé d’épreuves préparatoires, naufrage, arrivée dans l’île, appropriation de l’île sur le plan spatial (exploration), technique (aménagement ou colonisation) et spirituel (quête du secret de l’île), rencontre d’autrui – celle de Vendredi chez Defoe, ici la rencontre d’Ayrton et peut-être aussi celle de Nemo -, affrontement à une menace extérieure -les cannibales de Robinson Crusoe sont, comme chez Cooper, remplacés par des pirates -, délivrance des héros grâce au yacht de Lord Glenarvan (et non départ volontaire comme dans Le Cratère), retour enfin à l’espace initial, c’est-à-dire à l’Amérique.

  • 20 Les remarques qui suivent résument notre étude intitulée « Avatars et signification du territoire (...)

20On remarque quelques perturbations qui altèrent un peu ce schéma très classique. Elles sont liées notamment à l’interversion des séquences départ et voyage : le récit débute in medias res avec l’évocation du ballon et de ses passagers emportés par la tempête, puis revient en arrière pour présenter rapidement les protagonistes et les circonstances de leur rencontre tous sont des Nordistes prisonniers des Sudistes à la fin de la guerre de Sécession – et leur évasion de la ville de Richmond assiégée à bord d’un ballon incontrôlable qui les entraîne dans une direction inconnue. Une série de correspondances précises avec le récit de la création dans la Genèse confère à ce tumultueux arrachement et au périple chaotique de l’aérostat emporté par l’ouragan une signification symbolique ; c’est précisément à l’aube du septième jour que s’accomplit, en un lieu lui aussi symbolique, le sommet du volcan insulaire où se sont hissés les « naufragés de l’air », l’acte fondateur d’une nouvelle création20 ; la première énigme – île ou continent ? – se trouve résolue : il s’agit bien d’une île, livrée toute entière au regard « comme une carte déployée » (IM., I, 142) – on aura reconnu la formule empruntée à l’épisode équivalent du Cratère -, un regard qui, ici encore, équivaut à une appropriation humaine d’un monde nouvellement émergent, appropriation qui n’est pas seulement visuelle, mais aussi linguistique : chaque site de l’île reçoit un nom aussitôt reporté sur le plan dressé par Gédéon Spilett.

21Ces noms sont pour la plupart empruntés à l’histoire américaine : baie de l’Union, baie Washington, Mont Franklin, lac Grant, l’île elle-même recevant le nom de Lincoln, président du camp nordiste qui sera aussi, très brièvement, celui de l’Amérique réunifiée avant d’être assassiné quelques jours après la capitulation d’Appomatox. Le volcan, dont Verne prend soin de préciser avec une insistance suspecte qu’il est manifestement complètement éteint, est donc lié à la fois à l’appropriation adamique de l’île et à l’acte de nomination des sites qui le rattache à l’Amérique.

22Dans le même lieu et au même instant s’accomplit une seconde genèse, sociale celle-là, la constitution du groupe réuni par les hasards de la guerre en une micro-société idéale, démocratique mais hiérarchisée, rassemblée autour de son « chef naturel » l’ingénieur Cyrus Smith par une identité sociale non plus subie mais choisie (« ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui sont venus ici pour coloniser », IM., I,140) et par un projet de transformation technique de la nature qui est aussi un programme politique :

« Nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes et, un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union » (IM, I, 139-140).

  • 21 Sur cette notion (ainsi que sur les divers autres « codes »), voir Roland Barthes, « Par où commen (...)

23Chemin de fer excepté, ce programme sera scrupuleusement rempli. Répondant au « code heuristique » de Barthes21 – celui de la colonisation, de l’appropriation et de la transformation de la nature par le travail -, la progression technique accomplie en trois ans excède de très loin celle infiniment plus modeste de Robinson sur vingt-huit années. A partir d’un état initial de dénuement, le franchissement de chaque étape ouvre l’accès à l’étape suivante : invention du feu (grâce au soleil), poterie, métallurgie – la construction d’un haut-fourneau rudimentaire permet d’obtenir du fer puis de l’acier donc des outils -, enfin électricité : même si seul le capitaine Nemo maîtrise totalement cette forme mystérieuse d’énergie, le télégraphe annoncé sera bel et bien installé. La trajectoire technologique des colons reproduit donc en accéléré toute l’évolution de l’humanité depuis l’acte originaire de l’hominisation – l’invention du feu – jusqu’aux techniques les plus avancées du xixe siècle.

24Critiquant « les héros imaginaires de Daniel de Foe ou de Wyss » (I.M., I, 62), qui tirent presque tout de l’épave – et la critique vaut encore plus pour ceux de Cooper -, Verne entend se refuser de telles facilités ; mais l’expérience n’est pas moins truquée, en raison de l’extraordinaire et invraisemblable richesse de l’île en matières premières, de la non moins invraisemblable réussite quasi automatique de toutes les opérations techniques si complexes soient-elles, et surtout, faille majeure dénoncée par le romancier lui-même, de l’existence d’un savoir scientifique préalable issu du monde antérieur qu’il suffira de mettre en œuvre – ce sera le rôle de l’ingénieur Cyrus Smith – sans qu’il soit besoin de l’inventer :

« […] ils dépassaient de cent coudées les Robinsons d’autrefois, pour qui tout était miracle à faire. Et en effet ils « savaient », et l’homme qui « sait » réussit là où d’autres végéteraient et périraient inévitablement » (I.M., I, 250).

25Il ne faut donc pas comprendre le scénario de L'Ile mystérieuse comme une simple reconstitution expérimentale de l’histoire passée de l’humanité, mais aussi comme une illustration prospective des pouvoirs quasi magiques de la science, pouvoirs auxquels les secrets techniques de Nemo -l’énergie mystérieuse du Nautilus – donnent, au-delà de ce qui a été effectivement accompli par les colons, un prolongement utopique à réaliser dans l’avenir, traçant ainsi la perspective d’un progrès technique indéfini et d’une totale maîtrise humaine de la nature.

26Mais la dernière partie du roman ne va pas du tout en réalité dans le sens de cet optimisme scientiste. Nemo, Dieu caché de l’île et ordonnateur de ses mystères, en est aussi le prisonnier, puisque le Nautilus est immobilisé par un tremblement de terre dans sa crypte souterraine des profondeurs de l’île. Et ce Dieu impuissant qui s’appelle Personne est en réalité un homme coupable et qui va mourir lorsqu’il aura été enfin pardonné, grâce au groupe de colons. La structure faute/expiation/ rédemption, si prégnante chez Defoe, ne concerne donc ces derniers qu’indirectement ; elle intéresse en revanche au premier chef les deux héros robinsoniens de la solitude, Ayrton, déshumanisé par défaut jusqu’à la chute dans l’animalité, Nemo, déshumanisé par excès jusqu’à la démesure d’une pseudo-divinisation.

27Mais c’est l’explosion finale de l’île qui semble remettre en question le plus nettement le modèle utopique de l’histoire-progrès. Le volcan, apparemment oublié ou du moins silencieux, se réveille. Sans doute était-ce le secret transmis par Nemo, qui a prévu la catastrophe sans pouvoir l’empêcher, parfaite illustration de l’impuissance de la science. Comme dans le Voyage au centre de la Terre, le contact de l’eau et du feu se révèle destructeur : l’île toute entière disparaît, anéantissant l’œuvre accomplie par les colons, miraculeusement sauvés sur le rocher stérile qui en est le seul vestige en écho à l’îlot initial, selon un dispositif d’encadrement vraisemblablement emprunté au Cratère de Cooper.

IV- Modèles scientifiques et vulcanologie romanesque

28Comment comprendre l’apparent échec sur lequel se referment les deux récits ? Comment interpréter le rôle attribué aux phénomènes volcaniques dans la catastrophe finale ? Et celle-ci a-t-elle bien la même signification dans Le Cratère et dans L'Ile mystérieuse ? Telles sont quelques-unes des questions que soulèvent ces dénouements apparemment identiques.

  • 22 Voir notamment Charles H. Adams, « Uniformity and progress : the natural history of The Crater », (...)
  • 23 Lt CharlesWilkes, Narrative of the United States exploring expedition (1844). Les sources du Cratè (...)
  • 24 Voir Haraldur Sigurdsson and Rosaly Lopes-Gautier, « Volcanoes in literature and film », in H. Sig (...)
  • 25 On trouvera dans E. Aubert de la Rüe, sous l’appellation de « théorie des cratères de soulèvement  (...)

29La causalité scientifique assignée au phénomène offre une première voie d’investigation. Son intérêt réside moins dans la vraisemblance factuelle qu’elle confère aux événements géologiques que dans la conception générale de l’histoire du globe qu’elle implique, laquelle a des chances de refléter aussi une vision de l’histoire des sociétés humaines. Contrairement à l’impression éprouvée à la lecture, la documentation scientifique de Fenimore Cooper est fort sérieuse22. Il a trouvé des informations géographiques sur les îles du Pacifique dans les Voyages de Cook, dans la relation de l’expédition de Charles Wilkes, et surtout, comme plus tard Melville, il a beaucoup emprunté aux Principes de géologie de Sir Charles Lyell (1830-33)23, qui se fait l’écho notamment des controverses suscitées par l’émergence puis la disparition en Méditerranée, à la suite d’une éruption sous-marine, d’une île baptisée Graham Island ou Isola Julia. Dans le débat entre « neptuniens » et « plutoniens » qui se poursuivra jusque vers la fin du xixe siècle, Lyell se rallie en gros à la thèse neptunienne, et plus précisément à la théorie chimique du volcanisme superficiel d’Humphrey Davy : les éruptions ne sont pas le résultat du feu central, mais celui de l’oxydation au contact de l’eau, accompagné d’un dégagement de chaleur, de métaux alcalins situés à faible profondeur dans la croûte terrestre. Quant à l’explication du phénomène d’émergence puis de submersion de l’archipel dans le récit de Cooper, il faudrait la rattacher, d’après les spécialistes de l’histoire des doctrines vulcanologiques24, à la théorie des « cratères d’élévation » du géologue allemand Leopold von Buch (1774-1853), disciple le plus illustre de Gottlob Werner, le grand nom du neptunisme ; d’après les études de von Buch sur l’origine des îles Canaries, les montagnes volcaniques ne résultent pas de l’accumulation de matériaux éruptifs, mais du soulèvement de l’écorce terrestre formant sous l’effet de la pression interne une sorte d’énorme bulle, qui est évidemment susceptible d’éclater, ainsi qu’il arrive dans le roman, lorsque le volcan ne remplit plus son rôle de soupape de sécurité25.

  • 26 Voir Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Le Livre de Poche-Hachette, 1979, respectiv (...)
  • 27 IM., II, p. 762.

30Ce sont à peu près les mêmes théories qui affleurent chez Jules Verne, très allusivement dans L’Ile mystérieuse, de manière beaucoup plus explicite dans le Voyage au centre de la Terre, où la vulcanologie tient une place beaucoup plus importante. On peut toutefois noter dans ce dernier roman une certaine hésitation entre les deux grandes théories : Lidenbrock, qui se réclame explicitement du volcanisme superficiel d’origine chimique d’Humphrey Davy, est clairement neptunien, alors qu’Axel est partisan de la théorie plutonienne du feu central et, bizarrement, le reste au terme de son voyage, voyage que cette thèse aurait dû logiquement rendre impossible26. Dans L’Ile mystérieuse, où nous retrouvons l’image du volcan-soupape de sûreté27, Cyrus Smith attribue les vibrations de l’écorce terrestre, assimilée à « la paroi d’une chaudière », à « l’effervescence du feu central » (I.M., II, 822) ; mais, conformément à l’explication neptunienne, de nombreuses indications (IM., II, 837 ; IM., II, 841) présentent l’activité volcanique comme le résultat d’un processus chimique, et c’est le contact des eaux souterraines, dans les profondeurs de l’île où repose le Nautilus, qui déclenche le cataclysme final :

« La paroi de la caverne Dakkar avait évidemment cédé sous la pression des gaz, et la mer, se précipitant par la cheminée centrale dans le gouffre ignivome se vaporisa soudain. Mais le cratère ne put donner une issue suffisante à ces vapeurs. Une explosion, qu’on eût entendue à cent milles de distance, ébranla les couches de l’air. Des morceaux de montagnes retombèrent dans le Pacifique, et, en quelques minutes, l’Océan recouvrait la place où avait été l’île Lincoln » (I.M., II, 856).

  • 28 Voir sur ce point l’article de Charles H. Adams déjà cité.

31Au-delà du mécanisme physique, ou plutôt physico-chimique dans l’optique neptunienne, de l’activité volcanique, celle-ci s’inscrit dans une conception plus générale de l’histoire du globe. Le roman de Fenimore Cooper nous fait assister à un processus géophysique complet suggérant une conception cyclique du devenir géologique28 : au départ un cratère éteint au ras des flots du Pacifique, puis l’émergence d’un archipel accompagnée d’une éruption volcanique, ensuite un ralentissement de l’activité éruptive suivi de l’explosion et de l’engloutissement, le cratère du volcan désormais éteint affleurant seul à la surface de l’océan.

  • 29 Titre original : Sir Charles Lyell, Principes of geology. Being an attempt to explain the former c (...)

32Ce schéma circulaire, inspiré sans doute par le destin réel de l’île-volcan de Graham Island, doit se comprendre à la lumière de deux modèles épistémologiques qui s’affrontent alors parmi les théoriciens de l’histoire du globe, celui du discontinu et celui du continu. La disparition de l’archipel évoque la conception discontinuiste de Cuvier – que Fenimore Cooper a connu lors de son séjour à Paris – : le devenir de la terre est scandé par de grands bouleversements, chaque catastrophe marquant le début d’une nouvelle ère géologique sans lien avec le passé qui l’a précédé. Mais l’inscription du cataclysme dans une série causale dont le caractère cyclique est souligné par l’identité de la situation initiale et de la situation finale – le cratère éteint – renvoie à un autre modèle, fondé lui sur l’épistémologie du continu : les Principes de Géologie de Lyell, dont le sous-titre est Tentative d’explication des changements passés de la surface de la terre par des causes actuellement opérantes29, postulent que, selon la loi d’« uniformité d’état », l’histoire du globe est fondée sur la permanence des mêmes causes et qu’elle obéit donc à la répétition d’événements identiques, les bouleversements apparents correspondant moins à un renouvellement absolu qu’à la répétition d’un cycle infini.

  • 30 La disparition de l’Atlantide est évoquée p. 274 (t. I). Sur le mythe de l’Atlantide et l’épistémo (...)

33Sur ce point les conceptions géologiques de L'Ile mystérieuse sont différentes. Malgré l’effet de répétition résultant de la récurrence au début et à la fin du décor de l’îlot, comme chez Cooper, le processus cyclique ici n’est pas complet, puisque nous n’assistons qu’à la destruction de l’île, non à son émergence ; destruction allusivement annoncée presque dès le début du récit (I.M., I,102) qui s’inscrit dans une vision assez pessimiste du devenir du monde développée dans la grande discussion cosmologique du chapitre XXI de la première partie (I.M., I, 273-278). Le devenir de l’île Lincoln, vestige probable d’un continent englouti analogue à l’Atlantide30 c’est l’époque où fleurissent les rêveries para-scientifiques sur les continents perdus de Mu ou de la Lémurie – et qui est elle-même vouée à disparaître, préfigure le devenir de la terre : « un jour notre globe finira », soit par le refroidissement du soleil, soit par « l’extinction graduelle des feux intérieurs » (I.M., I, 276). Comme beaucoup de plutoniens, Jules Verne croit à l’affaiblissement au cours des âges de l’énergie éruptive, « dont la puissance dynamique, à l’intérieur du globe, a évidemment diminué » (I.M., I, 275) : l’avenir possible de la terre, c’est la lune, astre mort.

V- De l’épistémologie géologique à la philosophie de l’Histoire

  • 31 Voir James Grossman, James Fenimore Cooper. A bibliography and critical study, Stanford, Cl., Stan (...)

34Ces vastes spéculations scientifiques dessinent une certaine représentation du devenir géologique qu’il faudrait mettre en rapport avec d’autres modes de présence de l’Histoire dans nos deux récits. Se situant à l’articulation de la robinsonnade et de l’utopie, ils ont pour sujet une double figuration symbolique de l’Histoire, soit rétrospectivement comme reconstitution accélérée du développement technique humain à partir de l’origine, soit prospectivement comme tentative de construction d’un modèle social idéal. Mais l’Histoire est aussi présente dans les textes, fût-ce « en creux », dans la mesure où ils constituent une réponse fictionnelle à une situation historique réelle. Dans Le Cratère, il s’agit de la transformation de la société américaine des années 1840 sous l’effet de la démocratie politique, du libéralisme économique, de l’expansion commerciale, de la liberté de la presse et surtout de la pression des nouveaux immigrants, qui marginalisent l’aristocratie ancienne des grands propriétaires terriens issus de l’Amérique coloniale à laquelle appartient Fenimore Cooper31. Dans L’Ile mystérieuse, dont l’action s’étend de mars 1865 à mars 1869, la toile de fond historique, régulièrement rappelée, est celle de la fin de la guerre de Sécession vue du côté de la « cause de la justice », c’est-à-dire du camp nordiste, auquel appartiennent tous les personnages et qui bénéficie de toute la sympathie de Jules Verne, les déchirements de la guerre civile aboutissant à l’épilogue à une nation américaine réconciliée.

35Dans les deux romans c’est évidemment l’interprétation du cataclysme volcanique final qui pose problème. Le motif de la destruction de l’île exprime-t-il une causalité contingente au service de la vraisemblance factuelle, voire seulement une intervention arbitraire du romancier, ou bien répond-il à une logique interne de l’évolution historique ? En ce cas il faut mettre en rapport les trois niveaux historiques mis en jeu par le récit, celui de l’histoire du globe, celui de l’histoire fictionnelle du roman, celui de l’histoire réelle de l’univers de référence du romancier.

  • 32 Sur les thèses politiques du roman et leur relation avec l’évolution politique des Etats-Unis, voi (...)

36Si Le Cratère s’abstient de tout commentaire explicite sur la société américaine, laquelle sert seulement de point de départ et de base arrière aux colons installés sur l’archipel, il est clair que l’histoire prêtée à ces derniers est une sorte d’allégorie de l’évolution des Etats-Unis. Plus précisément, le sort de Mark Woolston, le gouverneur-fondateur chassé légalement du pouvoir à la faveur d’une révision constitutionnelle, doit se comprendre comme une mise en garde de Fenimore Cooper, porte-parole d’un fédéralisme conservateur d’obédience tory, contre les divers « démagogues » représentants de la nouvelle Amérique : immigrants récents, journalistes fouriéristes, « ploutocrates » du parti Whig, etc.32 Découvreur et premier occupant du Cratère (la disparition du capitaine du Rancocus pouvant figurer la mise hors-jeu de la puissance coloniale anglaise), créateur par son travail de la richesse de l’île dont il transforme les cendres stériles en terreau fertile, Mark est le modèle du pionnier américain, investi à ce titre d’un droit de propriété inaliénable dont la légitimité est consacrée par l’émergence quasi surnaturelle de nouvelles terres à coloniser, homologues à la fameuse Frontière des nouveaux territoires de l’Ouest, où se posent aussi des problèmes de coexistence plus ou moins pacifique avec les populations indigènes. L’accroissement démographique, la prospérité matérielle et la liberté de la presse, qu’il a pourtant favorisés, seront aussi les causes de son éviction du pouvoir.

  • 33 Voir John P. McWilliams, Jr., art. cité, p. 634.

37Victime de sa fidélité aux principes fondateurs de son entreprise, la liberté, la démocratie et le droit, Marc s’incline devant la procédure d’amendement de la constitution qui, au nom de ces mêmes valeurs, le dépossède légalement de sa charge de gouverneur, l’autorité du suffrage populaire l’emportant sur la légitimité du premier occupant. Ce qui correspond aux contradictions personnelles de Fenimore Cooper, démocrate conservateur hostile par conservatisme à toute révision de la constitution américaine mais défenseur au nom de la démocratie du droit d’amendement33. En somme, l’utopie du Cratère est vouée à se corrompre par les principes mêmes sur lesquels elle est édifiée et pour cette raison ne peut enrayer cette corruption sans se nier elle-même. On saisit ici l’analogie avec les théories vulcanologiques de Cooper et sa conception cyclique de l’histoire du globe. La puissance volcanique est ce qui a fait émerger l’archipel des flots et a permis d’y édifier une société ; il est aussi ce qui les détruira. En application de la « loi d’uniformité d’état » de Lyell, ce sont dans le monde physique comme dans le monde humain les mêmes causes qui, agissant tantôt positivement, tantôt négativement, créent puis anéantissent :

« Il n’est rien ici bas qui ne dégénère en abus ; et l’on serait tenté de croire qu’il n’y a de période tolérable pour une société que l’état de transition, lorsque le pouvoir nouveau a encore son prestige, et avant que l’orage ait eu le temps d’éclater. Pendant ce temps la terre tourne, les hommes naissent, vivent leur temps et meurent ; des sociétés se forment et tombent en dissolution ; le bien lutte contre le mal, et le mal n’en a pas moins son tour. Cependant tout marche d’un pas lent et sûr vers cette grande consommation, annoncée depuis le commencement des siècles, et qui finira par arriver, aussi infailliblement que le soleil se lève le matin et se couche le soir » (C., 360-61).

  • 34 « The total destruction also has its convenience, for it helps the novelist to get rid of his inve (...)

38Reste que la dégradation de la société utopique du Cratère n’est pas l’agent causal direct de sa destruction. On a accusé Cooper d’abuser de son arbitraire de romancier, voire de se débarrasser avec une certaine désinvolture de sa création lorsqu’elle a cessé de lui être utile34. Toutefois, dans un univers providentialiste où « il y a lieu de penser qu’une partie de nos fautes reçoit sa punition sur terre » (C., 239), tout événement est forcément signifiant et le cataclysme final a le sens d’un jugement de Dieu. Que sanctionne-t-il ? En apparence, la dérive d’une utopie dévoyée par les entreprises des « démagogues ». Mais, même à son début, l’entreprise de Mark échappe-t-elle à toute critique ? Un double péché originel semble la marquer d’emblée. Il s’agit d’abord, comme chez Defoe, d’une transgression d’un interdit paternel, liée ici à une affaire de mariage clandestin : « Si Marc et Brigitte eurent tant à souffrir plus tard, ce fut pour avoir bravé en face l’autorité paternelle » (C., 15), est-il suggéré. Et l’échouage du Rancocus survient au cours d’une expédition commerciale fâcheusement associée à des pratiques d’idolâtrie :

« C’était du bois de santal qu’il s’agissait de prendre, branche de commerce, soit dit en passant, dont tout chrétien devrait scrupuleusement s’abstenir si ce qu’on rapporte de l’usage qu’on en fait en Chine est vrai : ce bois serait brûlé comme encens au pied des idoles, et une créature humaine peut-elle commettre un plus grand crime que de contribuer, même indirectement, à faire rendre à un autre qu’à Dieu l’hommage qui n’est dû qu’à lui ? » (C., 24).

39Ce motif bizarre, repris plusieurs fois (C., 85, 287), doit sans doute se comprendre comme une dénonciation du veau d’or du commerce, culte sacrilège de la nouvelle Amérique. Peut-être faut-il voir aussi dans cette « idolâtrie » que vient châtier la catastrophe finale toute forme de sacralisation de l’homme par lui-même, divinisation du progrès ou tentative utopique de construction d’une société idéale :

« La suprême folie de notre époque est de s’imaginer que la perfection s’établira avant l’heure qui lui est assignée » (C, 361).

40La conclusion du roman semble faire de tout effort pour améliorer la condition humaine un acte impie de démesure et d’orgueil :

« Pendant quelque temps nos efforts semblent créer, orner, perfectionner ; puis nous oublions notre origine et notre destinée ; nous voulons substituer notre néant à l’action de l’Etre infini ; et dès que la main qui nous soutenait se retire, nous tombons dans l’abîme sans fond » (C., 370).

41Si notre interprétation est juste, ce n’est donc pas parce qu’elle a dévié que l’utopie du cratère est détruite, mais seulement parce qu’elle est utopie, et comme telle intrinsèquement perverse. Quant au volcan, il joue le rôle d’exécutant de la justice divine.

42La cosmologie vernienne, qui n’a pas les mêmes résonances religieuses que celle de Cooper, est encore plus pessimiste, puisqu’au modèle cyclique de l’éternel retour et de la circularité indéfinie de la vie et de la mort tend à se substituer la représentation linéaire d’une entropie croissante, d’une dissipation irréversible de l’énergie interne du globe et d’une extinction progressive de la vie sur terre. Quant à l’explosion finale de l’île Lincoln, elle n’a pas la même signification d’ordalie. Aucun indice textuel ne permet de l’interpréter comme une condamnation divine portée sur l’entreprise des colons, qui n’ont à expier aucune culpabilité. Seuls, on l’a vu, Ayrton et Nemo sont concernés par le thème robinsonien de la transgression, le premier parce que, organisateur de la mutinerie contre le capitaine Grant, il s’est révolté contre l’autorité légitime, le second parce que, en héros de l’hubris, il a succombé à la tentation de la surhumanité.

  • 35 Sur ce motif présent dans toutes les robinsonnades, celui de l’ « autre île » dans le roman de Mic (...)

43Une première lecture, excluant l’idée d’une condamnation théologique et celle d’une faute personnelle des héros, reviendrait à voir dans l’anéantissement de l’île Lincoln et de l’expérience accélérée de transformation technique qui s’y est déroulée un constat des limites de l’ambition humaine de maîtrise scientifique de la nature. Contrairement à ce qu’on a dit, le pessimisme à l’égard de la science qui marque les derniers romans ne résulte pas d’un infléchissement tardif de la pensée de Jules Verne ; il est bien présent dès les premières œuvres, par exemple dans le Voyage au centre de la Terre, récit qui porte mal son titre puisque le lieu central n’est pas atteint, la tentative d’appropriation scientifique s’étant soldée par la destruction du monde souterrain. Dans L'Ile mystérieuse, la mise en échec du projet de maîtrise saint-simonien est rendue prévisible, en dépit des brillants succès de la progression technique, par le crescendo herméneutique lié au thème du « mystère de l’île »35 : au fur et à mesure que s’affirme l’emprise des colons sur la surface de l’île, explorée, cartographiée, parcourue de routes et de fils télégraphiques, couverte de cultures et d’implantations industrielles, se creuse également l’énigme liée à sa profondeur, que manifeste la survenue d’incidents de plus en plus spectaculairement étranges, de moins en moins rationnellement explicables. Le face à face final avec Nemo, Dieu caché de l’île, ne livre que partiellement le secret de cette dernière, lequel concerne apparemment l’irréductibilité de la Nature à la Science. L’exploration de la profondeur tellurique figurant le secret de l’île appartient à la topique traditionnelle de la robinsonnade ; on se rappelle l’épisode de la grotte chez Defoe. Ici, la quête tellurique du mystère s’achève avec la découverte de la crypte souterraine où repose le Nautilus et le face à face avec Nemo. Mais le volcan est le véritable lieu d’affleurement du secret de l’île : il incarne son ancrage dans une inaccessible profondeur, et aussi tout ce qui échappe à l’entreprise humaine d’appropriation coloniale et à l’emprise rationnelle de la science. Son explosion marque donc les limites de l’ambition positiviste et, d’une certaine façon, l’échec du projet de maîtrise de Cyrus Smith et de ses compagnons.

  • 36 « C’est bien convenu, pour la fin de L'Ile mystérieuse, je leur recollerai leur île en terre ferme (...)

44Une autre interprétation est possible toutefois, ouverte par l’épilogue que, semble-t-il, Verne a ajouté à la suggestion de son éditeur Hetzel36. La réinstallation des colons dans leur domaine de l’Iowa après la destruction de l’île Lincoln répond d’abord à la circularité géographique Amérique/île/Amérique imposée par la structure narrative de la robinsonnade : Crusoé, lui aussi, regagne l’Angleterre après ses vingt-huit années de captivité insulaire. Une structure de répétition vient parfaire de surcroît cette circularité spatiale, puisque le domaine, assimilé à « une île en terre ferme » (I.M., II, 865), non seulement reçoit l’identité de l’île disparue, mais aussi en récapitule les sites et les noms ; noms eux-mêmes empruntés, comme on sait, à l’histoire et à la géographie des Etats-Unis :

« Là fut fondée une vaste colonie à laquelle ils donnèrent le nom de l’île disparue dans les profondeurs du Pacifique. Il s’y trouvait une rivière qui fut appelée la Mercy, une montagne qui prit le nom de Franklin, un petit lac qui fut le lac Grant, des forêts qui devinrent les forêts du Far West. Ce fut comme une île en terre ferme » (I.M., II, 865).

45Le cercle est donc bouclé. L’île Lincoln n’a pas été détruite, puisque la magie de l’acte de nomination l’a pour ainsi dire déplacée en Amérique, de même qu’un autre acte de nomination, accompli solennellement par les colons au sommet du volcan, avait antérieurement transposé sur l’île la réalité américaine. Le dispositif s’étend donc du périple accompli par les personnages aux permutations des divers territoires romanesques, déplacés à volonté comme les pièces d’un échiquier. « Nous ferons de cette île une petite Amérique », promettait Pencroff au début du roman, « et un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union ! » (I.M., I, 139-140) : promesse tenue, en dépit des apparences. Sur un autre plan, la colonie de l’Iowa déplace et prolonge celle de l’île Lincoln :

« Là, sur ce domaine, les colons appelèrent au travail, c’est-à-dire à la fortune et au bonheur, tous ceux auxquels ils avaient compté offrir l’hospitalité de l’île Lincoln » ;

46la micro-société utopique initiale s’élargit à la dimension d’une sorte de phalanstère animé par les valeurs pionnières de l’Amérique en construction.

47Mais comment interpréter le rôle attribué au volcanisme et la destruction de l’île ? Il ne saurait s’agir, on l’a dit, d’un jugement transcendant porté sur l’entreprise des colons, même si ce dénouement en marque effectivement les limites. Il faut plutôt comprendre l’engloutissement de l’île Lincoln comme l’artifice nécessaire qui justifie le déplacement territorial et opère le transfert de la fable allégorique à la réalité historique. Le cataclysme volcanique ne met pas fin à l’expérience, il la déplace dans son lieu véritable, les territoires de l’Ouest nouvellement ouverts à la colonisation, vaste entreprise d’appropriation humaine du donné naturel dans laquelle peuvent s’investir les énergies nouvellement libérées par « le triomphe de la justice et du droit » (I.M., II, 864), c’est-à-dire par la fin de la guerre civile.

  • 37 Une analyse similaire paraît applicable à de nombreuses robinsonnades. Dans l’œuvre fondatrice de (...)

48Métaphore de la nouvelle Amérique en construction, l’œuvre de transfert de la Nature à la Culture accomplie par les colons sur l’étendue vierge de l’île déserte trouve à la fois son prolongement et sa réalisation littérale dans la colonie de l’Iowa, nouvel Etat situé à la limite de la Frontière de l’Ouest dans les années 1860. Quant à la violence de l’explosion volcanique, qui scande le passage de l’île à l’Amérique et du symbolique au littéral, elle fait peut-être écho à une autre violence antérieure, celle de la guerre, qui a accompagné la mutation territoriale inverse déplaçant l’action de l’Amérique à l’île Lincoln : le roman débute avec l’ouragan qui arrache au tumulte de la guerre civile les futurs colons prisonniers de Richmond assiégée. L’épisode insulaire autorise une sorte de saut historique : il fait l’impasse sur l’étape décisive de l’histoire des Etats-Unis, celle de la violence fondatrice de la guerre civile qui aboutira à la naissance de la nation américaine moderne37. Mais il permet aussi de mettre à l’épreuve, en milieu clos et à l’échelle réduite de la micro-société des colons, l’efficacité transformatrice des valeurs qui seront réellement mises en œuvre dans cette Amérique nouvelle issue du conflit.

  • 38 C’est précisément avec la Révolution française que le volcan en vient à « représenter les violence (...)

49C’est bien la question de la figuration de l’Histoire qui assure le lien, au sein de l’île, entre la robinsonnade, l’utopie et le motif du volcan. Genres insulaires s’il en est, la robinsonnade et l’utopie autorisent sur le mode fictionnel une mise en jeu accélérée du temps historique à des fins expérimentales et démonstratives : reconstruction ordonnée de la civilisation à partir de la régression solitaire à l’état de nature dans le premier cas, réflexion prospective sur les alternatives sociales possibles à une civilisation déjà en place dans le second. Quant au volcan, qui peut de façon quasi instantanée créer et détruire, il participe de la même accélération expérimentale du temps, transposant à l’échelle humaine la durée infiniment longue des cycles géologiques, ouvrant et fermant par ses bouleversements soudains ceux des sociétés humaines. Que les phénomènes du volcanisme soient bien associés conventionnellement aux tumultes de l’Histoire38, c’est ce que confirme l’allusion, dans les premières pages du récit de Fenimore Cooper, au « volcan de la Révolution française » (C., 12), véritable code de lecture applicable aux deux romans. Reste dans chaque cas à déterminer si au regard de cette Histoire le volcan doit être interprété comme processus causal d’une évolution, comme cadre épistémologique explicatif, comme instrument d’une justice immanente, comme agent d’un « jugement de Dieu » qui est en réalité celui du romancier ou, comme ici, de support matériel d’une métaphore.

Notes

1 Pour une approche géographique de la question, voir par exemple E. Aubert de la Rüe, L’Homme et les volcans, Paris, Gallimard, 1958, ou, dans une perspective plus technique, Jacques-Marie Bardintzeff, Volcanologie, Paris, Dunod, 1998.

2 Abraham A. Moles, « Nissonologie ou science des îles », L'Espace géographique, n°4, 1982, p. 281-289.

3 Sur l’imaginaire des volcans verniens, voir l’article classique de Michel Butor « Le point suprême et l’Age d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne » [1949], in Essais sur les modernes, Paris, Idées-NRF, 1964.

4 Voir G.A. Starr, Defoe and spiritual autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1965.

5 Pour une analyse plus approfondie, voir notre ouvrage L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century n°280, 1991, p. 216-222.

6 En plein dix-huitième siècle encore, John Wesley (1703-1791), fondateur du Méthodisme, estime que les volcans et les tremblements de terre étaient inconnus avant le Péché et sont « le résultat de cette malédiction amenée sur la terre par la transgression originelle » (cité par Haraldur Sigurdsson, « The History of Volcanology », in H. Sigurdsson (éd.) Encyclopedia of Volcanoes, San Diego, Academic Press, 2000, p. 21 ; notre traduction).

7 Parmi une foule d’exemples similaires, on peut retenir celui de l’île Falcon dans l’Archipel des Tonga, île à éclipse dont E. Aubert de la Rüe a rapporté les étonnantes fantaisies entre 1865 et 1946, op. cit., p. 198.

8 Voir Pierre Vidal-Naquet, « Hérodote et l’Atlantide : entre les Grecs et les Juifs. Réflexions sur l’historiographie du Siècle des Lumières », Quaderni di Storia, 16, 1982, p. 4-75, ainsi que, du même auteur, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, Maspero, 1981, p. 335-360.

9 Fenimore Cooper, Le Cratère ou Marc dans son île, présentation de Michel Butor, Paris-Genève, Slatkine, coll. « Ressources », 1980, ci-après désigné par l’abréviation C. Il s’agit du reprint d’une traduction anonyme du xixe siècle. Nous n’avons pu accéder au texte original.

10 Jules Verne, L’Ile mystérieuse, Paris, Le Livre de Poche-Hachette, 1973, 2 tomes, ci-après IM.

11 Jules Verne, « Pourquoi j’ai écrit Seconde Patrie » ,in Seconde Patrie, Paris, Hachette, 1987, p. 7.

12 Jules Verne, « Préface », Deux ans de vacances, Paris, Livre de Poche-Hachette, 1978, p. I.

13 Cette caractéristique, qui a alimenté des spéculations hasardeuses, résulte simplement des codes du roman d’aventures au xixe siècle. Elle a pour conséquence, du point de vue de la robinsonnade, d’exclure la perpétuation de la micro-société insulaire ainsi qu’il advient dans certains textes du xviiie siècle comme L’Ile Felsenburg de Schnabel, dans lesquels la population s’accroît par la polygamie ou l’inceste.

14 « Au fur et à mesure que les années passent, ce qui différencie de plus en plus toute robinsonnade de Robinson Crusoé lui-même, c’est qu’elle est seconde, et cette secondarité devient son sujet même », Alain Buisine, « Repères, marques, gisements : à propos de la robinsonnade vernienne », in François Raymond (éd.), Jules Verne II. L’écriture vernienne, Paris, Minard, 1978, p. 113-139, réf. p. 119. Pour une vue d’ensemble de la question, voir Jean-Paul Engélibert, La postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité, Genève, Droz, 1997.

15 Pour une étude des convergences et des divergences des deux genres, voir notre étude déjà citée.

16 C’est l’opinion de Martin Green, qui reconnaît toutefois que « that is not saying very much », le genre n’ayant produit aucun chef d’œuvre dans la littérature américaine (The Robinson Crusoe Story, University Park and London, The Pennsylvania State University Press, 1990, p. 97).

17 Voir Jacques Cabau, La Prairie perdue, histoire du roman américain, Paris, Le Seuil, 1966 (sur Cooper, voir p. 95-106).

18 Dans l’entretien qui sert de préface à l’édition française du Cratère (C., non paginé).

19 « Marc Woolston était trop sensé pour tomber dans aucune de ces absurdités modernes, au sujet de l’égalité et de la communauté des biens […] De tous les sophismes, le plus absurde est celui qui prétend que la liberté de l’individu s’accroît en raison de la puissance donnée à la masse », C., p. 257-58. Lorsqu’il rédige Le Cratère, Cooper lit avec exaspération les articles fouriéristes publiés par Horace Greeley dans The Tribune, voir Martin Green, op. cit., p. 102.

20 Les remarques qui suivent résument notre étude intitulée « Avatars et signification du territoire insulaire dans la robinsonnade : sur L’Ile mystérieuse de Jules Verne », in Le Territoire, Cahiers CRLH-CIRAOI, n°3, Paris, Didier-Erudition, 1986, p. 73-90.

21 Sur cette notion (ainsi que sur les divers autres « codes »), voir Roland Barthes, « Par où commencer ? », in Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Points-Seuil, 1972.

22 Voir notamment Charles H. Adams, « Uniformity and progress : the natural history of The Crater », in W.M. Verhoeven (éd.), James Fenimore Cooper, new historical and literary contexts, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 203-213.

23 Lt CharlesWilkes, Narrative of the United States exploring expedition (1844). Les sources du Cratère ont été étudiées par Harold Scudder, « Cooper’s The Crater », American Literature, 19, 1947, p. 109-126.

24 Voir Haraldur Sigurdsson and Rosaly Lopes-Gautier, « Volcanoes in literature and film », in H. Sigurdsson (éd.), Encyclopedia…, op. cit., p. 1343.

25 On trouvera dans E. Aubert de la Rüe, sous l’appellation de « théorie des cratères de soulèvement », une autre présentation des thèses de von Buch (op. cit., p. 16).

26 Voir Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, Le Livre de Poche-Hachette, 1979, respectivement p. 47-51 et p. 370.

27 IM., II, p. 762.

28 Voir sur ce point l’article de Charles H. Adams déjà cité.

29 Titre original : Sir Charles Lyell, Principes of geology. Being an attempt to explain the former changes of the earth’s surface by reference to causes now in operation, London, John Murray, 1830-33.

30 La disparition de l’Atlantide est évoquée p. 274 (t. I). Sur le mythe de l’Atlantide et l’épistémologie vernienne – étudiée dans une œuvre qui présente cependant l’inconvénient d’avoir été rédigée en majeure partie par Michel Verne – voir Françoise Gaillard, « L’Eternel Adam ou l’évolutionnisme à l’heure de la thermodynamique », in F. Raymond (éd.), Jules Verne et les sciences humaines (colloque de Cerisy), Paris, UGE, 10/18, 1979.

31 Voir James Grossman, James Fenimore Cooper. A bibliography and critical study, Stanford, Cl., Stanford University Press, 1967.

32 Sur les thèses politiques du roman et leur relation avec l’évolution politique des Etats-Unis, voir John P. McWilliams, Jr., « The Crater and the Constitution », Texas Studies in Literature, 12, 1971, p. 631-645.

33 Voir John P. McWilliams, Jr., art. cité, p. 634.

34 « The total destruction also has its convenience, for it helps the novelist to get rid of his invention when he has no more use for it […] But we resent the judgement in The Crater because it is presented not as the novelist’s, but as the judgement of the divine will, for the moment no longer inscrutable, passed on mankind when it violates Cooper’s laws of the universe », James Grossman, op. cit., p. 224-225.

35 Sur ce motif présent dans toutes les robinsonnades, celui de l’ « autre île » dans le roman de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique, voir notre étude « Robinson ou le paradoxe de l’île déserte », in Lise Andriès (éd.), Robinson, Paris, Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996, p. 103-122.

36 « C’est bien convenu, pour la fin de L'Ile mystérieuse, je leur recollerai leur île en terre ferme », écrit Verne à Hetzel ; on peut donc supposer que c’est à ce dernier que revient l’initiative de ce dénouement (cité par Simone Vierne, L’Ile Mystérieuse de Jules Verne, Paris, Hachette, coll. « Poche critique », 1973, p. 23).

37 Une analyse similaire paraît applicable à de nombreuses robinsonnades. Dans l’œuvre fondatrice de Defoe, le héros regagne l’Angleterre en 1688, date de la « Glorieuse Révolution », après une longue absence qui l’a tenu à l’écart de la plus grande partie des péripéties de la Révolution et de la Restauration anglaises.

38 C’est précisément avec la Révolution française que le volcan en vient à « représenter les violences de l’Histoire ». Voir Michel Delon, article « Volcan », in M. Delon (éd.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 1091-1092.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540