Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fabrique du genre

 | 
Claude Le Fustec
, 
Sophie Marret

Chapitre II. Histoires de genres

Ann Veronica de H. G. Wells, l’émancipation inachevée

Arnaud Rouxel

Texte intégral

  • 1 Herbert George Wells, Ann Veronica, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 46.

1 Ann Veronica (1909) est le récit de l’éveil amoureux d’une jeune anglaise de la classe moyenne au début du xxe siècle. Le roman s’ordonne autour d’un moment de crise dans sa vie alors qu’elle cherche à s’émanciper des pesanteurs que la société impose à la femme au sortir de l’adolescence. La narration de cette crise existentielle et de ses conséquences va devenir le fil conducteur d’un questionnement sur la femme « moderne ». à travers Ann Veronica, Wells interroge l’idéal féminin. Il passe au crible de sa critique la sacralisation ambiguë de la femme. Son expression la plus caractéristique est incarnée par Manning, le prétendant malheureux d’Ann Veronica. Conformément à son idéal ruskinien, il place les femmes, les « goddesses and angels and fairy princesses1 », sur un piédestal hors du cadre de la vie sociale. Mais son idéal se heurte au désir d’Ann Veronica de prendre part au monde. Elle refuse de s’enfermer dans ce rôle esthétisé d’épouse et de mère dont elle perçoit les faux semblants. L’idéal est trop éloigné de la réalité sociale, « it doesn’t work » (Ann Veronica., p. 47). Il ne demeure alors que le système de subordination. Ann Veronica perçoit clairement que l’idéal ne correspond en rien à son expérience. Cette contradiction va nourrir le cheminement de l’héroïne vers l’autonomie et sa réévaluation des modèles féminins à l’aune d’une vision plus concrète de la vie sociale et biologique. Pourtant, au sein du roman se fait jour un paradoxe qui travaille en profondeur le récit : l’écart manifeste entre le point de départ, cette rébellion d’Ann Veronica contre l’autorité paternelle, puis sa fuite vers Londres, et sa conclusion très conventionnelle que représentent son mariage avec Capes, sa maternité épanouie et la réconciliation familiale.

  • 2 Thomas Henry Huxley, On the Physical Basis of Life, in Cyril Bibby, The Essence of T. H. Huxley, Lo (...)
  • 3 Ibidem, p. 55.

2Cet écart est problématique. Il porte un certain démenti à la valeur de la révolte de la jeune femme. Mais cette contradiction interne au récit prend tout son sens si nous considérons la thématique qui irrigue la recherche d’Ann Veronica. Elle forme l’arrière-plan sur lequel elle se construit. Il ne s’agit pas simplement pour elle de redéfinir le statut de la femme mais bien de mettre au clair la notion même de « vie ». La question est ambivalente et polysémique, elle touche aussi bien à la biologie, à l’éthique, qu’à l’esthétique. En effet, la vie chez Wells apparaît toujours prise entre deux tendances. Tout d’abord, il en a une vision biologique et matérialiste, qui tente de mettre en évidence ce que Thomas Henry Huxley nomme « the physical basis or matter of life2 ». L’homme comme être de nature est soumis aux nécessités matérielles qui seules peuvent porter la vie. Elles sont d’ordre chimique, physique, biologique. Mais, d’un autre côté, la perception humaine de la vie, telle qu’elle peut se manifester dans une œuvre littéraire, semble devoir ne jamais se confondre aisément, mécaniquement avec ces théorisations. T. H. Huxley pose de manière lumineuse la problématique que nous percevons dans Ann Veronica : « Which hidden bond can connect the flower which a girl wears in her hair and the blood which courses through her youthful veins ?3 » C’est ce lien caché entre la vie comme expérience humaine et la vie biologique que Wells interroge dans le récit autour de la question de la femme et de la question sexuelle. Et Ann Veronica occupe justement une position stratégique à la jonction de la vie sociale et de la vie comme objet de science. A travers sa crise existentielle, lorsqu’elle quitte le domicile paternel, elle nous dévoile ses émotions, ses réflexions. Elle nous donne une perspective subjective d’elle-même. Mais elle est aussi étudiante en biologie à Imperial College. Elle est au contact d’une pensée scientifique qui « naturalise » la vie, qui en fait un objet d’étude. C’est dans la confrontation de ces deux perceptions de la vie, l’une subjective et centrée sur soi, l’autre objective et décentrée, qu’elle va renouveler son rapport à l’existence en tant que femme. Sa rencontre amoureuse avec Capes, son professeur de biologie, va cependant réorienter le récit. Le questionnement proprement féminin va perdre sa centralité, et c’est le rapport de la femme et de l’homme à la vie et à la sexualité qui va s’imposer. De là naissent aussi les ambivalences du roman sur l’émancipation de la femme.

Une crise existentielle

3Le début du roman nous présente Ann Veronica en proie à une tension émotionnelle croissante. Elle se sent dans un état de crise, « in a state of solemn excitement and quite resolved to have things out with her father that very evening » (Ann Veronica., p. 9). « It’s either now or never. » (Ann Veronica., p. 10.) La crise, ce moment critique où l’individu doit se résoudre à dépasser les contradictions qui le déséquilibrent, est l’heure du choix. La gravité d’Ann Veronica semble pourtant quelque peu paradoxale face à l’apparente futilité de l’événement ; la lettre de son père lui interdisant de se rendre à un bal masqué. Mais ce qui cristallise cette volonté de s’opposer à l’interdit paternel est la manifestation, plus fondamentale, d’une attente existentielle. L’interdit s’impose comme un nouvel obstacle en travers de sa quête d’un horizon qui briserait l’inertie de sa vie ordinaire vécue comme un enfermement vide de sens, « a functionless existence » (Ann Veronica., p. 12). Derrière l’attitude réservée de la jeune femme se fait jour une vitalité sans exutoire : « […] Her manner was one of quiet reserve, and behind this mask she was wildly discontented and eager for freedom and life. » (Ann Veronica., p. 11.) « She wanted to live. She was vehemently impatient–she did not clearly know for what–to do, to be, to experience. And experience was slow in coming. » (Ann Veronica., p. 11.) L’« existence », vécue dans la passivité, s’oppose à la vitalité créatrice qu’exige la vie, « life ».

4Cette conscience aiguë de sa stagnation se trouve renforcée par les contradictions du discours paternel : « You have no grasp upon the essential facts of life (I pray God you never may), and in your rash ignorance you are prepared to dash into positions that may end in lifelong regret. The life of a young girl is set about with prowling pitfalls. » (Ann Veronica., p. 19.) Son père lui reproche son ignorance de la vie, qu’il décrit comme un manque, pour en souligner aussitôt les bénéfices et la nécessité de n’y rien changer. Ce discours n’a de sens que comme l’expression de l’autorité patriarcale et du statut de mineure d’Ann Veronica. Le mineur n’a pas les connaissances lui permettant de déterminer seul ses propres normes. Sa dépendance compense son ignorance. Or Ann Veronica refuse cet état de fait. Symboliquement, elle a plus de vingt et un ans au début du roman, âge de la majorité. Elle pense être en droit de refuser cette dépendance et aspire à l’autonomie sociale de l’adulte : « You say I know nothing. That’s probably true. But how am I to know of things ? » (Ann Veronica., p. 30), « I want to be a human being ; I want to learn about things and know about things, and not to be protected as something too precious for life, cooped up in one narrow little corner. » (Ann Veronica., p. 31.) L’interdit représente l’impossibilité de participer à la vie, qui pour l’être humain dépasse le simple exercice des fonctions biologiques.

5Ann Veronica a conscience que sa subordination est directement liée à son manque de connaissance et d’expérience des multiples dimensions de la vie. Elle a le sentiment, non seulement de ne pas vivre vraiment, mais également de ne pas savoir ce que pourrait être une vie désirable, valable d’être vécue, d’où la tension qui anime sa quête dans le récit, ce besoin de mener de front une double explicitation de la vie, comme fait biologique objectif et comme expérience humaine singulière. C’est à leur intersection qu’elle en trouve la signification. Sa fuite vers Londres symbolise l’articulation narrative de ces deux aspects. La métropole offre de nouvelles possibilités et de nouvelles expériences. Elle rencontre ainsi par l’entremise de Miss Miniver, une suffragette, les divers cercles de la contestation politique et sociale : « I [Miss Miniver] must take you everywhere. I must take you to the Suffrage people, and the Tolstoyans, and the Fabians. » (Ann Veronica., p. 113.) Mais Londres lui offre aussi la possibilité d’étudier la vie sous son angle scientifique à Imperial College. Cette quête du sens de la vie est une expérience totale qui implique toutes les dimensions de l’être, jusqu’à laisser affleurer progressivement sa dimension physique sous-jacente. Ann Veronica est « travaillée » de plus en plus ouvertement par son corps. Elle s’éveille confusément au désir. Pourtant ce n’est pas la puissance d’une émotion érotique qui provoque la réorientation de sa vie, mais ce malaise diffus devant les carcans de son milieu social et sa détermination à vouloir vivre autre chose qu’une « vie étiolée ».

La vie étiolée

6« At Morningside Park I feel as though all my growing up was presently to stop, as though I was being shut in from the light of life, and, as they say in botany, etiolated. » (Ann Veronica., p. 91.) L’étiolement, en botanique, est cet état d’une plante décolorée par un manque d’air et de lumière. Comme les végétaux, l’être humain dépérit dans un univers confiné. L’angoisse d’Ann Veronica est de s’atrophier dans l’atmosphère obscure de la maison paternelle. « Morningside Park », lieu de l’éveil et de l’enfance, n’a plus les ressources nécessaires pour permettre la croissance vers la vie adulte. Les contraintes qui protégeaient le développement de l’enfant se muent en obstacles débilitants qui provoquent son étiolement.

  • 4 Jane Eldridge Miller, Rebel Women : Feminism, Modernism and the Edwardian Novel, Chicago, Universi (...)

7Cette notion permet à Wells de relier, en une image littéraire, la vie sociale et la biologie, ces deux pôles qui structurent le récit. Il trouve dans le biologique un procédé pour mettre en récit le social, reprenant en le décalant le topos traditionnel liant la femme à l’élément végétal. Mais en utilisant le terme « etiolated », Wells tire cette métaphore du côté de la science. Elle n’est plus simplement une métaphore poétique, un lieu commun de la littérature sentimentale, mais une forme d’évocation à tonalité scientifique d’un processus social. Et, c’est le regard d’étudiante en biologie d’Ann Veronica qui place la femme sous l’œil de la science. Son personnage déplace quelque peu la figure de la New Woman dont l’un des traits est justement sa volonté de comprendre la vie et ses réalités4. Mais aux romans français et aux manuels de médecine, elle substitue les études universitaires au sein d’une des institutions britanniques les plus symboliques, Imperial College, prolongement de la Normal School of Science où Wells lui-même étudia sous la direction de T. H. Huxley. La rigueur scientifique va donc marquer, dans l’imaginaire wellsien, la construction intellectuelle d’Ann Veronica et donner une force symbolique nouvelle à ses jugements de valeur.

8Cette image de l’étiolement semble offrir à Ann Veronica un critère organique « objectif » pour évaluer les styles de vie qu’elle rencontre. Ce critère donne son sens au rejet initialement instinctif et quasi-esthétique des choix de ses sœurs, Gwen et Alice, qui lui paraissent anémiées. Sa perception de leur échec détermine son refus de se conformer aux modèles littéraires de la femme qu’elles incarnent. D’un côté, Alice est la femme modèle, l’épouse aimante et la mère de famille qui se réalise dans sa maternité. Son mariage avec M. Ralph, un médecin prospère, devrait représenter l’exemple d’une réussite féminine. Mais, pour Ann Veronica, sa vitalité semble s’être perdue sous le poids même de ce rôle : « Then she had a baby and became as old as any really grown-up person, or older, and very dull. » (Ann Veronica., p. 61.) De l’autre côté, sa sœur Gwen, en fuyant le foyer paternel pour se marier avec un acteur, sombre dans une spirale de l’échec. Sont donc renvoyés dos à dos les modèles littéraires offerts à la femme : l’épouse fidèle et la femme déchue, l’alternative traditionnelle entre la convention et la déraison.

9Les jugements portés par Ann Veronica sur ses sœurs couplent une valeur esthétique à un concept de type « scientifique » et définissent une perception vitaliste du monde. Capes, professeur de biologie et futur mari d’Ann Veronica, explicite ce lien entre ce qui apparaît comme le déploiement de l’énergie immanente de la nature et le concept esthétique de beauté : « What I [Capes] am after is that beauty isn’t a special inserted sort of thing ; that’s my idea. It’s just life, pure life, life nascent, running clear and strong. » (Ann Veronica., p. 152.) Le rejet par Ann Veronica des modes d’être de ses sœurs manifeste cette idée de ne pas brider le déploiement de la vie, comprise comme une force expressive. La beauté ne peut être, comme Manning la présentait, un idéal qui placerait la femme au dehors de la vie. Elle est, au contraire, l’expression esthétique de la vitalité. L’idéalisation abstraite de la femme aboutit à une atrophie de l’être. En voulant la protéger du monde extérieur et de ses aléas, Manning nie le mouvement naturel de la vie :

I [Manning] wanted, as I have never wanted before, to take you up, to make you mine, to carry you off and set you apart from all the strain and turmoil of life. For nothing will ever convince me that it is not the man’s share in life to shield, to protect, to lead and toil and watch and battle with the world at large. I want to be your knight, your servant, your protector, your–I dare scarcely write the word–your husband. (Ann Veronica., p. 50.)

10En séparant le monde de l’homme, fait de luttes, du monde protégé de la femme, il nie la dynamique de la vie. Cette vision est un modèle esthétique illusoire en décalage avec les principes de la biologie qu’Ann Veronica tire de la théorie de l’évolution. Elle se sent au contraire partie prenante de ce mouvement général qu’informe la sélection naturelle : « And she [Ann Veronica], she in her own person too, was this eternal Bios, beginning again its recurrent journey to selection and multiplication and failure or survival. » (Ann Veronica., p. 136.)

11Aussi la négation du désir féminin de vivre oblige-t-elle la société à créer un mensonge social, un culte qui n’est qu’un trompe-l’œil. « The Queen » et « the Goddess » ne sont que les projections ornementales d’une femme idéalisée qui ne renvoient à rien de réel. Elles sont des « idoles », au sens nietzschéen, des créations humaines imaginaires auxquelles l’homme fait allégeance, mais qui servent surtout à masquer la réalité d’un rapport de domination. Cette idéologie de la femme « déifiée » est ressentie par Ann Veronica comme une distorsion de son être. Elle est prise entre l’injonction sociale à correspondre à cette image mythique de la femme et sa prise de conscience progressive de sa facticité. Elle se connaît avant tout comme un être de chair soumis aux déterminismes de la biologie, bien « en deçà » de l’idéal. Avec Manning, l’immobilisme du salon familial se perpétuerait dans le sanctuaire de l’épouse. Or, la vie est avant tout un phénomène dynamique dans la pensée wellsienne, et elle ne peut demeurer dans cet état de pétrification qu’au prix d’une anomie sclérosante.

Vie, « Bios » et biologie

12Comme nous l’avons vu, il existe une forme de vitalisme biologique chez Wells. La vie est une force naturelle dynamique qui obéit à des lois générales objectives, mais qui prend une dimension éthique et esthétique pour l’être humain, que l’écriture va permettre de déployer. Wells lie la vie comme phénomène général immanent à toute existence à la vie concrète de chaque individu. Car cette force vitale, cette « bios », est le substrat commun à chaque être vivant, et tient ensemble le général et le singulier, l’unique et l’universel. La même « bios » s’exprime à travers chaque singularité du vivant. Ann Veronica la voit à l’œuvre dans tous les milieux qu’elle traverse et dans toutes les discussions auxquelles elle assiste, mettant la biologie au cœur de toute interprétation du monde :

[…] it [the biological scheme] was after all, a more systematic and particular method of examining just the same questions that underlay the discussions of the Fabian Society, the talk of the West Central Arts Club, the chatter of the studios and the deep, the bottomless discussions of the simple-life homes. It was the same Bios whose nature and drift and ways and methods and aspects engaged them all. (Ann Veronica., p. 136.)

13Toutes ces discussions prennent source sur cette force, même quand elles la refusent ou la renient. Toutes les opinions cherchant à définir la vie, que ce soit pour en permettre l’épanouissement ou pour en contrecarrer le déploiement, croissent sur ce terreau commun. Les catégories biologiques lui apparaissent comme les concepts les plus aptes à défiler les écheveaux de la vie humaine, dans la mesure où elles forment une étude systématique et méthodique du vivant.

  • 5 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography : Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary (...)
  • 6 Jack Meadows, The Victorian Scientist : The Growth of a Profession. Londres, British Library, 2004, (...)

14En effet la biologie, telle qu’Ann Veronica l’étudie, est une discipline de la comparaison critique. Elle est l’écho direct de l’expérience intellectuelle que Wells a aussi éprouvée au contact de l’enseignement de T. H. Huxley et qui imprègne toujours sa pensée. Mais Huxley, « the acutest observer, the ablest generalizer, the great teacher, the most lucid and valiant of controversialists5, » mort en 1895, doit céder la place à Russell dans le récit, sa figure actualisée : « Ann Veronica had come to the Imperial College obsessed by the great figure of Russell, by the part he had played in the Darwinian controversies, and by the resolute effect of the grim-lipped, yellow, leonine face beneath the mane of silvery hair. » (Ann Veronica., p. 132.) Comme Huxley, Russell est un spécialiste de l’anatomie comparée et un polémiste darwinien prestigieux et charismatique. Son enseignement est une expérience intellectuelle liant théorie et pratique et consistant dans l’étude systématique de spécimens significatifs du vivant, pour en extraire une typologie mettant en évidence les divers mécanismes de la vie, et en particulier la théorie de l’évolution. Son but se manifeste symboliquement dans la forme et l’atmosphère même du laboratoire de biologie, à la standardisation duquel T. H. Huxley contribua grandement et qui marque dans l’imaginaire wellsien la puissance intellectuelle des sciences modernes6 :

[The biological laboratory] made every other atmosphere she knew seem discursive and confused. The whole place and everything in it aimed at one thing – to illustrate, to elaborate, to criticise and illuminate, and make ever plainer and plainer the significance of animal and vegetable structure. It dealt from floor to ceiling and end to end with the Theory of the Forms of Life. (Ann Veronica., p. 131-132.)

  • 7 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 201.
  • 8 Herbert George Wells, The Scepticism of the Instrument, in A Modern Utopia, Londres, Thomas Nelson (...)
  • 9 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 201.

15L’anatomie comparée, en analysant les formes du vivant, devient une « grammar of form and a criticism of facts7 » structurante pour l’intellect. Wells en a fait le noyau, « nucleus », autour duquel il a lui-même pu ordonner la multiplicité du donné et organiser sa propre vision du monde en une « fairly clear, and complete and ordered view of the ostensibly real universe8 ». Il s’agit d’une expérience cognitive fondamentale, comme il le retrace dans son autobiographie : « that year I [Wells] spent in Huxley’s class was, beyond all question, the most educational year of my life9 ». L’année passée à Imperial College aura, pour Ann Veronica, la même valeur tout en prenant une nouvelle dimension sentimentale.

16Aussi, le chapitre 8, « Biology », qui met en scène Ann Veronica à Imperial College est-il un moment pivot du roman, il en occupe d’ailleurs le centre. Au laboratoire, elle rencontre Capes bien sûr, mais elle y développe aussi une réflexion sur le monde qui forme le point d’ancrage autour duquel les expériences acquises de l’héroïne vont commencer à faire système : « “Now I see what everything means”, said Ann Veronica to herself ; and it really felt for some days as though the secret of the universe, that had been wrapped and hidden from her so obstinately, was at last altogether displayed. » (Ann Veronica., p. 152.) La comparaison critique permet le dévoilement des énigmes qui font obstacle à son ajustement mental. En clarifiant son rapport à la nature, et donc à l’homme et à la sexualité, la biologie rend naturels, et donc légitimes, ses désirs ; d’autant que pour Wells la puissance théorique de la science donne des critères applicables hors de son champ strict. Ce processus d’extension des théories biologiques à l’ensemble des aspects de l’existence est clairement défini dans le roman :

Biology is an extraordinarily digestive science. It throws out a number of broad experimental generalizations, and then sets out to bring into harmony or rela-tion with these an infinitely multifarious collection of phenomena. […] And not only did these tentacular generalizations gather all the facts of natural history and comparative anatomy together, but they seemed always stretching out further and further into a world of interests that lay altogether outside their legitimate bounds. (Ann Veronica., p. 135.)

17En effet, Wells, suivant Huxley, met au centre de son interprétation du monde les lois naturelles, c’est-à-dire la connaissance de la nature. Connaître les lois de la nature est nécessaire à toute vision lucide du monde et à la définition d’un éthos adéquat à sa réalité. La nature est le cadre indépassable de l’expérience humaine. Elle trace les limites et définit les possibles. La biologie, en dévoilant les mécanismes de la Nature, permet à Ann Veronica d’orienter sa quête de sens en ayant un critère de vérité pour tester les différents éthos rencontrés et pour pouvoir discriminer les modes d’être qui, selon une résonance nietzschéenne, exaltent la vie.

Ann veronica, la raison et l’émotion

  • 10 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 166.

18L’élément qui va distinguer Ann Veronica des autres personnages féminins, comme les filles Widget, incarnation de la bohème artistique socialisante, ou Miss Miniver la suffragette, tient avant tout à son attirance pour les sciences. Elle forme l’élément qui la garde dans les limites des « faits » et la fera rejeter un idéalisme émotionnel. Wells a tendance à placer Ann Veronica au-dessus des autres femmes, sans pour autant faire de son héroïne un personnage hors norme. Comme le souligne Jane Miller : « Ann Veronica is an attractive woman, but far from idealized or stereotypically feminine. She is impulsive, skeptical and fallible.10 » En cela elle est caractéristique des personnages wellsiens. Le narrateur de The War of the Worlds est par bien des aspects proche d’Ann Veronica. Tous deux sont des consciences (au sens où nous suivons pas à pas leur évolution intellectuelle au cours du récit) cherchant à définir une vision plus juste du monde, tout en étant pris au départ par une réalité qui les submerge (l’invasion martienne ou la domination masculine). Bien qu’ils dévoilent tous deux leurs limites (ils ne sont que des êtres humains faillibles), ils parviennent à trouver une voie de sortie par l’exercice d’une rationalité de type scientifique qui va démêler la complexité du réel, ses faux semblants, ses illusions et ses dangers.

19C’est cette mise en œuvre d’une pensée rationnelle qui sépare en définitive Ann Veronica de Miss Miniver. Si leur insatisfaction commune sur le sort de la femme tend à les rapprocher, dans un premier temps, elle ne peut durablement masquer un antagonisme latent dû essentiellement au mysticisme de Miss Miniver et à son hostilité à l’égard du sexe masculin. La vision mystique de la suffragette, mêlant spiritisme et socialisme, donne voix, selon Wells, à un enthousiasme déraisonnable. Il oppose la sobriété émotionnelle d’Ann Veronica, son penchant au scepticisme, et l’exaltation de Miss Miniver évoquant « the Children of Light » (Ann Veronica., p. 120), la minorité agissante qui défend « [the] Higher Truth » (Ann Veronica., p. 120). Wells, usant d’un lieu commun de la pensée anti-féministe, fonde cet enthousiasme sur son incapacité à développer un discours argumenté suivant une méthode critique : « […] Miss Miniver never stated an argument clearly, […] she was never embarrassed by a sense of self-contradiction. » (Ann Veronica., p. 120.)

20Si Ann Veronica se laisse un moment entraîner par contagion émotionnelle dans ce mouvement, son éducation scientifique lui permet de reprendre progressivement le contrôle d’elle-même :

Yet through these talks, these meetings and conferences, these movements and efforts, Ann Veronica, for all that she went with her friend, and at times applauded with her enthusiastically, yet went nevertheless with eyes that grew more and more puzzled, and fine eyebrows more and more disposed to knit. She was with these movements–akin to them, she felt it at times intensely–and yet something eluded her. (Ann Veronica., p. 120.)

21Ainsi, lors d’une manifestation pour le vote des femmes, Ann Veronica se sent mal à l’aise : « She stood among them [the suffragettes], watching them and feeling curiously alien to them. » (Ann Veronica., p. 189.) Elle n’est pas à sa place. Sa raison l’incite à adopter un regard distancié et critique sur l’événement qui dissout l’émotionnel. L’expérimentation jointe à l’attitude réfléchie sur la vie lui permet de déterminer ce qu’elle pense être l’éthos de la femme moderne au sein de ce grand cadre explicatif que la biologie lui donne. Sa vie à Londres est une forme de voyage mental, évoluant au gré des rencontres. C’est un processus graduel de prise de conscience branchée sur la biologie, et qui devient un critère nécessaire du jugement pour passer au crible les différents milieux, les différents « types » féminins et masculins qu’elle rencontre. Elle choisit Capes comme amant après une recherche qui est pour partie rationnelle. Il se détache dans la typologie qu’elle esquisse des hommes, « an exceptionally interesting man » (Ann Veronica., p. 133). Sa rationalité, en définitive, l’aide à des moments clés, comme la demande en mariage de Manning, à rejeter les choix conventionnels que la société lui propose pour trouver avec Capes une relation nouvelle qui, pour Wells, exalte la vie.

Une conclusion ambiguë

22Pourtant, la résolution du roman est insatisfaisante. La volonté d’Ann Veronica de ne pas se conformer aux exigences de la société ne coïncide pas avec l’image finale de sa respectabilité retrouvée. Dans son nouveau statut de maîtresse de maison, « a capable but not devoted house-mistress, » (Ann Veronica., p. 278) à la maternité épanouie, elle atteint une forme de plénitude. Elle apparaît même physiquement transformée lors du dîner qui va sceller la réconciliation familiale : « her carriage [was] definitely more womanly than it had been in the days of her rebellion. She was a woman now to the tips of her fingers ; she had said good-bye to her girlhood in the old garden four years and a quarter ago » (Ann Veronica., p. 278). Son corps porte la marque de son changement de statut. La jeune fille rebelle s’est métamorphosée en femme épanouie. Mais cette évolution est difficile à accepter, dans la mesure où l’épilogue réintroduit l’idéal féminin édouardien, qu’Ann Veronica a rejeté de manière exemplaire, en le décalant simplement légèrement. Wells fait, en effet, de Capes un homme divorcé et place la consommation de l’acte sexuel avant la reconnaissance légale du couple. En revanche, les éléments canoniques nécessaires à une conclusion « heureuse » sont réunis. Le couple est marié, le mari connaît succès et aisance financière, la famille se retrouve à nouveau réunie et la maternité assure la marque symbolique de la stabilité du nouveau couple qui dépasse la simple « affaire » sexuelle et l’érotisme. Même la pureté d’Ann Veronica légitime le mariage puisqu’elle est demeurée vierge jusqu’au moment de leur fuite, déjouant même la tentative de viol de Ramage, son mentor.

23Pourtant la situation de la femme en tant que groupe social n’a pas évolué. La promesse d’une nouvelle relation entre homme et femme ne s’ancre pas dans une réalité sociale, en dehors de la complicité affective et sexuelle des amants. Les formes de la domination masculine sont toujours à l’œuvre et leur relation reste structurellement inégalitaire. Ann Veronica apparaît émancipée seulement dans la mesure où elle a trouvé en Capes un homme « moderne ». Elle reste enfermée dans son genre et dans un rôle social « modernisé » à la marge. Le récit est fondamentalement ambivalent. S’il explore avec une certaine justesse les relations qui construisent la domination masculine, il sape en partie sa portée critique en déconnectant, en dernier lieu, l’histoire amoureuse de l’analyse sociale. Après avoir donné une image cohérente et vivante, sur le plan littéraire, d’une jeune femme qui cherche à s’émanciper de la tutelle paternelle pour donner sens à sa vie, Wells réintègre le récit dans la forme du roman sentimental. Les promesses de l’éveil ne sont pas toutes tenues.

  • 11 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 170.
  • 12 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 470.

24Mais l’épilogue n’est pas un simple artifice pour déminer d’éventuelles polémiques. Il est cohérent avec le projet wellsien et sa vision de la femme dans la société moderne. Wells n’a pas la volonté de redéfinir en profondeur les rôles sociaux. Il s’en prend surtout au puritanisme de la morale sexuelle. Comme l’explique Jane Miller : « it is clear that for Wells, what transforms this domestic sphere and makes it desirable is sex11. » Cette problématique est apparente dans son autobiographie. Le chapitre où il évoque Ann Veronica s’intitule justement « Writing about sex », où il n’est pas tant question de la femme que du rapport de la société à la sexualité. La manière dont Wells présente son héroïne souligne ce lien premier avec la question sexuelle : « The youthful heroine [Ann Veronica] was allowed a frankness of desire and sexual enterprise, hitherto unknown in English popular fiction12. » Et plus loin :

the particular offence was that Ann Veronica was a virgin who fell in love and showed it, instead of waiting as all popular heroines had hitherto done, for someone to make love to her. It was held to be an unspeakable offence that an adolescent female should be sex-conscious before the thing was forced upon her attention. But Ann Veronica wanted a particular man who excited her and she pursued him and got him. With gusto. (Ann Veronica., p. 470.)

25L’audace de Wells vient avant tout de son inversion de la structure traditionnelle de la parade amoureuse. Les conventions sociales font de l’homme celui qui doit sélectionner sa partenaire. Il renverse ce présupposé et présente dans Ann Veronica une femme qui choisit.

26 Ann Veronica est marqué par la volonté de rendre plus naturelle la sexualité, comme fait biologique indépassable et nécessaire à l’épanouissement de l’être humain : « I [Wells] believed and said that a normal human being was not properly balanced, physically and mentally, without an active sexual life ; that this was as necessary and almost as urgently necessary, as fresh air and free movement […] » (Ann Veronica., p. 475). Une forme de libération sexuelle est nécessaire, que Wells articule autour de deux principes : l’amour libre et le néo-malthusianisme :

In a world where pressure upon the means of subsistence was a normal condition of life, it was necessary to compensate for the removal of traditional sexual restraints, and so my advocacy of simple and easy love-making had to be supplemented by an adhesion to the propaganda of the Neo-Malthusians. (Ann Veronica., p. 475.)

27Cette problématique du contrôle de la natalité et de la contraception est implicite dans le roman. Le couple ne restreint pas sa sexualité. Leur fuite amou-reuse en Suisse scelle cette affinité affective et sexuelle. Pourtant, un délai de quatre ans sépare l’initiation d’Ann Veronica et sa première maternité. Sa sexualité est tout à la fois libérée et consciente.

  • 13 Herbert George Wells, Ibid., p. 483.
  • 14 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 171.

28Mais au-delà du champ propre à la sexualité, l’émancipation d’Ann Veronica apparaît en définitive marginale. Sa rébellion forme comme une parenthèse dans sa vie. La conclusion la retrouve à nouveau repliée sur la sphère domestique. Elle a abandonné l’action politique et la science pour ce rôle d’épouse « libérée », comme si son insoumission n’avait été rien d’autre qu’une recherche inconsciente du bon reproducteur pour s’assurer la meilleure descendance possible sous l’influence invisible de cette « bios » qui détermine le mouvement du vivant vers la sélection naturelle. La parade amoureuse accomplie, la femme reprendrait alors naturellement son rôle d’enfantement et d’éducation des enfants. Les rôles sociaux apparaissent ainsi indépassables. Même au sein d’une société réformée, telle que Wells s’est évertué à la penser dans nombre de ses écrits, l’égalité entre homme et femme ne gomme pas les rôles sociaux. L’État moderne doit, selon lui, aider à l’autonomie financière et sociale de la femme en subventionnant son travail domestique : « Their inferiority [of women] was a necessary aspect of the proprietary, patriarchal family, and there was no way of equalizing the economic disadvantage imposed upon them by the bearing and care of children, short of the public endowment of motherhood.13 » Mais le roman n’offre même pas cette possibilité à son héroïne. Les rapports de force au sein du couple dépendent du bon vouloir de l’homme qui conserve les attributs assurant sa domination, tout en pouvant « jouir » d’une femme moderne : « […] The fairy tale was Capes’s (and Wells’s) but not Ann Veronica’s » comme le dit très justement Jane Miller14.

29Ce déséquilibre au cœur du roman nuit à sa cohérence. Sa lecture est contaminée par les nombreuses contradictions induites par cette « heureuse » conclusion. Wells perçoit pourtant les transformations sociales potentielles dans les relations entre homme et femme provoquées par la généralisation de l’éducation, les nouvelles idéologies politiques ou les mouvements féminins. Un bouleversement possible des modèles sociaux et politiques trouve écho dans l’œuvre même. Mais, en dernière analyse, Wells ne peut se résoudre à remettre en cause la prééminence sociale de l’homme. Il préfère de manière paradoxale repositionner Ann Veronica hors du dynamisme dont il a fait pourtant le principe de la vie. Elle se retrouve pétrifiée dans ce rôle d’« épouse » qu’elle avait voulu justement fuir en refusant la demande en mariage de Manning. Wells ne parvient pas à trouver pour son héroïne une voie hors de cette hypostase sociale que son récit s’était évertué à déconstruire. La vie, toute en convention, de sa sœur Alice s’offre comme le double mimétique ironique de l’« accomplissement » d’Ann Veronica.

  • 15 Antonello La Vergata, « Néo-Lamarckisme », in Patrick Tort (dir.), Dictionnaire du Darwinisme et de (...)

30En définitive, l’ouverture scientifique d’Ann Veronica ne lui permet pas de se défaire du social. Par la biologie, elle réévalue les normes éthiques autour de la sexualité, elle naturalise ses désirs en leur donnant d’autres fondements que les prescriptions de la moralité traditionnelle, mais elle ne parvient pas à déterminer une ligne de partage nouvelle entre la construction sociale du genre et les lois biologiques qui différencient les sexes. Sa méthode d’analyse critique se heurte, d’une certaine façon, à l’idée d’un ancrage naturel des rôles sociaux. En effet, les théorisations du néo-lamarckisme, paradigme scientifique de l’évolutionnisme au tournant du vingtième siècle dans lequel Wells situe sa propre pensée, étant fondées sur l’idée d’une sélection graduelle des caractères acquis, tendaient à lier certains comportements sociaux à l’évolution progressive de l’humanité selon les lois nécessaires de l’hérédité. Le néo-lamarckisme, en remettant en question la notion de hasard centrale dans l’œuvre de Darwin, cherchait à retrouver une idée de finalité dans les variations des espèces en accordant une importance prépondérante à des facteurs « comme l’influence directe du climat, de la nourriture, des besoins et des habitudes de vie, les modifications du développement embryonnaire, ou les altérations des processus physiologiques déterminées par des altérations des fonctions15. » L’idée que des pratiques sociales puissent être sélectionnées au fil des générations permettait de rendre naturelles les divisions sociales. Le partage des tâches dans le couple, et l’opposition entre une sphère privée féminine et une sphère publique masculine, devenait l’aboutissement d’une spécialisation biologique. Le corps de la femme et le corps de l’homme matérialisaient par leurs différences ces lois naturelles.

31Dans son utopie A Modern Utopia publiée en 1905, Wells, en mettant en regard les conceptions de Platon et d’Aristote sur l’éducation des femmes, dévoile cette structure générale qui guide sa perception de la femme. Platon concevait les hiérarchies de sa cité idéale comme transversales au sexe. Les femmes de la classe dirigeante, les gardiennes, partageaient avec les hommes le même mode de vie et le même programme éducatif :

  • 16 Herbert George Wells, A Modern Utopia, op. cit., p. 199.

Plato’s women of the governing class, for example, were to strip for gymnastics like men, to bear arms and to go to war, and follow most of the masculine occupations of their class. They were to have the same education and to be assimilated to men at every doubtful point. The Aristotelian attitude, on the other hand, insists upon specialisation. The men are to rule and fight and toil ; the women are to support motherhood in a state of natural inferiority. The trend of evolutionary forces through long centuries of human development has been on the whole in this second direction, has been towards differentiation.16

  • 17 Herbert George Wells, Ibidem, p. 197-198.

32Le poids de l’histoire humaine, à la croisée de l’évolution biologique et sociale que permet le néo-lamarckisme, a mis l’homme et la femme sur deux voies évolutives différentes et complémentaires. Wells rejette la transversalité platonicienne pour souligner la différence essentielle séparant hommes et femmes : « the things that are essentially feminine are different qualitatively from and incommensurable with distinctly masculine things17 ». Aussi, en raison même de cette sélection adaptative, la femme est-elle incapable de concurrencer l’homme dans la sphère publique :

  • 18 Herbert George Wells, Ibidem, p. 185.

It is a fact that almost every point in which a woman differs from a man is an economic disadvantage to her, her incapacity for great stresses of exertion, her frequent liability to slight illnesses, her weaker initiative, her inferior invention and resourcefulness, her relative incapacity for organisation and combination, and the possibilities of emotional complications whenever she is in economic dependence on men.18

33L’égalité entre homme et femme, que Wells propose, ne peut résulter que de l’acceptation conventionnelle par la société d’une valorisation économique et sociale des « qualités » féminines (maternité, soin de la famille et éducation des enfants).

34Ann Veronica n’a pu s’extraire de ces déterminismes souterrains qui limitaient dès le départ ses ambitions d’autonomie et d’indépendance. L’interprétation wellsienne des lois de la nature contraignait par avance le champ des possibles. L’écart entre l’espace ouvert à l’exploration d’Ann Veronica et son retour conventionnel à sa sphère privée marque la difficulté qu’éprouve Wells à concilier les tendances nouvelles de la société et sa vision profonde et conservatrice d’une différence essentielle des sexes. Sa formation de biologiste tend à « naturaliser » et à essentialiser les divisions sociales à un moment charnière de la réflexion intellectuelle, qui voit pourtant progressivement se constituer des outils intellectuels novateurs en anthropologie, en ethnologie ou en sociologie qui posent les fondements d’une critique de la « biologisation » excessive des rapports sociaux.

Notes

1 Herbert George Wells, Ann Veronica, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 46.

2 Thomas Henry Huxley, On the Physical Basis of Life, in Cyril Bibby, The Essence of T. H. Huxley, Londres, Macmillan, 1967, p. 55.

3 Ibidem, p. 55.

4 Jane Eldridge Miller, Rebel Women : Feminism, Modernism and the Edwardian Novel, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 14.

5 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography : Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866), Londres, Victor Gollancz, 1934, p. 199.

6 Jack Meadows, The Victorian Scientist : The Growth of a Profession. Londres, British Library, 2004, p. 65.

7 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 201.

8 Herbert George Wells, The Scepticism of the Instrument, in A Modern Utopia, Londres, Thomas Nelson and Sons, p. 359-360.

9 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 201.

10 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 166.

11 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 170.

12 Herbert George Wells, Experiment in Autobiography, op. cit., p. 470.

13 Herbert George Wells, Ibid., p. 483.

14 Jane Eldridge Miller, Rebel Women, op. cit., p. 171.

15 Antonello La Vergata, « Néo-Lamarckisme », in Patrick Tort (dir.), Dictionnaire du Darwinisme et de l’Évolution, PUF, 1996, p. 3185.

16 Herbert George Wells, A Modern Utopia, op. cit., p. 199.

17 Herbert George Wells, Ibidem, p. 197-198.

18 Herbert George Wells, Ibidem, p. 185.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540