Le genre de l’autre dans Finnegans Wake
p. 65-80
Texte intégral
1 Finnegans Wake, on l’a souvent écrit, est un fantasme de Livre total qui, non content de se rêver analogon du monde, se prétend aussi le récit de sa propre fabrication. Il est certain que la structure circulaire du texte vient à l’appui de cette lecture. En effet, rappelons-le une nouvelle fois, le texte s’ouvre sur une première phrase, amputée de son début : « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs ». (FW, 3.2). Cette trompeuse première phrase est en fait la continuation de la dernière, privée de sa fin : « A way a lone a last a loved a long the » (FW, 628.15-16)1. Comme l’ont déjà écrit Michel Butor, Umberto Eco, Anthony Burgess et d’autres avec eux ou après eux, Finnegans Wake c’est, à la lettre – une lettre ici trilingue –, le « rêve éveillé qui refuse de finir, qui nie sa propre fin » : fin-negans wake, successivement en français, latin et anglais.
2Pourtant ce livre de tous les paradoxes, à défaut d’avoir une fin, possède au moins un début. Finnegans Wake en effet s’originebel et bien dans cette rivière qui coule, inlassable (riverrun), et inlassablement revient se jeter dans la baie de Dublin (Howth Castle and Environs2). Éternellement, donc, le principe féminin (l’eau du fleuve, la Liffey, Anna Livia Plurabelle) vient s’unir au principe masculin, HCE (Here Comes Everybody, alias Porter, Earwicker et ses innombrables avatars, tous figures du Père). Eternellement et inlassablement, avant même l’apparition d’Adam et ève3, il sera donc question pour le texte joycien de tourner autour de l’origine : celle de l’Homme, celle de l’œuvre, celle du monde. Tourner autour de, non l’écrire, car ce que révèlent les 625 pages séparant « A way a lone a last a loved a long the » de « riverrun », n’est jamais que l’écriture de l’impossibilité d’écrire cette origine. Pour ce faire, il faut une langue proprement inédite, nouvelle et générique à la fois, une langue unique. Derrida en a déjà proposé une description synthétique dans sa célèbre formule qui fait de Finnegans Wake une « machine hypermnésique capable de stocker dans une immense épopée, avec la mémoire occidentale et virtuellement toutes les langues du monde, jusqu’aux traces du futur4 ». Une machine qui, c’est du moins le postulat sur lequel cette étude se fonde, s’articule autour de deux axes : celui de la transgression – plus exactement du désir de transgression – et celui de la tension vers l’unique, l’un comme l’autre centré sur trois objets principaux : la langue, le genre, la parenté.
3 Finnegans Wake, c’est d’abord un rêve, « non pas comme on le dit souvent, la simple description d’un rêve, mais une machine à provoquer et faciliter mes propres rêves » ; c’est un « rêve sur le langage5 », en même temps qu’un rêve du langage. À ce double et même triple titre, il ne peut pas ne pas être oblique, voire obscur6. Il ne peut bien au contraire que se situer à la frontière de l’intelligibilité, à la limite de la lisibilité. Effectivement, d’une langue à l’autre, le texte balance constamment entre clarté et confusion, entre pléthore de sens et sens absent, dans un mouvement perpétuel qui vise à représenter, dans le langage et par le langage, la co-existence des ténèbres et de la lumière, la consubstantialité de la transparence et de l’opacité.
4Mais Finnegans Wake, c’est aussi le récit d’un désir, celui d’une autre écriture de la différenciation des sexes, des genres, une écriture qui refuserait le carcan de la distinction entre il et elle tout en posant en préalable la fatale et néanmoins féconde complémentarité du masculin et du féminin ; une écriture du genre de l’autre, où se voilent et se dévoilent tous les fantasmes autour des questions de parenté, d’engendrement et de filiation.
Une langue de rêve
5Tout lecteur du Wake, c’est-à-dire tout ingénu qui décide de sélectionner, de manière nécessairement aléatoire, telle page plutôt que telle autre pour entrer dans le texte-machine travaillé par Joyce pendant plus de dix-sept ans, apprend vite à s’accommoder du principe qui gouverne le texte : celui de la signifiance flottante et proliférante. La méthode d’écriture de cette langue unique repose en effet sur l’alliance de la parodie généralisée et du jeu de mots multilingue. Principe et méthode aboutissent à la confrontation entre l’intelligence verticale, paradigmatique, et la compréhension linéaire, syntagmatique. Entre la première, qui déconstruit l’empilement des signifiants et la seconde, responsable envers et contre tout de la continuité narrative du Wake7, la compétition est permanente, et renouvelée avec chaque lecteur, à chaque lecture. Cette double tension n’est jamais aussi productive que lors de ces passages où le texte se met en abyme, comme lors de ces – nombreux – fragments où sont mises en scène la découverte, la lecture et l’interprétation de la lettre d’Anna Livia8. Dénichée par une poule sur un tas de fumier, ladite missive est abondamment décrite avant d’être glosée ; après avoir détaillé son apparence matérielle et ses caractéristiques formelles, le texte débouche alors sur le constat de son caractère quasi illisible, en tout cas de l’indécidabilité de son sens. Cette dernière, nous dit-on, est le fruit, non de la fatalité ou d’une quelconque faillite du lecteur-décrypteur, mais de la nécessité : que serait l’écriture en effet si les secrets cessaient d’être secrets à être énoncés dans une langue limpide ?
For if the lingo gasped between kicksheets, however basically English, were to be preached from the mouths of wickerchurchwardens and metaphysicians in the row and advokaatoes, allvoyous, demivoyelles, languoaths, lesbiels, dentelles, gutterhowls and furtz, where would there practice be or where the human race itself were the Pythagorean sesquipedalia of the panepistemion, however apically Volapucky, grunted and gromwelled, ichabod, habakuk, opanoff, uggamyg, hapaxle, gomenon, ppppffff, over country stiles, behind slated dwellinghouses, down blind lanes, or, when fruit fails, under some sacking left on a coarse cart ? (116. 25-35)
6L’ironie est indéniable qui, au-delà de la langue utilisée dans la lettre d’Anna Livia, vise bien sûr celle du Wake en son entier, entre description pure et jugement railleur : lingo d’un côté, de l’autre Volapück. C’est même, plus loin, un véritable Babel, que l’on reconnaît derrière l’expression Soferim Bebel (118.18), dans le premier terme de laquelle se rejoignent so far et suffer, auquel vient s’ajouter une suffixation en-im qui ressemble à s’y méprendre à un pluriel hébreu.
7Le très fameux principe du mélange des langues auquel se livre le Wake est appliqué à la fois dans la fabrication d’advokaatoes, et dans la liste amorcée quelques lignes plus bas. Le premier est un terme d’origine germanique – allemand et/ou néerlandais – avec finale en latin ou langue romane (/o/) anglicisée (par le pluriel en -es). Dans la seconde, on identifie au moins la présence de l’élément russe (opanoff), la référence à l’hébreu ou à l’araméen avec la mention du prénom Ichabod9 et l’écriture des premiers irlandais d’origine celte (écriture oghamique/uggamyg).
8Avant d’en arriver là, la langue – plutôt la parole car c’est également de sa réalisation, y compris phonique, qu’il est question dans ce passage – est détaillée, de manière non exhaustive certes, et même plutôt aléatoire, mais néanmoins scientifique : on voit bien comment l’insulte allvoyous appelle la fabrication de demivoyelles, distinguées à titre d’exemples en labiales ou dentales (lesbiels/dentelles10). Cette langue semble aussi dire le paradoxe sur lequel elle se construit, comme l’indique la juxtaposition entre langage articulé et juron (dans langoaths), entre variations géographiques et évolution diachronique et ce depuis les premiers borborygmes. Ainsi, gutterhowls et furtz conduisent à grunted et gromwelled où se compactent le français « grommeler » et le spectre du grand Cromwell, de sinistre mémoire en Irlande11.
9Quelques unes des autres racines (gréco-latines en l’occurrence) de cette langue qui se reconnaît comme indo-européenne se voient également exhumées : d’une part dans la logique pythagoricienne12 et le scientisme à vocation universelle qui se cache derrière le néologisme passablement cuistre de panepistemion ; d’autre part dans la dimension religieuse que véhicule le terme obscur dérivé du latin sesquipedalian, déjà employé par Joyce dans Ulysses et censé renvoyer à la taille physique du Christ13. Tout est dans tout et réciproquement : la langue du Wake ne se contente pas d’aider le lecteur à repérer « d’où il parle » habituellement, elle lui fournit aussi une synthèse cocasse, essentiellement iconoclaste, de son histoire culturelle14. À l’occasion, elle ne dédaigne pas de préciser quelques unes de ses règles de fonctionnement, comme dans cette « leçon de granmaire » qui montre les jumeaux Shem et Shaun, alors écoliers, en train de faire leurs devoirs15 :
[…] From gramma’s grammar she has it that if there is a third person, mascarine, phelinine, or nuder, being spoken abad it mood prosodes from a person speaking to her second which is the direct object that has been spoken to, with and at. Take the dative and oblative for, even if obsolete, it is always of interest, so spake gramma on the impetus of her imperative, only mind your genderous towards his reflexives such that I was to your grappa […] (268.16-26)
10Que l’origine de cette énonciation ne soit pas des plus claires (on ne sait pas très bien si le she du début de la phrase a pour référent la mère ou la fille, Anna Livia ou Isobel) importe peu ; la teneur de l’énoncé, elle, s’avère riche d’enseignements. Car pour être fantaisiste, cette « leçon de granmaire » n’en est pas moins pertinente. Elle met en évidence deux des angles sous lesquels presque toutes les langues indo-européennes peuvent être envisagées sur un plan grammatical : le groupe nominal et le groupe verbal. Il est clair, en particulier en ce qui concerne le premier aspect, que la langue de base est ici l’anglais et l’anglais seul, pour une fois non parasité par des emprunts étrangers16. Cet anglais en revanche se souvient d’avoir été – voire rêve de redevenir ? – une langue à déclinaisons, donc une langue à genres, sur le modèle à la fois de la langue latine et de la plupart des langues germaniques, mais aussi celui du gaélique. Les trois genres – masculin, féminin, neutre – sont développés comme suit : mascarine est une déformation de masculine, d’abord par superposition avec mascara/maschera(masque en italien, d’où incidemment dérive le fard à cils), ensuite par jeu sémantique avec le « mascarin » ; ce dernier est, nous dit le Littré, une « perruche de Madagascar », soit une espèce de perroquet, autrement dit une des innombrables appellations argotiques du membre viril17. Les vertus hallucinogènes de la mescaline ne doivent bien sûr pas être négligées. Avec phelinine, le « féminin » se voit doté de la séduction et de la dangerosité du félin – ou mieux, de la féline – auxquelles l’initiale en ph-confère une pseudo-étymologie (donc une légitimité ?) grecque, qu’il partage notamment avec le phantasme.Dans nuder : le simple assourdissement de la dentale (d → t) transforme neuter en comparatif de nude, autrement dit on voit ici se transmuer l’asexualité (la neutralité) en ce qui pourrait bien être déjà une forme d’érotisme (plus nu ? plus nu que nu ? plus dénudé ?).
11Cette question du genre des mots, dont est fonction la déclinaison, touche exclusivement le groupe nominal, au premier rang duquel, c’est là tout l’intérêt du segment, se trouve le substantif. Et la substance, c’est le Père. Décliner correctement ses mots n’est jamais qu’une autre façon de parler correctement du père, cette « troisième personne » dont précisément il est constamment dit du mal tout au long de l’histoire : c’est le « a third person being spoken abad », où abad superpose et agglomère la préposition about et bad, adjectif ou adverbe. Cette hypothèse se trouve confirmée par la précision qu’apportent à la fois l’expression « direct object » et le segment « spoken to, with and at », dans lequel les prépositions revêtent une importance capitale : ce qui est ainsi défini c’est le cas de l’accusatif18, allusion on ne peut plus transparente à l’accusation portée à l’encontre du père, Porter/Earwicker/HCE, soupçonné puis jugé et condamné pour indécence.
12Le groupe verbal est pareillement, c’est-à-dire aussi profusément, commenté : « it mood prosodes19 » est indubitablement une variation à partir de must procede, où la transformation de must en mood évoque à la fois le mode et l’état d’esprit. Tous deux se retrouvent dans les manières de gramma-GranMa. L’aïeule parle à l’ancienne, comme le disent à la fois l’adjectif obsolete et l’emploi archaïque du prétérite – en a et non en o – du verbe to speak. Elle s’exprime aussi avec une fougue mâtinée d’autoritarisme : c’est ce que sous-entend le mot impetus (force, énergie), qui renvoie également à l’impératif. De gramma-GranMa il est logique que l’on passe à GranPa, même si, de manière assez peu respectueuse, ce dernier se retrouve réduit au rôle de disciple de Bacchus par le truchement de l’alcool italien grappa.Malgré tout, GranMa recommande à ses interlocuteurs (ses petits-enfants) de faire montre de cette attention généreuse et peut-être aussi sexuée que l’on doit avoir envers ceux qui vous ont engendrés (generous + gender), ces ancêtres dont les réflexes sont vraisemblablement un peu diminués (le terme reflexives renvoie aussi à la spécificité de ces pronoms et de ces verbes que le français dit réfléchis). Et le jeu n’est jamais épuisé20.
13En l’espace de quelques lignes, en apparence cantonnées à des réflexions de potache sur quelques traits de la langue, ses propriétés, sa transmission, le texte soulève ainsi des questions fondamentales touchant à la famille, aux rapports avec les aïeux, à l’engendrement, autrement dit à la question de l’origine.
Autre(s) genre(s)
14Pour être le plus immédiatement repérables, les transgressions formelles qui caractérisent Finnegans Wake n’en sont pas pour autant les plus audacieuses. Au nombre de ces dernières, l’écriture du genre21, une autre écriture des genres, est visiblement à l’œuvre d’entrée de jeu. Car avec le quasi blasphème sur lequel s’ouvre le texte (la plaisanterie de la première ligne sur Adam et Eve22), c’est déjà la division de l’humanité en deux sous-espèces, mâle et femelle, qui est mise en évidence et par conséquent interrogée. La première phrase complète du texte développe la problématique. Arrêtons-nous brièvement sur le premier segment qui la compose :
Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived from North armorica on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to wielderfight his penisolate war : […] (3. 4-6)
15L’on voit ici apparaître d’emblée, entre autres traces, celles du mythe de Tristan et Iseut, qui constitue l’un des hypotextes majeurs du Wake, et avec lui le principe du dédoublement ou du redoublement. Car tout comme il y avait deux Iseuts (Iseut-la-Blonde et Iseut-aux-blanches-mains), il y a deux Tristans, dont l’un seulement franchit la mer d’Irlande23 (« fr’over the short sea »), après avoir traversé la Manche en provenance de Bretagne (« North Armorica »). Cette dernière, déjà, fait écho à North America, ce toujours nouveau continent où l’intrigue se verra transportée quelque temps plus tard. Également présente dans ces trois lignes, la circularité (recirculation) posée dans la première phrase ré-inscrit le temps du Wake dans une dimension non linéaire24 : c’est elle qui résoud l’apparente contradiction qui se fait jour entre les termes, respectivement français puis anglais avec racines latines, « passencore » et « rearrived ». Cela dit, le plus frappant dans le début de cette première phrase complète, c’est, au-delà de sa valeur d’énoncé programmatique, la mise en relief du motif sexuel qui traverse le Wake de part en part et, au passage, autorise à le lire comme grand livre érotique.
16Anthony Burgess, dans l’introduction de son abrégé de Finnegans Wake25, donne de ce segment l’explication suivante, nécessairement partielle :
“Sir Tristram violer d’amores” is both the Tristram of Arthurian legend and the Sir Almeric Tristram who founded the St Lawrence family and built Howth Castle26 ; he plays love-songs on the viola d’amore, he violates both Iseult and his honour. “Wielderfight” means “fight again” (German “wielder” means “again”) and also “wield weapons in wild fight”. The “penisolate war” is the war of the pen in isolation (Shem, artist in exile), the sexual war, with its thrust of the penis, and the Peninsular War which (Wellington and Napoleon) – sic – is a type of the struggle of brothers locked in mutual hate.
17Ce dépli du texte permet de poser l’un des postulats sur lequel cette étude se fonde : le caractère éminemment sexué de la lalangue joycienne27. Car ce qui est d’abord mis en lumière par la glose de Burgess, c’est bien la thématisation de la virilité opérée par le début du texte grâce à l’emploi conjugué des champs sémantiques de la guerre et de la sexualité masculine.
18Si l’on se penche sur la manière dont le texte représente ou évoque le pendant de Tristan/Tristram, c’est-à-dire Iseut/Isold/Isobel, le constat est le même, celui de l’évidence d’une polarisation sexuelle affirmée. Le chapitre 6 du livre I, qui cerne de plus près la fameuse lettre d’Anna Livia désireuse de faire toute la lumière sur les accusations infâmes dont son époux est l’objet, se présente sous la forme de douze questions posées aux enfants du couple (elles sont assorties de leur réponse). La réponse à la question dix, un long monologue d’Isobel (143-148), est des plus intéressantes à scruter tant y est sursignifié le féminin28.
19Dans ces pages se lisent en effet des préoccupations qui sont toutes (stéréo-) typiquement féminines. L’art de la manucure en est une illustration. Ainsi Isobel vante-t-elle la beauté des mains de son interlocutrice supposée (« what exquisite hands you have…29 »), avant d’enchaîner sur les cosmétiques dont elle s’oint : « I bet you use her best Perisian smear off her vanity table to make them look so rosetop glowstop nostop […] three creamings a day… » Sont également épinglés quelques accessoires de la féminité : « I wouldn’t pay three hairpins for them. » Un certain nombre d’attributs vestimentaires se trouvent aussi passés en revue :
Of course it was too kind of you, miser, to remember my sighs in shockings30 my often expressed wish when you were wandering about my trousseeaurs31, and before I forget it don’t forget, in your extensions to my personality, when knotting my remembrancetie, shoeweek will be trotting back with red heels at the end of the moon but look what the fool bought cabbage head and, I shall answer to gracious heaven, I’ll always in always remind of snappy new girters, me being always the one for charms with my very best in proud and gloving even if he was to be vermilion miles my youth to live on, […]. (144.20-29)32
20Et c’est en bref tout l’art de la séduction qui caractérise la femme, bienheureusement combiné à sa nature ancillaire, qui se voit subsumé sous le mot-valise charmermaid, dans ce sarcasme tombé des lèvres mêmes d’Isobel : « Did you really never in all your cantalang lives speak clothse to a girl’s before ? No ! Not even to the charmermaid ? » (148.14)
21La syntaxe prêtée à Isobel paraît, elle aussi, marquée du sceau de la féminité. Elle comporte nombre de ces éléments syntaxiques ou morphosyntaxiques qui sont, dans les langues indo-européennes au moins, la marque de l’affect (qui est censé relever du féminin33) : exclamations, questions – rhétoriques de préférence –, emploi de nombreux hypocoristiques, etc. Ainsi de la première phrase d’Isobel : « I know, pepette, of course, dear, but listen, precious ! Thanks, pette, those are lovely, pitounette, delicious !34 » On peut encore citer tous ces « sweet » – « sweetness »/« you angiol » – « angel »/« my peachest »/« adorest »/« you pig, you perfect little pigaleen »/« ye divil ye » dont la belle émaille son discours ; ou bien cette prédilection pour l’alliance de l’hyperbole et de l’oxymore qui traduit à la fois l’emphase, la contradiction assumée et leur dérision : « Of course, I believe you, my own dear doting liest ». De tous ces fragments, l’un des plus emblématiques, tant sur le plan sémantique que syntaxique, est sans conteste cette protestation feinte d’Isobel : « No, I swear to you […] by all I hold secret from my world and in my underworld of nighties and naughties and all the other wonderwearlds ! » (147.27-28).
22Si on l’ajoute à la dualité initiale de HCE et d’ALP, la mise en parallèle de ces deux types d’écriture conduit à une première constatation : le Wake pose a priori la séparation du masculin et du féminin. Au-delà de ces deux segments, des pans entiers du texte sont dévolus à la sphère masculine tandis que d’autres relèvent exclusivement de la sphère féminine ; et les deux semblent sinon s’opposer frontalement, du moins affirmer une bipolarité en germe porteuse de conflits : c’est alors la « penisolate war » de Tristram contre le « strangle for love and the sowiveall of the prettiest35 » d’Isobel.
23En aval dans le texte, l’une des deux lavandières occupées à laver dans la rivière le linge sale d’Earwicker et Anna Livia (I, 8) déclare en préambule à son récit : « every telling has a tailing and that’s the he and the she of it36 ». Là encore, c’est bien la séparation nette entre les deux principes, mâle et femelle, qui est soulignée. Ce réjouissant aphorisme cependant, en même temps qu’il énonce la différence, la récuse ou en souligne le caractère paradoxal, voire aporétique. Car s’il est ironiquement modelé sur l’expression idiomatique « that’s the long and the short of it » (en deux mots comme en cent, en résumé), il pastiche aussi la formule que Saint Jean met dans la bouche de Yahvé (« je suis l’alpha37 et l’oméga, le premier et le dernier, le principe et la fin »). C’est en somme l’existence d’une totalité, donc une transcendance, que le Wake semble postuler. À moins qu’il ne fasse, à l’inverse, que s’en gausser. La question mérite que l’on examine de plus près les diverses formes que revêt dans le texte cette polarité sexuelle.
24Parmi les innombrables hapax qui caractérisent Finnegans Wake, il se trouve une abondance de mots-forgés, segments, juxtapositions et autres collocations qui semblent dire autrement la double existence du masculin et du féminin38. Certains trouvent leur seule justification dans ce jeu avec les lettres, les phonèmes, qui fait un calembour de pratiquement chaque terme ou alliance de termes du Wake39. Par exemple, ces deux déclinaisons du couple emblématique Roméo et Juliette : « from Roneo to Giliette » (391.21)//« rock me julie but I will soho ! » (426.4) ne mettent nullement à mal l’habituelle répartition des rôles. Mais il n’en va pas de même pour celle-ci : « like Jolio and Romeune » (144.14), où le signifiant féminin se voit doté d’une finale masculine et vice-versa. Cette troisième formule, présente dans le passage qui récrit le voyage en bateau de Tristan et Iseut, ne vise pourtant à rien d’autre qu’à souligner avec humour les divers échanges auxquels s’adonnent les deux amants.
25Lorsque le nom de Justius – l’un des avatars de Shaun – typographié en lettres capitales à la manière d’un texte de théâtre, est suivi entre parenthèses de la didascalie « himother40 », le lecteur peut être tenté d’y voir, entre autres possibilités, l’addition du pronom he et de mother, soit une double contradiction générique : un seul être, à la fois masculin et féminin, le fils et la mère. Cependant, quelques pages plus loin, l’autre jumeau, Shem, sous sa forme de Mercius, reçoit l’indication scénique « of hisself » (193.31) : il s’agissait donc avec le couple himother/hisselfde jouer avec le même et l’autre ; de faire jouer aussi l’apparente opposition entre dialogue et monologue, car chacun des deux jumeaux est en fait en train de se parler à soi-même, et le texte est la juxtaposition des deux apartés. On voit bien là en tout cas comment l’écriture joycienne instaure la possibilité d’une lecture sexuée, comment même elle l’encourage.
26Il est des occurrences où cette lecture sexuée ne peut absolument pas être évitée. En témoigne cette description avant même la naissance de Finnegan, d’un guerrier scandinave venu envahir l’Irlande : « In the name of Anem this carl on the kopje in pelted thongs a parth a lone who the joebiggar be he ? Forshapen his pigmaid hoagshead, shroonk his plodsfoot. He hath locktoes, this shortshins, and, Obeold that’s pectoral, his mammamuscles most mousterious. » (15.29-33). Certes, la préfixation de muscles par mamma pourrait renvoyer exclusivement au mammouth41, dont la force ou le gigantisme seraient évoqués par l’image que suscite le terme « pectoral ». Toutefois, la qualification ultérieure par « most mousterious » fait qu’on ne peut exclure la motivation par le latin mamma-« mammelle », étymon qui dit le féminin.
27C’est un jeu analogue à partir de la possible dénotation féminine de la labiale m que jouent les termes suivants : marents (dans « our first marents », 388.16), materfamilias (391.10) et matriarch (392.19). Tous trois sont implicitement mis en opposition avec l’existant, le masculin en p de parents, paterfamilias et patriarch. Le premier, marents, fait système avec l’isotopie maritime ou aquatique qui traverse le texte à ce moment-là42 ; on peut arguer que c’est là la seule raison de sa présence. Materfamilias, dans cette même perspective, sonne moins comme une provocation féministe que comme la simple désignation, par latinisme, d’une mère de famille. Le troisième en revanche, qui fait le portrait de l’évangéliste Matthieu, est assurément le signe paradoxal d’une virilité féminisée. La périphrase s’achève en effet sur un indéniable oxymore : « poor old Matt, the old perigrime matriarch and a queenly man43 ».
28Jouer avec les mots et avec les langues et ce faisant déclarer poreuses ou incertaines les cloisons a priori étanches entre des catégories est une chose. Nier certaines irréductibles distinctions (entre les genres, entre les générations) en est une autre. C’est pourtant ce que semble faire Joyce en forgeant dans le Wake toute une série d’alliances théoriquement impossibles ou impensables. Lorsque, dans « Anna Livia Plurabelle », les deux lavandières précédemment évoquées parlent des enfants du couple Porter-Earwicker/Anna Livia en utilisant l’agglutination daughtersons (dans l’expression « All Livia’s daughtersons », 215. 35), elles ne font guère que dénoter le sème « enfants de », sans préjuger du genre des êtres ainsi désignés ; ces derniers sont simplement signalés comme sexués. Cette interrogation en revanche, soumise à sa commère par l’une des deux lavandières en question, paraît plus problématique : « who were Shem and Shaun the living sons or daugh-ters of ? » (216.2). Dans cette phrase en effet, l’emploi de la conjonction or, qui marque l’alternative, met en avant une supposée indifférenciation sexuelle, alors même que les personnages Shem et Shaun sont deux garçons44. Une rationalisation est toujours possible : l’Histoire en est à son stade encore embryonnaire, et l’on sait qu’au stade morula ou blastula, le sexe de l’embryon humain est encore non déterminé ; ou bien celle-ci : l’immense métaphore fluviale qui s’écrit tout au long du Wake est là filée pour la première fois à grande échelle – celle du chapitre – or, parmi les êtres vivants, ce sont les poissons, fils-filles de la rivière, qui statistiquement sont les plus hermaphrodites ou qui changent de genre en cours de vie.
29Qu’un certain Little on the Green, désigné comme l’un des premiers bâtisseurs celtes de Dublin, soit adoubé « childsfather to the city » (15.8) peut également trouver une explication des plus logiques : l’architecte de la ville (il s’agit bien sûr de Dublin) est un jeune homme, presque un enfant ; ou encore celle-ci : le lien organique entre le lieu et celui qui en est issu et ensuite le transforme est un lien à la fois de filiation et de parenté. Et si loin, très loin de là dans le texte, la collocation shehusband(s) paraît à première vue difficile à gloser (dans le segment « they were all divorced, four years before, or so they say, by their poor dear shehusbands », 390.20), il n’y a sans doute pas d’impossibilité définitive à rendre compte de l’existence à cet instant du récit d’une forme de matriarcat qui verrait des maris au caractère faible s’associer à des épouses un brin viriles45.
30Les termes jumeaux sonhusband et daughterwife, présents dans les toutes dernières lignes du texte, permettent sans doute de dégager quelques unes des règles de cette nouvelle appréhension du genre que paraît proposer le Wake. Par ces mots (« Yes, you’re changing, sonhusband, and you’re turning, I can feel you, for a daughterwife from the hills again », FW, 627.1-3), c’est Anna Livia qui s’exprime : la femme-rivière qui au terme de son périple, depuis sa source dans les montagnes (sa naissance), puis dans la vallée qu’elle contribue à creuser (sa vie), et jusqu’à son embouchure dans la baie, dans la mer (sa mort), déclare son amour pour la terre, le sol dont elle se nourrit en même temps qu’elle l’abreuve, son mari46. Elle est fluidité aquatique, il est solidité chtonienne. Et comme l’un et l’autre incarnent l’infinitude de l’éternel recommencement, ils sont tous deux à la fois le même et l’autre, dans une superposition et un chevauchement où se croisent et la question du genre (le sème masculin doublement contenu dans son et dans husband, son parallèle féminin dans daughter et wife) et le paradigme de la filiation (son/daughter) ou de l’alliance (husband/wife).
31Avant d’en arriver à cette résolution dans une unité qui soit la somme des complémentaires, le Wake en son entier n’est autre que l’exposé de toutes les liaisons possibles entre genre (s) et génération (s). Ce sont là, forcément, des liaisons dangereuses, des liaisons incestueuses, et l’on sait à quel point l’inceste est, avec la fameuse lettre d’Anna Livia Plurabelle47, l’un des thèmes majeurs du Livre, sinon le seul. Un livre tout entier mû par une tension vers le Un, qui s’exprime dans ce désir d’une langue unique qui incluerait toutes les langues, dans ce fantasme d’un genre unique qui permettrait de décliner tous les genres, peut-être aussi dans ce coït unique – forcément incestueux donc – où viendraient s’exprimer tous les désirs et toutes les formes de commerce avec le Même. Cette tension, qui n’est autre que l’expression de l’éternel désir d’origine, condamne le Wake à dessiner, perpétuellement, la boucle toujours semblable et toujours différente de cet ouroboros textuel dont chaque lecteur est aussi l’auteur.
Notes de bas de page
1 Cela par et dans l’éternel retour du même, comme le précise le segment « commodius vicus of recirculation back to… » (FW, 3.2). Au sujet des abréviations : Finnegans Wake (FW) est divisé en quatre livres, qui correspondent chacun à l’un des quatre âges de Vico, le philosophe italien (1648-1744) dont la conception cyclique de l’histoire inspire la structure de Finnegans Wake. Abrégés en chiffres romains, les quatre livres du Wake sont eux-mêmes divisés en chapitres, désignés par des chiffres arabes. La numérotation des pages et des lignes, commune à tous les commentateurs du Wake de par le monde, se fait d’après la présentation du texte dans l’édition Faber & Faber de 1939, considérée comme seule référence. C’est elle qui est reproduite dans la version numérisée du Wake accessible sur le web. Par souci de clarté, c’est la seule indication que nous donnerons désormais dans ces pages.
2 Howth est une petite ville, bâtie sur une colline et située dans la baie de Dublin, au nord ; elle fait aujourd’hui partie de l’agglomération dublinoise.
3 Joyce, en toute logique, inverse l’ordre canonique, tout en donnant une clé topographique supplémentaire : Adam and Eve’s est le nom d’une église de Dublin, bâtie sur l’une des rives de la Liffey. Car pour Joyce, il va sans dire que Dublin n’est pas le centre du monde : il/elle/c’EST le monde.
4 Ulysse Gramophone, Galilée, Paris, 1987, pages 95-99.
5 Les deux formules sont de Michel Butor : « Tout le langage de Finnegans Wake est une sorte de préfiguration de cet état vers lequel nous désirons que le langage tende. Il est un rêve sur le langage. » In « Esquisse d’un Seuil pour Finnegan ». Cet article, paru dans le bulletin de décembre 1957 de la NRF (n° 60 de la revue, p. 1039), sera republié sous la forme d’une introduction à la traduction par André Du Bouchet de fragments de Finnegans Wake, nommément le chapitre « Anna Livia Plurabelle » (Gallimard, 1962).
6 Dans son abrégé de Finnegans Wake, Anthony Burgess écrit même : « The purpose of a dream is to obscure the truth, not reveal it » (A Shorter FW, Faber & Faber, 1966, p. 20). Un peu plus tard, le même Burgess ajoute : « The elucidations of Porter’s or Earwicker’s or Joyce’s or Finn MacCool’s dream must ultimately be in the hands of a kind of philosopher to whom the Joyce lexicographers, biographers and bibliographers send in their reports. But the dream is not intended for total elucidation, since it is a dream, and it has been decreed that dreams may only be partially understood. » (Joysprick, An Introduction to the Language of James Joyce, Londres, A. Deutsch, 1973, p. 10 ; je souligne).
7 Voir à ce sujet les deux articles fondateurs de l’exégèse française : celui de Michel Butor « Esquisse d’un Seuil pour Finnegan » (art. cit.) et celui d’André Topia, « La cassure et le flux » (Revue Poétique n° 26, Paris, Seuil, 1976, p. 132-151).
8 Cette lettre énigmatique et même cette lettre-énigme est celle qu’Anna (ou Anna Livia ou Anna Livia Plurabelle, ALP) est censée écrire ou avoir écrite dans le but de disculper son époux des accusations portées contre lui. Porter/Earwicker/HCE est en effet accusé de s’être livré à des « actes indécents » envers deux jeunes filles dans Phoenix Park. Il convient de préciser que lesdites jeunes filles se révèlent comme les deux visages ou deux des incarnations d’Isobel, fille de Porter Earwicker/HCE et d’Anna Livia, sœur des jumeaux Kevin et Jerry, frères ennemis. Ces derniers portent également, entre autres identités, celles de Shem et Shaun, ou Shem the Penman (avatar de James, c’est-à-dire Seamus ou Shem en gaélique, soit Joyce bien sûr) et Shaun the Postman. Le premier, le mauvais fils, est celui qui écrit matériellement la lettre (laquelle n’est autre que le Wake en son entier), le second fils celui qui la délivre.
9 Nom donné à son fils par la belle-fille d’Eli après le vol de l’Arche d’Alliance, confiée par Yahvé aux Hébreux. In 1 Samuel (4 : 21). Ichabod ou Ikabod signifie « gloire bannie ».
10 Pour l’examen des marques du masculin ou du féminin qui apparaissent dans ces termes, voir infra.
11 Lord-lieutenant en Irlande entre août 1649 et mai 1650, Cromwell était parti, à la tête d’une armée de 20 000 hommes, « pacifier » l’Irlande et la délivrer de la barbarie catholique et royaliste. Son nom reste synonyme de massacres.
12 Pythagorean : ladite logique est toutefois quelque peu altérée par les connotations vaguement péjoratives du suffixe ~ean, possible dérivé de ~rea, issu du grec rhoia-flux, présent dans logorrhée/logorrhoea, gonorhée/gonorheoia…
13 Dans les précieuses notes qu’elle inclut dans son édition commentée de Ulysses, Jeri Johnston précise à propos de ce sesquipedalian (« literally, “a foot and a half in height”, figuratively, “lengthy” ») employé par Stephen : « Stephen may mistakenly think that the prefix ‘sesqui’ (‘one and a half’) means “six”, so “sesquipedalian” : “six-footed”, i. e. “six feet tall” ; according to tradition, Jesus was the only man ever to be exactly six feet tall. See Stephen Hero : “I don’t believe… that Jesus was the only man that ever had pure auburn hair… nor that he was the only man that was exactly six feet high, neither more nor less”(122). » Ulysses, Jeri Johnston (ed.), World’s Classics, 1993, p. 964.
14 Pour preuve de la dérision continuellement à l’œuvre dans le texte, cette suite à… l’histoire linguistique du monde selon Joyce : « It is told in sounds in utter that, in signs so adds to, in universal, in polygluttural, in each auxiliary neutral idiom, sordomutics, florilingua, sheltafocal, flayfflutter, a con’s cubane, a pro’s tutute, strasssarab, ereperse and anythongue athall […] » (117.12-16).
15 Dans l’épisode deux du livre deux. Le texte se présente entouré d’annotations dans les marges : en italiques dans celle de gauche, en capitales dans celle de droite.
16 L’affirmation est, comme toujours, à nuancer car si la forme du mot est ici exclusivement anglaise, la décomposition de son feuilletage met au jour des couches françaises, italiennes…
17 Cité dans le Dictionnaire érotique moderne, d’Alfred Delvau (ed. 10/18, Paris, 1997). Delvau va chercher ses références jusque dans l’antiquité romaine. L’entrée « perroquet » renvoie à un aphorisme de Gaultier-Garguille : « Elle m’a prêté sa cage/Pour loger mon perroquet » (p. 387).
18 Les deux autres cas ici mentionnés, le datif et l’ablatif, ne le sont, à mon sens, que pour permettre le glissement entre ablative et oblative. L’oblat – et ses dérivés, tous issus du latin oblatus, participe passé de offere – désigne ce personnage qui, tout en restant laïc, fait don de tous ses biens voire de sa personne à un ordre religieux ; il n’est autre qu’Anna Livia, parangon d’abnégation.
19 La paronomase est évidente entre ce « prosodes » et prosody ou prosodie, ce qui fait glisser la leçon de « granmaire » sur encore une autre pente, celle du genre littéraire, par l’intermédiaire de la poésie.
20 Ce thème grammatical se poursuit encore sur plusieurs pages. En témoignent les deux extraits suivants : « […] Have you little sintalks in the dunk of subjunctions, dual in duel and prude with pruriel, but even the aoriest chaparound whatever plauderet perfect anent prettydotes and haec genua omnia may perchance to be about to be in the case to be becoming a pale peterwright in spite of all your tense accusatives whilstly you’re wallfloored like your gerandiums for the better half of a yearn or sob. » (269.2-11)//« And egg she active or spoon the passive, all them fine clauses in Lindley’s and Murrey’s never braught the participle of a present to a desponent hortatrixy, vindicatively I say it, from her postconditional future. » (269.28-270.1)
21 Le terme est ici employé comme l’équivalent de l’anglais gender tel qu’il est entendu par la critique moderne, c’est-à-dire correspondant à une conception plus englobante du sexe, qui n’est plus réduit au seul biologique, mais inclut le psychique, le social, l’idéologique (ordre grammatical compris), etc.
22 L’« Adam et ève » de la première ligne. Voir supra.
23 Pour rejoindre la Cornouaille anglaise où il conduit Iseut afin qu’elle y épouse le roi Marc.
24 Plus exactement, pour reprendre l’analyse de Michel Butor : dans une sorte de tri-dimension où se superposent structure linéaire et structure circulaire. Cf. « Esquisse d’un seuil pour Finnegan », art. cit. p..
25 Op. cit., p. 22. Je m’arrête ici au seul premier segment. Burgess poursuit la glose jusqu’au terme de la phrase.
26 En fait Burgess n’est pas très précis sur le/les Tristans. Il est clair que Joyce a dû utiliser toutes les sources à sa disposition à l’époque – sources multiples, parfois contradictoires – sur le Tristan cornouaillais et le Tristan armoricain. En fait il s’agit, dans la légende primitive, du même personnage. C’est lui qui donne naissance, avec les variantes que l’on connaît, au roman de Béroul, au texte de Thomas, au lai de Marie de France, etc. Voir les plus récents travaux, ceux de Philippe Walter notamment. Nous nous proposons de poursuivre l’étude de cet hypotexte fondamental du Wake ultérieurement.
27 Néologisme par lequel Lacan désigne le lieu habité par l’inconscient : « l’inconscient habite lalangue »/« Dans l’inconscient, un matériel [y] joue selon des lois qui sont celles des langues qui sont ou furent effectivement parlées » : « L’Étourdit » (p. 47), in Scilicet, 4 :5-5, Paris, 1973.
28 La question elle-même est la suivante : « What bitter’s love but yurning, what’s sour lovemutch but a bref burning till shee that draws dothe smoake retourne ? » Sa lecture superficielle laisse entrevoir une interrogation sur l’amertume que laisse un amour intense – ou un désir d’amour, peut-être notre amour – dont le lecteur se demandera longtemps s’il est ou non payé de retour.
29 Il s’agit sans doute aucun des mains de son double, celle d’Iseut la seconde, dite « aux blanches mains », comme en atteste la fin du monologue, frappée au sceau de la blancheur : « never in all my whole white life… »/« With my whiteness I thee woo… » (148. 28-30).
30 Échos, entre autres, de sigh/size/thighs/stockings/shocking/.
31 Termes dans lesquels on peut lire ou entendre trousers/trousseau/trousser/trésor/sore…
32 Une fois encore, il n’est possible, ici comme ailleurs, de proposer que quelques gloses.
33 Joyce, on le sait, travaille beaucoup à partir du stéréotype, qu’il s’agisse du parler et des mœurs dublinoises de son temps dans Dubliners, de la personnalité de Bloom dans Ulysses, de l’emploi des langues dans ce même Ulysses. Les références sur le sujet sont trop nombreuses pour qu’on les mentionne ici.
34 Tous ces termes – on trouve également ptt, pepette, pettest’, pipetta mia’, sont des « citations » de Jonathan Swift, tirées du Journal to Stella (1710-1713), recueil de ses lettres intimes à la jeune fille. Swift, homme d’église, nommé doyen de la cathédrale St Patrick de Dublin en 1713, eut en effet ce qu’il est convenu d’appeler une relation trouble avec deux de ses jeunes paroissiennes, d’abord avec Esther Johnson, qui devait passer à la postérité sous le nom de Stella, puis avec Esther Vanhomrigh, alias Vanessa. Les deux Esther (que la première page du Wake transforme en « sosie sesthers ») sont deux autres des incarnations d’Isobel aux deux visages.
35 Outre la malicieuse allusion à Darwin, qui indique que nous sommes là dans les généralités sur l’espèce, on trouve dans cette expression le même registre agonistique que pour Tristan (strangle + struggle). S’y ajoute le motif du triangle amoureux, ici deux femmes pour un homme, soit deux Iseut, dont une seule (« la plus jolie ») serait amenée à survivre, par le biais du lien matrimonial (sowiveall).
36 Je souligne.
37 ALPha comme Anna Livia Plurabelle.
38 Dans un de ses ouvrages récents, Derek Attridge reprend des extraits de deux interviews que Derrida donna aux Etats-Unis et où il évoque cette « réévaluation » du genre par l’écriture joycienne. Il est vrai qu’il est alors question du monologue de Molly Bloom. Mais il apparaît pertinent d’étendre le propos à Finnegans Wake : « Derrida has sketched the thought of a revaluation of gender which would “neutralize the sexual opposition, and not the sexual difference, liberating the field of sexuality for a very different sexuality, a more multiple one. At that point there would be no more sexes… there would be one sex for each time” (Women in the Beehive, p. 199). To read Joyce’s works as a questioning of the boundaries which structure the dominant Western conception of language, including the boundary between speech and writing, is to glimpse that other possibility : not because grammar is patriarchal, and must be overflowed by female torrents, but because the linguistic ideology which those rigid boundaries serve is continuous with the gender ideology that gives us, over and over again, two sexes in fixed and unproductive opposition. » Attridge précise encore : « Derrida also refers to this “dream”in an interview with Christie V. McDonald : “the relationship would not be a-sexual, far from it, but would be sexual otherwise : beyond the binary difference that governs the decorum of all codes, beyond the opposition feminine/masculine, beyond the bisexuality as well, beyond homosexuality and heterosexuality which come to the same thing. » (“Choreographies”, p. 76). In Attridge, Joyce Effects, on Language, Theory, and History, Cambridge University Press, 2000, p. 116.
39 Burgess parle de « glorification of the pun » (A Shorter Finnegans Wake, op. cit., p. 21). Umberto Eco de son côté évoque « The poetics of the pun » dans The Aesthetics of Chaosmos, the Middle Ages of James Joyce, (Harvard University Press, 1962-1982, p. 65).
40 JUSTIUS (to himother) : FW, 187.24.
41 L’étymologie de mammoth/mammouth renvoie, via le russe mamut, à la langue sibérienne. Voir Le dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, Le Robert, 1992, p. 2112. Voir également le Littré. Le stade de protohistoire où en est le récit à ce moment-là – le stade de la genèse, celle du Wake, celle de l’Irlande, le premier âge de Vico – donnerait du crédit à cette hypothèse Cette dernière est d’ailleurs étayée par la présence, majoritaire dans la phrase, de termes – sèmes et sémèmes – d’origine saxonne ou scandinave.
42 « And after that, not forgetting, there was the Flemish armada, all scattered, and all officially drowned, there and then, on a lovely morning, after the universal flood, at about eleven thirty two was it ? off the coast of Cominghome and Saint Patrick, the anabaptist, and Saint Kevin, the lacustrian, with too much of tolls and lottance of beggars, after converting Porterscout and Dona, our first marents […]. » Ces pages, où ressurgit une nouvelle fois le mythe de Tristan et Iseut, sont « écrites » par les 4 évangélistes, avatar tétramorphe de Shem, le jumeau « vaincu » – quand le vainqueur Shaun, s’incarne en Tristan. Ici c’est Marc (l’apôtre) qui s’exprime. Les deux termes suivants sont respectivement attribués à ou concernent Luc et Matthieu.
43 Rien ne vient étayer l’hypothèse qu’il y aurait là allusion à une quelconque homosexualité de Matthieu. Il reste que le premier des évangélistes, qui arpenta une bonne partie du monde (d’où vient perigrime/peregrine)… était d’origine grecque.
44 Voir S. Jousni, « Pour une lecture intime de Finnegans Wake », actes du colloque SOFEIR 2005 (Presses Universitaires de Caen, 1er semestre 2008).
45 D’après l’index des termes présents dans le Wake (http://www.caitlain.com/fw), il ne semble pas exister de contrepartie de ce shehusband, hewife par exemple ; il existe néanmoins un « hersirrs » (355.28) qui pourrait être considéré comme un parallèle inversé. Une étude exhaustive de ces pseudo-oxymores, dont il faudrait établir la typologie, est encore à mener.
46 Et peu importe si elle est fidèle quand lui ne l’est pas qui cherche dans d’autres sources – d’autres rivières – une nouvelle jeunesse.
47 Lettre qui, en fait, ne dit pas l’inceste, parce qu’elle EST l’inceste. C’est l’objet d’une prochaine étude.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007