1Pourquoi un ouvrage sur le genre ? pourquoi un de plus ? Comme le fait remarquer Philippe Lejeune dans l’interview figurant dans ce volume, les études sur le genre occupent une place importante dans la recherche anglo-saxonne, qui les conçoit comme un enjeu politique majeur. Il en va autrement en France. Les chercheurs dans le domaine des études anglophones ne peuvent ignorer cette question, ils lisent leurs consœurs et confrères outre-atlantique, s’en inspirent, mais ils font montre d’une attitude plus réservée. Sans doute est-ce un fait de culture, mais c’est aussi le produit d’un déplacement : alors que les études de genre sont issues des travaux des féministes de la génération des années soixante-dix, notamment Hélène Cixous, Julia Kristeva et Luce Irigaray, qui se positionnèrent en regard de la psychanalyse freudienne, les développements contemporains sont plus spécifiquement américains, bien que puisant leurs sources dans le post-structuralisme français, en particulier Foucault, Derrida, Lacan, l’on pense en particulier à Judith Butler, Leo Bersani ou Eve Sedgwick. C’est de ce hiatus qu’est partie notre recherche, avec pour perspective de rendre compte de l’inspiration que la critique européenne puise dans la pensée anglo-saxonne, mais aussi de mettre en lumière la manière spécifique dont elle se l’approprie, voire dont elle s’en distingue.

2Que résulte-t-il, dans la critique française, de quarante ans de travaux sur le genre ? Où en sommes-nous des apports de cette critique pour rendre compte des textes et des productions artistiques anglo-saxonnes ? Comment se sont croisées en nos travaux ces deux traditions ? Enfin, comment la littérature et l’art anglosaxons traitent-ils des questions du genre, ou comment celles-ci les travaillent-ils ? Telles ont été les questions de départ de notre recherche, nous conduisant à nous demander, à l’ère de la fiction du sujet et de l’instabilité du concept d’identité sexuelle, comment, encore, parler du genre. Au cœur d’une réflexion sur la différence sexuelle, qui cherchait à déstabiliser l’autorité d’un discours sexiste fondé sur une approche essentialiste et déterministe de la femme, le genre s’est vu incriminé, mis en examen, et finalement condamné. Comment, alors, penser l’autre ?

3L’esprit qui a présidé à notre recherche nous a d’abord porté au respect d’une méthode critique issue du structuralisme : le texte ou l’œuvre d’art étudiée devait avoir la primauté et l’apport théorique en permettre un éclairage spécifique. Dès lors, l’ouvrage s’est construit comme un tissage de voix et de regards, ceux des auteurs, des artistes, mais aussi des critiques. La règle fondamentale de notre démarche fut de nous tenir au plus près de nos choix singuliers pour puiser un savoir dans les œuvres étudiées, pour mieux cerner leurs raisons politiques, éthiques ou esthétiques, la variété des champs (roman, théâtre poésie, cinéma, art) et des périodes (du dix-septième siècle au vingt-et-unième) permettant de souligner l’intérêt que représente la variation des approches critiques.

4Il en résulte une série de textes écrits soit par les membres de notre laboratoire (Lectures et Langages Critiques, de l’équipe ACE, Anglophonie, Communautés, écritures), soit par des collègues sollicités en raison de leur intérêt pour les questions de genre dans la culture anglo-saxonne et que nous remercions pour leur participation.

5Les textes qui suivent s’interrogent ainsi sur la différence sexuelle dans un rapport dialogique constant entre théorie et pratiques artistiques. Des voix critiques, masculines et féminines, interrogées sur la débâcle du genre, ouvrent la voie aux analyses littéraires, cinématographiques et picturales, qui examinent ce qu’il en est du sujet sexué dans l’art anglophone depuis trois siècles et soumettent à leur tour la théorie à l’épreuve de la création artistique.

6Placés en tête d’ouvrage, des articles montrent comment les œuvres s’inspirent ou sont construites sur des discours historiquement déterminés à propos du genre. Ils mesurent la pertinence de l’approche « performative » de l’identité sexuelle, théorisée par Judith Butler, dont le travail est tout d’abord distingué de sa source d’inspiration, la « théorie française » (dans Spectral Insisters : Styles of the Feminine. On Althusser, Butler, Derrida, Cixous), avant que ne se déploie toute la créativité afférente à cette notion de « performativité du genre » appliquée à la littérature de langue anglaise, depuis le théâtre de Shakespeare jusqu’aux productions postmodernes américaines en passant par le « classique » joycien, Finnegans Wake, et l’examen de l’écriture gothique féminine. Ces articles montrent aussi comment le savoir spécifique porté par l’écriture littéraire participe de l’émergence d’un autre type de savoir, parfois contradictoire avec le discours du texte, que les outils critiques contemporains permettent de recueillir.

7Rappelons à cet égard la position de Lacan qui affirmait, à propos d’Hamlet, « Les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne reflètent les créations psychologiques1 », ou encore du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, que l’artiste précède le psychanalyste « et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ajoute-t-il, où Marguerite Duras, s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne2 ». Le recours à la critique est une pratique de la lecture et recueil de ce savoir du texte, voire saisie du travail sur les limites du signifiant que l’œuvre opère, contribuant à l’occasion à interroger son propre discours sur le genre.

8Ainsi le second chapitre est-il consacré aux modalités de recherche d’une voix spécifiquement féminine, au-delà des idéaux patriarcaux, du phallus ou du logocentrisme (selon la voie critique empruntée), par des auteurs femmes.

9Potentielle source de créativité, la différence sexuelle est souvent synonyme d’asservissement pour les femmes. C’est ce que rappellent ces articles de la seconde partie, qui détaillent le combat mené en littérature comme en peinture (et parfois par le biais du pictural au sein du littéraire) contre l’image stéréotypée du sujet féminin : que le cadre soit l’Angleterre post victorienne de Forster ou le Vieux Sud anciennement esclavagiste des Etats-Unis, les héroïnes apparaissent engagées dans un même combat contre le carcan des images, les auteurs aux prises avec le défi que pose la représentation d’un féminin qui entend se soustraire aux normes du discours social. Du refus jamesien d’un « réalisme » psychologique dans ses portraits de femmes aux expérimentations poétiques modernistes d’E. E. Cummings et de Lorine Niedecker puis postmodernistes de Marlene Nourbese Philip, la littérature nord-américaine inverse le regard, de l’« objet » femme esthétisé et stéréotypé vers le sujet regardant et désirant, dans un jeu subversif de ré-appropriation de soi que l’on trouve également à l’œuvre chez les artistes peintres britanniques contemporaines. Ces articles explorent également la manière dont le traitement du féminin peut s’avérer une modalité de percée sur un au-delà de la représentation dans lequel il ne se laisse pas contenir.

10Le troisième chapitre enfin porte ce questionnement au niveau de l’écriture de soi et esquisse des voies critiques concernant les impasses des discours sur le genre, en posant tout d’abord la question des limites d’une écriture du sujet féminin, en littérature comme au cinéma, en lien avec la question de l’autobiographie féminine. Si le sujet ne semble pas menacé par cette modalité, qui en permet parfois même l’émergence (comme le souligne l’analyse du film Watermelon Woman), les trois derniers articles, tous inspirés par la théorie lacanienne, en évoquent le tremblement voire l’évanouissement à travers la relecture d’une nouvelle de Joyce et l’étude d’un roman canadien puis d’une pièce britannique des années 2000.

11Protéiforme, comme son objet, cet ouvrage peut ainsi se lire sous plusieurs angles : théorique tout d’abord, comme il fut conçu, mais aussi historique, dans un jeu d’échos entre parties qui suggèrent non seulement des logiques discursives socioculturelles mais la complexification croissante d’un discours sur le féminin à la mesure d’une compréhension plus fine de l’insaisissabilité de son propos. Si l’ouvrage conclut ainsi sur une problématique disparition du sujet, en revanche certains se penchent sur les voix féminines et féministes qui lisent dans la différence des genres la source d’un potentiel accomplissement humain3.

12Pour charpenter ce travail, nous avons souhaité placer nos travaux en regard d’interviews de ceux que nous lisons et qui inspirent nos démarches critiques. Notre choix fut subjectif, partiel. Les personnes sollicitées n’ont pas toutes souhaité ou pu répondre à nos questions. Nous remercions ceux qui ont accepté de se plier au jeu : Eve Sedgwick, Luce Irigaray, Gérard Wajcman, Philippe Lejeune, Eric Laurent.

13Notre perspective fut d’interroger des théoriciennes des études sur le genre (Eve Sedgwick, Luce Irigaray), pour savoir comment elles considèrent l’état actuel de la question, comment elles perçoivent l’aboutissement actuel de leurs travaux voire l’appropriation qui en a été faite, différenciant les traditions françaises et anglo-saxonnes. Par ailleurs, nous nous sommes tournés vers des personnalités du monde de la critique (P. Lejeune), de l’art (G. Wajcman) et de la psychanalyse (E. Laurent) à propos du regard qu’ils portent sur les études de genre et la place de ces questionnements dans les pratiques littéraires et artistiques contemporaines.

14Ils répondent tous avec engagement, au point de leur réflexion actuelle, ouvrant de nouvelles perspectives pour penser le genre et ses rapports à l’art et la littérature. Nous les en remercions chaleureusement.