Dominique Fourcade. De la voix au silence en passant par le murmure : qui parle, d’où ça parle ?
p. 321-329
Texte intégral
1L’œuvre de Dominique Fourcade, depuis Épreuves du pouvoir (José Corti, 1961) jusqu’à Tout arrive (Michel Chandeigne, 2000), met en place un travail de poésie qui interroge, entre autres, les modalités de la voix de la personne pour parvenir jusqu’à la voix du texte. Qui parle dans le poème, dans les blocs de prose, qu’ils s’appellent Il, Xbo 1, Rose-déclic ou Décisions ocres ? Quel est ce « je », cet « on », cet « il » qui prennent la parole, qui tentent de « placer un mot »2 et de se faire entendre ? Indécidable et imprononçable voix, qui revêt au fil de certains textes la forme du murmure, notamment dans Son blanc du un, paru chez POL en 1986 : phônê dont la blancheur et l’apparente neutralité questionnent, font énigme, surprennent le lecteur. Quelque chose comme la voix musicale du texte, sa respiration, se dessine. mmmm fut, un moment, un projet de titre pour ce recueil, « psaume de murmure » ainsi que le désigne le poète lui-même. Dissolution de la voix, et pourtant rien de moins déréglé que le murmure, inquiétant mais familier, lointain et intime, qui permet d’identifier et de reconnaître un style. La monotonie est le résultat d’un exercice sur la langue qui fait du livre le lieu d’une vive atonie, l’espace d’une voix-de-l’écrit.
2Nous voudrions essayer de suivre l’évolution de la présence et des modalités de cette voix dans les textes de Dominique Fourcade. Nous nous arrêterons sur trois ouvrages successifs, à chacune des extrémités de l’œuvre actuellement publiée : ces stases permettront de pointer les incarnations successives de la voix du poète, qui se mue en voix du texte jusqu’en paradoxale qualité du/de silence. Lessive du loup, publié chez glm en 1966, Son blanc du un paru aux éditions pol en 1986 et enfin Tout arrive, chez Michel Chandeigne en 2000, sont les trois lieux de la mise en place d’une voix changeante et pourtant étonnamment fidèle à son envers, l’aphasie.
1. De vive voix : Lessive du loup
3 Lessive du loup est un recueil de poèmes peu connu, aujourd’hui pratiquement introuvable et donc rarement lu de Dominique Fourcade. Composé de trois ensembles, « Un monde nettoyé », « Très-fonds » et « L’horizon est impraticable », il donne à lire une suite de poèmes de forme classique et des courts fragments de prose, chacun de ces textes étant précédé d’un titre. Le tout est offert à René Char sous la forme d’une épigraphe qui rappelle la dette du jeune poète à l’égard de son maître : « À René Char / ces poèmes sont dédiés / en témoignage d’une filiation / dont il me restera toujours / à m’acquitter ».
4Les divers textes mettent en scène une voix subjective qui dialogue avec un personnage féminin régulièrement apostrophé. Les marques de première personne au singulier ou au pluriel sont nombreuses. Le sujet coïncide avec lui- même et avec sa voix. Sa dimension physique est fréquemment soulignée. Il est souvent question de souffle, d’inspiration et d’expiration. Un poème s’intitule d’ailleurs « La respiration du poète ».
5La voix, ici, est musicienne : elle porte un livre conçu comme un espace musical qui libère tout un monde de sons. Il est souvent question d’oiseaux, présentés comme des artistes excellant dans l’art de jouer avec les notes : « Humide lilas de l’aube, blé blanc de l’aube dont le rossignol, maître du silence, sèche les larmes ! Tu es l’essor et la vigueur, oiseau toujours naissant, rossignol qui afflues. Tu chantes le jour et chantes la nuit, lampe contre le ciel, oiseau de l’aube humide et blanc, rossignol brise-miroir »3. Le poète a pour idéal, comme l’expression figée le sait bien, une voix de rossignol, c’est-à-dire un timbre mélodieux, puissant et pur, qui fait « décoller » le poème. Le ramage est l’horizon vocal auquel aspire le poète. Un autre oiseau évoqué est le coucou : « Il n’y a plus maintenant que le cœur sonore et gonflé du coucou, qui bat fort dans la distance, et dont l’ondée me trempe »4. Ce dernier semble une figure moins positive. Il est connu pour avoir des mœurs parasites : la femelle pond ses œufs dans le nid d’autres oiseaux qui élèvent le jeune coucou, lequel expulse leurs oisillons et leurs œufs. Du rossignol au coucou, le chant dégringole. Dans l’avant-dernier poème enfin, il est fait allusion à un accenteur, oiseau dont le dictionnaire précise qu’il a un bec fin et un plumage terne. Cette fois-ci ce n’est plus une dégringolade, mais une véritable chute : « Splendeur sans asile de sa monotonie d’accenteur !»5 Le chant se mue en une mélodie monocorde.
6Pourtant, la phônê n’est pas toujours quiète ni réconfortante. Attribuée à l’autre, elle peut se révéler violemment impérative : « Je pivote sur une ancre de félicité / Dans l’étang des dissidences, / Tu me hurles de ralentir ; / Agrippe-toi, avalanche »6. La voix du monde, ambivalente, hésite entre les deux extrêmes que sont le cri et le silence, comme l’envisage cette description du paysage : « [...] le jour criard, sa plaie muette, votre tuante beauté »7. Le lieu corporel par où passe la voix est menacé par un personnage anonyme : « Il aime à la gorge, c’est là qu’il assassine. / La dictature d’une course insoluble éreinte sa jeunesse qu’elle extend à une vie, révoque toute compagne, régit l’inexpiable cri »8. L’adjectif « inexpiable » évoque un impossible apaisement, un hurlement qui ne parvient pas à réparer le crime ni la faute. Le sujet, quelquefois, échoue à faire de sa voix un instrument permettant d’agir sur le monde. S’adressant ainsi à un voilier, il déclare, dans une formulation énigmatique : « On ne résiste pas quand l’appelant, c’est le silence »9. La « convocation », c’est-à-dire, étymologiquement, le tait de faire venir à soi par l’appel et par la voix, n’est pas toujours suivie d’effets : « L’instant inannoncé, l’instant parfait des amants, ou du poème, défie toute attente et toute convocation »10. Le poète invente à ce propos un néologisme qui renvoie à la déficience d’une voix incapable d’être entendue : « Désormais chérie, ma terre couchée, je ne bêcherai plus de fragments allusifs de toi, mais t’inclamerai sourdement »11. L’appel passe paradoxalement par des cris au volume très bas. La deuxième partie du recueil, d’où provient cette citation, s’appelle « Très-fonds » : le terme tréfonds, écrit en deux mots séparés par un tiret, prend un sens plus fort. La voix dont il est question émerge de l’intimité la plus secrète. Au gré des textes, cette voix s’atténue, et perd en force comme en hauteur. Dans un des derniers poèmes, il est dit : « La voix rauque à force de héler, / Tu es vaste à force d’avoir faim. / Tu affrontes, à l’horizon, ta barre intérieure »12.
7Le recueil s’achève entre autres sur un vers qui met à mal les pouvoirs de la voix. Une affirmation brutale, « Silence vaut clameur »13, réduit à néant ses prétentions. Sa plénitude est déjà attaquée par l’inarticulation et le silence. Une interrogation plane sur l’ensemble du livre : « Comment le dire sans parler ? »14
2. Son blatte murmuré : le poète « passeur de murmure »
8Le deuxième recueil de Dominique Fourcade sur lequel nous allons nous arrêter a pour titre Son blanc du un. Un objectif similaire à celui de Lessive du loup apparaît au fil des pages : tenter d’« accéder à la parole ne disant rien »15. Il s’agit d’un journal tenu de juillet 1984 à octobre 1985, consacré pour une part à l’identification, l’évocation et la description du murmure, concept et mot au centre de l’ensemble des blocs de prose qui suivent chaque indication de date. On remarque là encore la présence d’oiseaux, dont l’activité chantante reste un modèle pour le poète : « Rebonds de murmures vols d’étourneaux surfant dans l’air uniformément doués dans leur maillot olympique uniformément imprévisibles murmures uniformément déportés denses mouvante compacte architecture les soudures sont très peu nombreuses »16.
9Une note initiale indique que cet ouvrage « a commencé sur une commande de la Galerie de France, pour une affiche dessinée par Pierre Tual ». Le premier texte, en effet, décline le mot murmure en l’associant à des réalités qui renvoient à l’univers pictural : « Page du murmure arêtes du murmure bords inégalement tranchants du murmure plans de murmure facettes du murmure plan du murmure volume du murmure aplats du murmure ». Mais très vite, au cours de cette même page, le murmure est associé à la singularité de l’écriture, et apparaissent les expressions « travail de poésie du murmure » et « travail du mot murmure »17. Ces deux énoncés disent la teneur de Son blanc du un : explorer un mot en explorant un genre, examiner le murmure en visitant la poésie.
10Ode au murmure, en ce qu’il désigne un son ordinaire et pourtant exceptionnel, monotone et cependant apte à dire le monde dans ses facettes les plus étranges, Son blanc du un s’invente un murmure monophone qui n’est pas simplement celui que décrit le dictionnaire, à savoir : 1. Bruit continu, sourd et confus, de voix humaines. 2. Bruit léger et régulier produit par des eaux qui coulent, le vent dans les feuilles, etc. 3. Au pluriel, plaintes, commentaires plus ou moins malveillants exprimés à mi-voix par des personnes mécontentes. Le murmure dont il est question ici ne jase pas. S’il peut être confus, il est cependant constamment démêlé par une langue qui cherche à lui donner de l’éclat. Énigmatique, ce murmure ne coïncide pas tout à fait avec lui-même ; il voisine avec l’autre, l’étrange, l’inconnu. Il a besoin des mots inédits et inventés pour être cerné. C’est pourquoi les néologismes abondent. Rembrandt, par exemple, a « démurmuré »18 ses modèles. Le livre de murmure vers lequel l’attention du poète se tourne capte des « surmumures »19. Certains ouvrages, enfin, parviennent à capter la « démurmurisation du monde »20.
11C’est un murmure de poète et de linguiste, c’est-à-dire d’abord un signifiant qui a une histoire méritant d’être rappelée : « c’est beaucoup plus plein plus affirmé plus impulsé plus nécessaire qu’un susurrement un murmure un solide une plénitude se réalise murmure (des iris par exemple) est un mot du douzième siècle emprunté au latin murmur les anciens le grondaient our nous l’avons prononcé ur-e la différence est venue murmure est désormais cette parole véhicule ainsi en appuyant à peine je crois possible une page sans effet de sens et sans syncope la mutation est venue je tente une page de u percutés par une labiale et mourant par deux fois sur une vélaire suivie d’un e d’une folle présence motion d’à purs redoublés sur la route »21. La prononciation de ce mot procure un plaisir articulatoire particulier ; la double présence de l’occlusive bilabiale nasale demande un effort particulier aux lèvres, organe pour lequel Son blanc du un a été composé et auquel le poète rend hommage dans les dernières pages du livre. On exécute un poème avec sa bouche comme un saxophoniste improvise un solo : « Assis dans la fin la fin jamais on joue le poème on ne se lève pas quand vient son tour on joue entre les lèvres les lèvres sont inventées pas les mots »22.
12Murmure de poète, autrement dit murmure recherché et conquis par le poète, recueilli dans la langue. Le concept constitue en effet le point central d’un art poétique qui vise à construire « un livre murmurable »23, à savoir un livre à la diction chuchotante, concassant les syllabes, se défaisant progressivement des voyelles, qui s’adresse à une oreille assez fine pour entendre ce qui a besoin de douceur pour être dit et reçu. Le poète fait passer le murmure du monde par celui du texte, par le ton, la voix de l’écrit. Aussi le terme « murmure » devient, sous sa plume, la suite difficilement prononçable « mmmm », qui aurait pu être choisi pour titre du livre. L’écrivain coupe24 dans le murmure du monde pour y retenir ce qui peut sonner dans l’écriture, il enregistre les sonorités en aplatissant la multiplicité et la diversité des syllabes. C’est un conducteur de/du murmure, comme la nature ou des artistes, qu’ils soient peintres, inventeurs, musiciens, philosophes, tailleurs de pierre, chanteurs ou sportifs savent le faire : « [...] voici quelques passeurs du murmure / La phrase ah mais c’est une Panhard / Billie Holiday / Les oliviers / Titien peignant Le dépeçage de Marsyas / Des Ferrari quattro valvole / Martin Heidegger / La frise du Parthénon / Les silex taillés / Les Portugais / Les aquarelles de Cézanne / Didier Codorniou / La mécanique des sols [...] »25.
13La matière dont dispose le poète pour conduire le murmure jusque dans le texte est la langue et sa grammaire, cette dernière étant qualifiée de « facteur de murmure »26. Voilà pourquoi interroger le murmure amène à observer la façon dont les sons s’agglutinent et s’articulent les uns avec les autres au sein du poème, dont une des caractéristiques traditionnelles est le vers. Le murmure s’accommode-t-il du vers ? Se fond-il dans une suite de mots mesurés et cadencés ? S’arrange-t-il de cette unité rythmique ? Il semble que non. Si le temps du murmure ouvre à l’espace de l’écriture, il ne peut coexister pour autant avec le vers, vérité que le poète découvre au fur et à mesure de l’écriture du journal : « Je n’avais pas mesuré les risques du murmure l’abandon du vers »27. Murmurer amène à écrire « hors vers », expérience que d’anciens et prestigieux poètes avaient déjà approchée : « Il est une disposition graphique fatale au murmure le vers même Racine qui s’en approcha le plus en fut empêché par le vers Nerval se tint immobile tant il était près de la lune »28. La forme du murmure est la perspective linéaire, les lignes d’écriture se trouvant regroupées en blocs de prose rectangulaires : « Déposant le vers j’ai défait la verticalité à quoi entraîne la versification j’ai pu faire (dévider) une écriture horizontale avec pour seule structure un système d’échos »29. Vers, rythme et rime sont balayés au profit de la ligne et de l’écho musical, qui frottent et usent moins violemment la langue que leurs prédécesseurs. Parole chuchotée, chantée, jouée30, cette méthode visant à retranscrire le murmure permet surtout d’éliminer ce qui gêne le poète dans le système poétique traditionnel, à savoir le sens. Allégée, la langue murmurée est délivrée du devoir de produire du sens. Mis en sourdine, ce dernier est abandonné à la seule qualité du son, à ce Son blanc du un désigné par le titre du recueil.
14D’un livre l’autre, Dominique Fourcade passe de la pleine voix au murmure. Une autre décisive étape est franchie quand le poète en vient, après le murmure, à une forme d’aphasie, comme cette note de Son blanc du un y invite : « Très ferme c’est ça un murmure un coast to coast au bord de l’autisme ». Voix, murmure, autisme sont, chronologiquement, les trois directions que l’écrivain explore au cours de ses différentes œuvres. Depuis un recueil dédié à René Char jusqu’à la production de son « sans personne » et « pour personne »31.
3. Tout arrive : voix du texte, voix autiste, voix du peintre
15Les derniers recueils de Dominique Fourcade réalisent que sa voix, dont il n’est pas le maître, est celle, neutre, anonyme, asexuée, du texte. Un impératif catégorique, énoncé brutalement, menace et tente le poète tout à la fois : « Je dois silencer quelque chose, ce serait abominable si c’était ma voix »32.
16Dans les premières pages de Outrance utterance et autres élégies, paru chez pol en 1990, le poète explique comment il conçoit la voix lors d’une lecture publique de Son blanc du un effectuée au Théâtre National de Chaillot le 3 mars 1986. Notre voix ne nous appartient pas puisqu’elle est celle de l’écrit. Le souffle intime est la respiration propre du texte, l’air du poème. Cette voix, quelquefois, laisse sans voix, d’où sa proximité avec l’autisme, ce repliement de la voix sur elle-même qui perd contact avec la réalité extérieure mais touche peut-être à la voix textuelle. Rétrospectivement, Dominique Fourcade analyse également ce que lui a appris la quête du murmure au cours de l’écriture de Son blanc du un : « Mon expérience du murmure a été celle de quelque chose que je ne pouvais atteindre, et moins encore tenir. Celle de quelque chose qui tarissait au moindre enclenchement. C’était celle aussi d’une pratique très saine, parce qu’elle exigeait ma disparition, mais épuisante, puisqu’elle impliquait ma disparition. Une grande angoisse étreint qui puise dans le murmure : il ne sait ce qu’il puise, mais il comprend qu’en puisant il brouille toute image établie, et que la matière de son écriture ne cesse de s’épuiser »33. Expérience suprême, extrême, elle mène le poète aux contins de l’autisme, c’est-à-dire au repli du sujet sur son monde intérieur et à une absence de tout contact avec l’extérieur allant jusqu’au mutisme. Dominique Fourcade a connu ainsi une longue période de silence poétique : après quatre recueils parus depuis le début des années soixante (Epreuves du pouvoir, 1961, Lessive du loup, 1966, Une Vie d’homme, 1969, Nous du service des cygnes, 1970) il reste silencieux pendant treize ans. C’est seulement en 1983 que, encouragé par son ami et poète Claude Royet-Journoud, il publie chez POL Le Ciel pas d’angle.
17L’écrivain peut être abandonné par la voix, la parole, le murmure, la grammaire, la phrase. Il connaît, comme l’enfant, celui qui, étymologiquement, ne parle pas, des moments de suspension silencieuse et d’impossible expression. Il lui arrive d’être obligé de se taire. Écrire, c’est être pris par la voix, ni calculée ni calculable, du texte. C’est donc mourir à sa propre voix, à son sujet et son intimité, pour se laisser gagner par le flux d’une voix étrange et déguisée, celle du silence des mots couchés sur le papier. La parole prend le sujet, et non le sujet la parole, comme la doxa persiste à le faire croire. Tout arrive, jusqu’à la disparition temporaire du sujet, c’est ce que Manet apprend à Mallarmé puis, indirectement, à Dominique Fourcade : il existe « un point mort du sujet »34 à partir duquel on bascule dans la vie du texte. Et pourtant, cette dépossession du sujet n’aboutit pas au silence. Quelque chose comme une voix mystérieuse continue de vibrer : « Comme si avant Manet l’art était sans larynx. Fait par des perroquets. [...] Il a Oredonné un larynx à l’homme faisant artiste, et changé le taux d’indécision dans la décision mercure ». Mallarmé, lui, est resté dans « une monophonie consternante »35. Organe essentiel de la phonation, le larynx garantit à l’art une puissance vocale, même pour les poèmes portés par une voix obscure, et paradoxalement, même pour les peintres, Matisse, Degas ou Manet, avec lesquels l’œuvre de Dominique Fourcade mène un dialogue ininterrompu.
Conclusion : la voix entre dévoilement et voile
18Dans quelle « affaire de cantilation, de chantilation » se trouve donc la voix du poète, après avoir, pendant, trente ans, donné de la voix et donné sa voix au poème ? Cantilation, chantilation, ces deux néologismes apparaissent dans une plaquette publiée en juillet 2000, Agnès Thurnauer, Lettre à Dominique Fourcade suivie d’une réponse. Ils renvoient au terme « cantilène » qui désigne un chant profane, une complainte mélancolique. Il y a de la voix dans le texte, elle peut être chantante, monotone, mais elle est surtout cassée, abîmée, étrangère à soi, en perpétuelle poursuite d’elle-même : « je fais des recherches de timbre, j’entre où les forces m’abandonnent »36. Il s’agit d’une voix nue, dénudée, asexuée, animale, jamais acquise ni conquise, toujours étonnante : « Ne perds pas de vue que je suis en reconnaissance vocale – coassement-buffle coassement duchesse j’identifie toutes les voix sauf la mienne [...] j’entre dans l’atelier on demande un essai micro je m’entends prononcer le nu d’une voix à ce point étrangère que je me sens trahi [...] alors / ma voix dans une capsule avec le nu / tout ça pour éprouver combien ce qu’elle colporte est voilé »37.
Notes de bas de page
1 Dominique Fourcade indique dans un entretien diffusé sur France Culture en octobre 2000 que ce titre doit être prononcé en une seule syllabe.
2 Est-ce que j’peux placer un mot ? est le titre d’un livre à paraître de Dominique Fourcade.
3 « Venu », in Lessive du loup, p. 23.
4 « Très-fonds », ibid., p 27.
5 « Dictée d’affection », ibid., p. 46.
6 « Anthologie », ibid., p. 12.
7 « Par jet de l’éponge », ibid., p. 43.
8 « Dictée d’affection », ibid., p. 46.
9 « Silhouette », ibid., p. 19.
10 « Halés, ibid., p. 21.
11 « Très-fonds », ibid., p. 30.
12 « Manœuvre », ibid., p. 39.
13 « Conique », ibid., p. 48.
14 « À la fixation de Cesare Pavese », ibid., p. 41.
15 Son blanc du un, p. 45.
16 Ibid., p. 18.
17 Ibid., p. 9-10.
18 Ibid., p. 23. Voici la citation complète : « Rembrandt les a vus vivants morts Rembradt les a peints les voyant années de surface forme années de vie années de mort ne les a pas mordus ils étaient trop vivants morts les a mordus après leur mort pendant leur vie les a démurmurés ».
19 Ibid., p. 26. « [...] le livre sans vers n’est pas quelque chose que je fasse il est une récolte on le sème on s’aime je récolte c’est une aspersion des lapsi ont lieu des surmumures [...] ».
20 Ibid., p. 83. « Démurmurisation du monde moment-arrêt de quelques livres dont on n’avait pas imaginé comment ils respiraient ».
21 Ibid., p. 11.
22 Ibid., p. 92.
23 Ibid., p. 12.
24 L’outil utilisé pour trancher dans le murmure de l’univers est bien entendu le couteau : « [...] il suffit de sortir la bonne lame du couteau à murmures mais il ne faut pas vouloir il faut simplement montrer [...] », ibid., p. 19.
25 Ibid., p. 15-16.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid., p. 24.
28 Ibid., p. 27.
29 Ibid., p. 38.
30 Le poète se compare tour à tour à un « muezzin » (p. 39) et à un « saxophoniste » (p. 89-90).
31 Ibid., p. 61.
32 Agnès Thurnauer, Lettre à Dominique Fourcade suivie d’une réponse, Chandeigne, plaquette non paginée.
33 Outrance utterance et autres élégies, p. 32.
34 Tout arrive, p. 19.
35 Ibid., p. 20-21.
36 Agnès Thurnauer, Lettre à Dominique Fourcade suivie d’une réponse.
37 Ibid.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007