1Plonger dans la matière verbale qui traverse l’œuvre considérable d’Octavio Paz (1914-1998), poète, critique et essayiste1, c’est rouvrir à l’infini une question qui échappe à la clôture du discours et de l’histoire. De quelles profondeurs le langage poétique transmet-il les échos et la voix ? De quelles géographies obombrées est-il la quête toujours recommencée du sens qui se veut question plutôt que réponse ? De quels territoires clandestins trace-t-il l’étendue inexprimée de ses mouvants contours ? Mais c’est aussi, et en même temps, scruter la barbarie à visage inhumain du xx ^e siècle, relire l’horreur et la terreur de tous les totalitarismes2, affronter enfin la dialectique du bourreau et de la victime des danses macabres contemporaines. C’est, en définitive, réinscrire, au cœur sanglant de l’histoire, le tragique de l’humaine condition. Car convient-il de le rappeler, au seuil de l’interrogation ici suscitée : « penser et écrire sont des actes et non des cérémonies. L’écriture est un choix et non une pure fatalité ; la beauté crée un champ de responsabilité et ne confère à personne, écrivain ou lecteur, l’impunité »3. Aperçu sous ce jour, l’acte d’écriture qui oblige le poète à l’éthique de la lucidité, à se savoir marginal4 et dissident5, car créateur et critique, n’éclaire-t- il pas, déroulé sur temps et espace, l’aventure même du vaste et utopique projet inachevé qu’on appelle la Modernité6 ?

2Afin de m’introduire à une parole tout envahie d’altérité et d’ailleurs, car irréductible en son essence, je solliciterai, au sein même de la production foisonnante d’Octavio Paz, un certain nombre de textes fondamentaux où éclatent la magie des mots et la dense complexité d’une pensée qui cherche autant à se dire qu’à fonder l’origine même de ses problématiques. Pour ce faire, je retiendrai, tant ils m’apparaissent enchevêtrés et solidaires, l’épilogue de l’Arc et la Lyre (Les Signes en rotation)7, Courant alternatif 8 , Point Je convergence 9, L’Autre voix 10, Liberté sur parole 11, La lettre à León Felipe 12 et Nocturne de Saint Ildefonse 13, le dernier des quatre poèmes du recueil Vuelta consacrés par Octavio Paz à la ville de Mexico. On voudra bien compléter les écrits ici considérés à l’aide de très nombreuses entrevues14 qui permettent de mieux se saisir de la signification et de la portée d’un questionnement dont les filiations de pensée remontent aux Romantiques allemands du groupe d’Iéna15. En effet, à l’instar d’André Breton, de Walter Benjamin, de Maurice Blanchot ou de Philippe Jaccotet, Octavio Paz finit par trouver dans le romantisme allemand l’origine fascinante de la conscience littéraire de la Modernité16.

3Celle-ci repose, comme on le sait, sur un véritable renversement (Unwertung,) aussi bien esthétique qu’intellectuel qui a été défini, d’admirable manière, dans la revue l’Athenäum et dans les Ecrits critiques Kritische Schriften) de Friedrich Schlegel qui fut avec Novalis l’âme du groupe des (Romantiques d’Iéna. À cet égard, si l’on s’efforce de mesurer le socle sur lequel prend appui la démarche d’Octavio Paz, il convient de retenir, en tout premier lieu, la césure historique opérée par le romantisme allemand. Une telle césure qu’Octavio Paz a qualifiée, pour sa part, de rupture, connue sous le nom de révolution critique dans l’Allemagne de l’Aufklärung, a instauré un double bouleversement culturel et politique. Ce sont, en effet, les trois Critiques de Kant et la Révolution française qui introduisent, d’une part, une coupure épistémologique avec la philosophie du passé et qui arrachent, d’autre part, la fin du xviii ^e aux sociétés d’ordres d’Ancien Régime. C’est bien de cette secousse que tire son origine l’âge moderne, c’est-à-dire l’âge de la critique.

4Que faut-il entendre, au juste, par l’âge de la critique ? Personne n’a mieux expliqué que Friedrich Schlegel et Novalis le travail et l’opérativité d’un tel concept. On s’accorde à penser que l’âge critique, qui parachève l’entreprise engagée par Kant et Fichte, est à proprement parler le mouvement d’auto- réflexion par lequel la philosophie est parvenue à se penser elle-même, accédant de la sorte à sa propre autonomie. Or la césure introduite au plan philosophique se doit d’être étendue à la poésie afin que celle-ci conquière et déploie à son tour les ailes de sa propre infinité17. C’est, en définitive, par l’opération critique, c’est-à-dire par le lien qui s’est noué entre l’acte de création indéfectiblement associé à l’acte de réflexion que la poésie s’assumera comme une activité propre, comme un absolu littéraire pour reprendre le titre du beau livre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy18.

5C’est dans une telle perspective qu’il faut recadrer l’historicité des textes et des fragments d’où sont issus les soubassements de la Modernité. En témoigne ce court passage : « poésie et philosophie doivent être réunies »19 ou « critique et littérature sont nées ici (en Allemagne) en même temps »20. Aussi l’acte créateur se conjuguera-t-il désormais sur un double registre au motif qu’il porte au- dedans de lui-même la marque de son essentielle et radicale dualité. Aperçue sous ce jour, la littérature recèle donc la conscience réfléchie de sa propre critique. Et F. Schlegel d’écrire sur ce point :

« La poésie ne peut être critiquée que par la poésie. Un jugement sur Part qui n’est pas lui-même une œuvre d’art [...] n’a pas droit de cité au royaume de l’art21

6Novalis acquiesce également à une telle visée lorsqu’il proclame notamment :

« Celui qui ne peut pas faire des poèmes ne les jugera que négativement. A la critique véritable appartient la capacité de produire elle-même le produit à critiquer. Le goût seul ne juge que négativement. »22

7Dans ce cas, pour éviter toute éventuelle dérive il faut substituer au seul goût l’outil critique qui reste pour Novalis l’élément de la liberté et donc de la transcendance de toute œuvre. C’est dans ce sens que l’on se doit d’interpréter l’assertion catégorique de Friedrich Schlegel : « aucune littérature ne peut subsister dans le temps sans critique »23 C’est bien ce lien, associant l’élan de la création à la tension de la réflexion, qui va habiter et féconder, un siècle et demi durant, le destin de toute la grande poésie moderne. Sur ce point, nul doute que le romantisme allemand inaugure les débuts historiques de l’âge de la critique.

8A bien des égards, Octavio Paz prolonge et accuse l’héritage de la grande tradition romantique allemande puisque le poète, le critique et l’essayiste n’auront de cesse de porter à l’extrême les implications contenues dans le programme d’Iéna. Là dessus, Octavio Paz est intarissable. Il suffit de relever pour la circonstance le court extrait suivant :

« La reflexion sobre la poesia y sobre los distintos modos en que se manifiesta la facultad poética se convirtió en una segunda naturaleza. Las dos actividades fueron, desde entonces, inseparables. »24

9Une telle citation porte textuellement aveu de deux opérations de pensée l’une à l’autre liées, à savoir que la création et la réflexion sont solidairement couplées dans un même mouvement.

10Poète, le seul titre qu’il a revendiqué25, Octavio l’aura été jusqu’à son dernier jour. Son œuvre, toute fécondée de souffles divers, entaillée par la voix profonde de l’érotisme et du sacré, n’a cessé de démultiplier les angles d’attaque d’un même thème, de réinscrire et d’écrire la parole poétique qui, récusant l’unité, se veut d’emblée itinéraire et voyage, exploration et traversée des mots et de l’histoire. En effet, de 1931, date de son premier poème imprimé à 1998, Octavio Paz a bâti la source et la demeure de son dialogue critique avec l’histoire dans l’entrelacement réciproque du poème et de l’essai, au point d’intersection des ensorcellements et de la révélation de la parole poétique engagée dans un processus réflexif qui l’élargit et la condense en discours. Sans céder à des généralisations hâtives, force est de constater que les poèmes les plus intenses (vers et prose confondus) entremêlent création et réflexion.

11Une telle œuvre, à défaut d’unitaire, adjectif qu’Octavio Paz tient pour dangereux n’en contient pas moins une logique qui s’est approfondie au fil du temps26. Peut-être avait-il pressenti à quel point ce qu’il écrivait à l’endroit de Luis Cernuda dans Courant Alternatif s’accordait à lui-même :

« Cernuda a été fidèle à lui-même sa vie durant et sou livre (La Réalité et le désir) qui s’est lentement formé comme un tout vivant témoigne d’une cohérence assez rare dans la poésie moderne. »27

12Une telle cohérence, toute travaillée par l’histoire, est jalonnée par un premier grand texte – un texte d’urgence : Signos de rotaciôn – publié en 1965 à Buenos Ai res. Loin d’être marginale, une telle publication rectifie et étoffe tout à la fois un petit essai intitulé Poesta de soledad y poesta de comuniôn qui date de l’année 194228. Que Signos en rotación soit touché d’éclectisme – Husserl, Heidegger, Camus, Buber, Machado – n’entame nullement les bases qui vont le préserver de tout éparpillement29. Ancré sur quatre notions fondatrices : la poésie, la philosophie, le sacré et la femme, il dessine la courbe écrite de l’altérité (otredad) tout en soulignant les atrocités idéologiques de la Modernité. Ce texte central porte trace des déchirures intimes du poète et en écrit la chronologie historique : la révolution d’Espagne confisquée et trahie, la honte du pacte germano-soviétique, l’assassinat de Trotsky, le refus de souscrire à la théologie du « réalisme social » proclamé en 1934 lors du premier Congrès des écrivains soviétiques, la découverte en 1949 de l’existence des camps de concentration en URSS. Tous les épisodes ici mentionnés ont scellé la rupture totale et définitive d’Octavio Paz avec la gauche stalinienne. « Fue la ruptura abierta » écrira-t-il plus tard dans Itinerario 30. Révolté par la folie meurtrière des totalitarismes dont un ouvrage tout récent – Le siècle des camps 31 – a rappelé les crimes, Octavio Paz publie en 1951 dans la revue Sur, que dirigeait à Buenos Aires Victoria Ocampo, un dossier sur la monstruosité des camps soviétiques dans lequel il dénonce l’aveuglement de l’intelligentsia communiste.

13Adossée aux drames de l’histoire, la poésie d’Octavio Paz scrute les abîmes et les gouffres de l’époque moderne. Il est, à cet égard, un poème au titre prémonitoire, Un poeta daté d’une des périodes les plus enténébrées qu’Octavio Paz air eu à connaître32. Un tel poème traduit le désarroi existentiel du créateur face à l’asservissement politique de millions d’êtres humains ayant cru trouver la libération d’un monde aliéné dans l’hallucination collective des dogmes politiques, troué par la douleur de l’histoire. Articulé en deux parties antithétiques que souligne de surcroît une typographie intentionnelle, le poème se construit sur la fracture convulsive du désir et de la réalité. Au-delà des liens de parenté qui rapprochent un tel poème de l’univers de pensée de Luis Cernuda, force est de constater que la structuration discursive de l’extrait ici considéré révèle, au plan formel, non seulement une surprenante accumulation d’injonctions qui débouchent sur la découverte macabre de tant d’espoirs humains trahis mais également sur la survie des forces antagonistes de l’Histoire. Raccourci saisissant d’une période historique scandée par des diktats, gangrenée par des procès politiques truqués et salie par des aveux extorqués, le poème déroule le lexique comminatoire des idéologues et des bourreaux qui se sont rués à la servitude volontaire33. Il n’est d’ailleurs que de lire la fin du poème : « quelque part la condamnation est déjà prête. Il n’y a pas d’issue qui ne se solde par le déshonneur de l’échafaud. Tes songes sont trop clairs... »34 pour saisir, dans la froide brièveté de la forme, l’étendue des souffrances du poète, spolié de ses rêves libérateurs35. Seule compte une philosophie forte capable d’expliquer la totalité démentielle de l’histoire.

14D’autres poèmes dictés par les événements, tel, Soliloquio de Medianoche, expriment, pour leur part, la nausée du poète face aux humiliations et aux crimes érigés en fatalité ou nécessité de l’histoire36. Et s’il est vrai, en toute rigueur, que l’horreur de « notre époque dépasse tous les poèmes »37, il revient toutefois à l’acte créateur du poète de poursuivre la lutte permanente contre la déraison de l’histoire car « nommer, c’est créer et imaginer, c’est naître »38. Acte de résistance par excellence, tiré des sources mêmes du langage, le poème se doit de retisser le sens des mots déchiquetés et assassinés par l’Histoire car c’est en définitive la passion de la poésie : origine et destin, sonorité et lieu de combat, émergence de la lucidité du monde qui va lier le poète à la terreur tragique des sociétés humaines et aux mécanismes destructeurs que celle-ci ont engendrés.

15Octavio Paz a livré dans les pages terminales de Los hijos del limo une réflexion sur le rapport central de dualité et d’antithèse qui a façonné, à ses yeux, l’interpénétration de la poésie et de l’histoire modernes. En effet, ce fut au cours des années de glaciation idéologique qu’Octavio Paz découvrit le territoire libérateur des deux rives, qu’Yves Bonnefoy a qualifiées39 « d’extrême joie et d’extrême douleur », dans l’alliance émerveillée de la poésie et de l’essai. Exercice solidaire et solitaire dans lequel s’inscrit, toutefois, au plus profond d’elle-même, la condition historique de tout poète moderne40. Celle-ci se nourrit, d’emblée, de la certitude absolue que l’irrationnel qui ronge l’histoire se doit d’être combattu par la lucidité et l’intime conviction que « l’homme commence là où il meurt »41. Or tout ressurgissement ne peut s’opérer qu’enracine dans une attitude de défi et de refus. C’est le sens même de la Modernité historiquement fondée par Octavio Paz sur l’affirmation « de la négation et de la critique »42. D’ailleurs, fait-il remarquer, toutes les révoltes artistiques, philosophiques et morales des poètes et des écrivains de la Modernité tirent leur origine du rejet et de l’écart où s’expriment la rupture et la dissidence de l’acte créateur43. Car qu’est-elle, au juste, l’histoire sinon spoliation du sens, discours maquillé et vérité usurpée ? Enivrée de ses pouvoirs qu’elle tient pour illimités alors quelle n’est que radicale incomplétude, ne se pare-t-elle pas, de surcroît, de séductions fallacieuses affublées d’un discours scientifique où les lois du marché, les structures sociales et la conjoncture des cycles trouvent leur rationnelle et lumineuse explication ?

16Sans se livrer pour autant à une exégèse du passé, Octavio Paz n’en affirme pas moins que l’histoire n’affleure à la conscience humaine que sous le visage défiguré de sa propre mutilation dès lors qu’elle ne retient du temps que l’épaisseur multiséculaire qui la porte. Aux adorateurs du sens de l’histoire, Octavio Paz oppose « non un processus [prétendument] linéaire doué d’une rationalité immanente de l’histoire »44 mais le poids de la contingence et de la déraison, le tragique même des philosophies de l’Antiquité dont le discernement continue de nourrir le socle épistémologique de la pensée contemporaine. Dans cet ordre d’idées, toute pensée ne saurait déployer l’éventail de ses virtualités qu’à la condition que celle-ci intègre un réel par essence multiforme. Seule, en effet, une telle ouverture est susceptible de rattacher la poésie à l’immensité temporelle, toujours actuelle, par-delà les époques, du poème45. Au regard d’Octavio Paz, la poésie épouse une double temporalité, celle qui relie le poème au temps historiquement daté de sa production et celle qui proclame la victoire sur le temps car tout poème « affirme et nie tout à la fois l’histoire »46. S’il est convenu d’admettre que le temps de l’histoire ne se répète jamais à l’identique, la poésie en revanche renouvelle toujours, quant à elle, le chant inachevé de la parole. Dans une telle perspective, on comprend aisément qu’aucune interprétation ne soit définitive. Seuls les poèmes le sont car ils n’ont pas de fin. Ils se survivent à eux-mêmes car ils résistent à l’histoire47 et s’incarnent dans un temps hors du temps qui est celui du langage des origines par lequel la poésie accède « au temps pur »48 et à la convergence du passé et du futur où toute histoire est abolie. Aussi le poème crée-t-il par l’écriture qui l’invente un présent perpétuel49, un « instant immense »50 qui suspend le temps. Il est le temps ouvert à l’infini de la poésie, à l’oxymore abyssal qui la fonde.

17Ce point, qui occupe une place centrale, a longuement mobilisé la réflexion d’Octavio Paz. Ressassé à l’envi, il a fait l’objet d’un traitement répétitif dans les toutes dernières pages de Los Hijos del limo où son auteur a analysé le rapport de dualité et d’antithèse qui s’est noué entre poésie et histoire. Un tel rapport, qui éclaire en surface le statut inaliénable de tout poème, se double en profondeur de deux opérations de pensée posées à l’intérieur d’un enchaînement chronologique que le temps unit et sépare tout à la fois. En effet, fruit de l’histoire, le poème se veut dépassement de celle-ci dans la mesure où il est voix et désir d’altérité51. Ce dernier terme – otredad – emprunté à Antonio Machado traduit la sourde révolte qui pousse le poète à adopter une conception critique vis-à-vis d’une vision marxiste de l’histoire. Trois raisons plaident à tout le moins en faveur d’une telle prise de position. La première tient au fait que le marxisme constitue la dernière des grandes tentatives qui s’est efforcée de « réconcilier la raison et l’histoire » avec les drames qui en ont découlé52. La seconde et la troisième s’enracinent dans le constat tangible qu’aussi bien Karl Marx que ses héritiers ont négligé deux traditions subversives de l’histoire : à savoir la tradition libertaire et la tradition poétique. En ce qui concerne cette dernière, Octavio Paz souligne qu’il convient d’entendre par tradition poétique : « l’expérience de l’altérité »53. On pourrait également mettre à l’actif d’une telle méfiance à l’égard du marxisme, l’absence totale du mot désir dans l’œuvre de Karl Marx. Face à « l’horizon indépassable du marxisme », une telle observation, qui est loin d’être purement informative, dénonce, en réalité, l’appréhension réductrice d’une réalité hétérogène et multiforme du social. C’est en ces termes que s’énoncent les différentes strates d’une œuvre qui manifeste, dans la diversité de sa problématique, un déplacement critique vis-à- vis des systèmes idéologiques et de la loi, devenus l’obstacle majeur au surgissement de toute pensée susceptible d’innover et de conduire le langage poétique à l’extrême tension de lui-même afin de faire émerger les couches profondes du sens caché que seul le poème peut réveler.54 Aussi, parce qu’elle est révélation et non savoir, lucidité dissidente et non adhésion aveugle, la poésie trace pour Octavio Paz le lieu originaire de l’écriture et la plénitude de toute littérature. Elle est, en définitive, ce par quoi l’inexprimé se dévoile et l’obscur atteint à sa transparence. Epiphanie autant esthétique qu’éthique des sortilèges souverains du langage, la poésie se transforme en résistance opiniâtre face aux pouvoirs dévastateurs de l’histoire contemporaine.

18Mais la parole poétique est aussi convoquée à un rang d’élévation et d’ascèse. Dès lors le poème dit, non le langage qui se trahit mais le langage qui se dresse au coeur de l’histoire : « El poema es lenguaje erguido »55, écrira Octavio Paz. C’est également ce même terme – stehen – que retiendra le poète germanophone Paul Celan pour clamer, malgré la célèbre formule de Théodore W. Adorno : « écrire un poème après Auschwitz est barbare... »56 sa volonté de dissidence et de courage. Peut-être que, à l’instar d’Ossip Mandelstam, Octavio Paz a appris que le véritable poète ne se courbe que pour aimer et non devant la barbarie de l’histoire : « Du moins ils ne peuvent m’ôter / le remuement de mes lèvres »57 dira Mandelstam peu avant sa mort.

19C’est bien à l’étendue de l’oppression et des drames de l’histoire contemporaine qu’il convient de rattacher en profondeur l’acte poétique d’Octavio Paz. Un tel lien n’a pas échappé à la perspicacité de Claude Roy qui a parfaitement perçu les brûlures et les blessures dans lesquelles le poème pazien puise l’incandescence de son chant58. D’un chant qui « ayant conquis sa liberté sur parole » se change en quête d’absolu et en interrogation du présent. Car, à l’inverse d’André Breton, Octavio Paz n’a jamais cédé à la tentation de l’hermétique, de l’occultisme ou de la magie. Il n’est, d’ailleurs, pour le poète d’autre magie que celle de l’intelligence et du sens. Ecartant donc l’irrationalité ou la dérive mystique de la lecture du monde, Octavio Paz instaure au contraire un dialogue avec l’histoire susceptible de tracer un itinéraire de libération et de désespoir autant que de combat et de soif qui engage la réflexion dans une sorte de bouillonnement, de fièvre chaotique et de questionnement d’infini. Façonné de la sorte, Signos en rotación se révèle tout parcouru par la secousse d’une écriture visionnaire. Ne renterme-t-elle pas le bruissement des lectures accumulées, l’encre de multiples héritages et la fureur rageuse d’une insurrection prophétique ?

20En effet, tout un réseau d’indices textuels impriment aux pages de Signos en rotación l’impérieuse urgence d’une refondation poétique de l’histoire. Pour illustrer un tel projet, Octavio Paz énonce une donnée fondatrice : à savoir que la réalité extérieure de l’univers ne se donne à lire que si celle-ci est rendue à la plénitude originelle de la faculté poétisante dont l’homme a été coupé au cours de son histoire59. Or de l’histoire – labyrinthe et dépossession – l’homme ne vit que l’exil et le traumatisme d’une harmonie perdue. Dès lors celle-ci ne saurait être reconquise que dans le silence de l’indicible, à la jointure du balbutiement et du murmure où le poème creuse, à l’état embryonnaire, l’enracinement de ses troubles pouvoirs. C’est dans l’éclair fugitif frangé d’« instantané »60 que la poésie bâtit les figures de l’ailleurs et la transcendance de l’histoire. Car il appartient au poète non seulement d’« apprendre à voir entendre dire l’instantané »61 mais de bâtir au creux de l’inaltérable succession du temps l’immense appétit de poésie que l’histoire est incapable d’incarner. Il n’est aux yeux d’Octavio Paz que le langage poétique qui restitue l’homme à l’épaisseur oubliée de l’histoire, à l’aventure de l’altérité comme le montre le passage suivant :

« Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte. »62

21Un tel langage s’inscrit au cœur de la béance qui sépare l’être dans son identité (ser) de l’être dans son irréversible variation (estar). C’est d’une telle disjonction que surgit en définitive la découverte non de l’homogène mais de l’altérité et du désir transhistorique que matérialise l’acte créateur, défi et triomphe sur l’écoulement du temps. Nul mieux qu’Octavio Paz n’a laissé trace de la finalité du poème lorsqu’il écrivait au terme des Signos en rotación :

« Toda creación poética es histórica : todo poema es apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si el hombre es trascendencia, ir más allá de si, el poema es el signo más puro de ese continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque se trasciende, quizá conciencia histórica y necesidad de trascender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en busca de sí. »63

22Or d’une telle séparation et d’un tel ailleurs où le poème convoite jalousement sa plénitude et sa substance, l’homme ne connaît que scission et déracinement au point, précise Octavio Paz, que la poésie moderne peut être définie comme la conscience de la séparation64 Mais c’est bien parce qu’elle éprouve la conscience de la dislocation et le discours de la souffrance que la poésie se veut espace de convergence et de rencontre nuptiale : un pont, en définitive, tendu entre la raison lucide et l’histoire asservie par la caste bureaucratique d’une idéologie totalitaire, la réconciliation du Moi et du Toi revendiquée par Martin Buber65.

23On pourrait aisément appliquer à Signos en rotación la formule qu’Anthony Stanton a retenue pour résumer le contenu d’El Arco y la Lira. Comme tous les grands livres, ce dernier en contient plusieurs de sorte qu’il échappe au confort de route classification66. En effet, on y entend une continuité de voix plurielles exempte de toute systématisation tant le texte est soucieux de fixer l’ontologie du poétique. A cet égard, la dette contractée par Octavio Paz avec les représentants les plus marquants des philosophies de l’existence - Edmund Husserl et Martin Heidegger – semble incontestable, parfois même indélébile. Rien d’étonnant à la présence d’une telle influence tant celle-ci se fond, selon Raúl Cardiel Reyes, dans les nouvelles orientations de la philosophie espagnole du moment. C’est bien le sens du passage suivant :

« La dirección fundamental de la filosofía en España, en el momento en que estalla la guerra civil, era por lo mismo un resuelto desvío del movimiento positivista, en el que se repudiaba ante todo su satisfacción a la « sed » por la metafísica y una búsqueda de la esencia espiritual del hombre. A estas aspiraciones se prestaban admirablemente las filosofías del momento como la fenomenología idealista en Husserl, realista en Scheler, el existencialismo de Heidegger... »67

24S’il est vrai que la pénétration de Heidegger en Espagne et en Amérique latine ne soulève aucune objection, la réception de l’œuvre du philosophe allemand mérite en revanche réflexion. Connue par la traduction de Was ist das Metaphysik ? publiée en Espagne en 1933 et par la version espagnole de Sein und Zeit parue en 1951 au Mexique, la pensée d’Heidegger recoupe plus qu’elle n’inspire la densité de l’œuvre d’Octavio Paz travaillée par la sève d’apports multiples68. Peut-être Octavio Paz, lié de près à certains des membres de la revue Hora de España, a-t-il eu connaissance d’un texte dont l’auteur n’est autre que Machado. Le texte ici rappelé date de l’année 1937. Il figure dans les publications périodiques de la revue précédemment citée. S’il est vrai que le propos de Machado consiste à montrer les liens existant entre la phénoménologie de Husserl et d’Heidegger avec le mouvement intuitionniste cultivé en France par Bergson, il n’en demeure pas moins que le poète républicain espagnol – mal ou pas du tout informé – dresse d’Heidegger un portrait cruellement démenti par l’histoire. En voici un extrait :

« Martin Heidegger, comme le malheureux Max Scheler, est un allemand de premier plan, de ceux qui, disons-le en passant, n’ont rien à voir, quelle que soit leur position politique, que je me complais à ignorer, avec l’Allemagne de nos jours, l’abominable et abhorrée Allemagne du Führer... »69

25Lu avec le recul du temps, à la lumière des compromissions d’Heidegger avec le nazisme établies dès 1933, un tel portrait a de quoi surprendre et ce d’autant que le philosophe allemand n’est jamais revenu sur ses erreurs et ses fautes. Il ne fut pas malheureusement le seul parmi les membres du corps enseignant à avoir refait surface dans l’Allemagne post-nazie. On possède sur Heidegger un témoignage accablant que l’on doit à Jeanne Hersch totalement négligé par Rüdiger Safranski dans l’étude qu’il a consacrée à l’auteur de l’Etre et le Temps 70. Il porte à la fois non seulement sur l’attitude idéologique d’Heidegger en 1933 mais également sur la texture poético-magique de la démarche intellectuelle du philosophe de Fribourg, sur son obscurité incantatoire et les exégèses déloyales menées à l’égard du sens qu’il nouait avec les œuvres des philosophes, des poètes et des mystiques71. C’est bien ce qu’Adorno stigmatisera dans Jargon de l’authenticité et qu’Henri Meschonnic démontrera avec rigueur et passion dans Le langage Heidegger.72

26De la venue en France d’Heidegger, en 1955, plus précisément à Cerisy, Maurice de Gandillac dans Le Siècle Traversé nous a laissé le plus coupable des aveux lorsqu’il fournit la liste des intellectuels – poètes, psychanalistes et philosoplies – dont certains étaient juifs, chrétiens, résistants, ecclésiastiques venus apporter leur caution morale et scientifique à un homme qui : « en route vers la plage de Hauteville... nous parlait de Staline comme d’un grand homme d’Etat »73 . Qui pouvait ignorer, depuis l’article de 1946, paru dans les Temps Modernes, le passé nazi d’Heidegger et la complicité directe de ce dernier avec les barbelés de l’insoutenable horreur d’Auschwitz ? Et pourtant, à part la vive protestation émise par Jankélévitch, l’intelligentsia française se montra toute subjuguée par un philosophe dont la ferme adhésion au nazisme était pourtant de notoriété publique74 Dans une conférence courageuse, Jorge Semprun a rappelé, à la suite de Nicolas Tertulian, les fondements politiques de la pensée d’Heidegger75. On citera pour illustrer notre propos deux passages qui datent de l’hiver 1936-1937 dans lesquels Heidegger déclare dans son cours sur Nietzche à propos de la démocratie qu’on assassine sur le vieux continent :

« L’Europe veut encore se cramponner à la démocratie et ne veur pas apprendre à voir que cette dernière équivaudrait à sa mort historique76 »

27avant de poursuivre dans la même logique défaitiste :

« Car la démocratie n’est, comme Nietzche l’a clairement vu, qu’une variété vulgaire du nihilisme. »77

28Il serait trop facile, tant est longue la profusion de textes écrits par Octavio Paz qui se démarquent idéologiquement d’une pensée frappée de la plus élémentaire cécité, de démontrer l’incompatibilité des finalités et des combats qui éloignent à tout jamais les deux hommes. On sait par ailleurs le peu d’échos éveillés dans l’œuvre d’Octavio Paz par Jean-Paul Sartre lequel cite Heidegger pas moins de soixante-quatorze fois dans L’Etre et le Néant 78. Il faut se rendre à l’évidence l’attitude idéologique d’Octavio Paz puise la lucidité de sa substance dans la dissidence idéologique chère aux surréalistes dont les attaques contre le « mirage russe » et l’« hitlérisme » ont profondément marqué le poète mexicain. On ajoutera également l’expérience de terrain, déchirante à plus d’un titre, que connut Octavio Paz en Espagne au cours de l’année 193779. En effet, il comprit très vite que la révolution espagnole ne serait jamais fille de la critique mais l’otage du dogmatisme stalinien. Son attachement à l’Espagne républicaine, vaincue et humiliée, mais également exaltée dans la démesure utopique de sa lutte a occupé une place privilégiée dans l’apprentissage politique du poète.

29Qu’Octavio Paz ait été influencé par l’existentialisme et par la lecture d’Heidegger lui-même, nul ne saurait le contester mais en déduire hâtivement à une parenté philosophique reviendrait à travestir en profondeur le socle sur lequel s’est lentement bâti le libre enracinement d’une œuvre. S’il est vrai que le territoire idéologique d’Octavio Paz s’est manifesté sans équivoque, la genèse intellectuelle, foisonnante et innovante de son œuvre, malgré l’interrogation métapoétique qui fonde sa solidité, se laisse appréhender plus difficilement. Mais pour peu qu’on interroge les axes structurants qui la construisent, on ne manquera pas d’en isoler deux qui se révèlent à tous égards essentiels. Le premier tire son origine d’un principe surréaliste que Benjamin Peret n’a cessé de défendre : « la poésie est la source et le couronnement de toute pensée »80. Le second axe touche au temps que le poète mexicain a rencontré dans la lecture des poèmes de Machado et dans le Cántico de Jorge Guillén81. Mais du temps, Octavio Paz a ressenti tout jeune la vibration existentielle, la dépossession de l’être et l’image de la finitude dans les accents nocturnes de Quevedo. On ne reprendra pas ici la proclamation péremptoire de Schelling qui affirmait que le véritable point de départ de toutes les recherches en philosophie dérivait du temps pas plus, d’ailleurs, que l’évanescence et la caducité des choses et des êtres de la poésie baroque. Car au-delà de la leçon consignée par Saint Augustin dans les Confessions, dans lesquelles celui-ci avait si brillamment conclu à l’assertion que le temps est privé d’être puisque le futur n’est pas encore, que le passé n’est plus et que le présent ne dure pas, Octavio Paz a choisi d’habiter l’épaisseur fondatrice de l’instant. Dès lors l’instant, indéterminé et indivisible, instaure le présent durable (presente perdurable) et la conquête magique d’une plénitude soustraite à l’inexorable écoulement du temps glissé dans l’acte même de la création et dans l’expérience érotique de la transparence : l’amour qui suspend le temps et l’acte poétique qui n’est plus le temps mais qui dit le temps.

30Il est à cet égard un poème, immense, qui est temps et qui dit le temps : synthèse et expérimentation, réflexion et pratique, parfaite mimesis de l’acte poétique lui-même. Poème du retour et du voyage, Nocturno de San Ildefonso trace la déambulation nocturne de l’écriture et du temps, le temps de l’écriture82. Affronter la courbe qui l’enserre, c’est plonger dans la mémoire déchirée du xx ^e siècle qui a fait de l’histoire le territoire de l’erreur et de la poésie, la résurrection du moment. Car au-delà de la métaphore qui le suscite, le poème, dans l’itinéraire historique et poétique de sa déambulation nocturne, convoque l’horizon du passé (el muchacho que camina), le temps dévidé dans son irréversible variation et le présent de l’écriture (« el hombre que lo escribe). De l’histoire, Octavio Paz retient non seulement l’accumulation des erreurs et des crimes :

la razón descendió a la tierra
tomó la forma del patíbulo
y la adoran millones83

31mais il fait également appel à la raison qui tue, aux inquisitions modernes fondées sur le sang, à la délation et au mensonge, aux théologiens laïques, officiants de la mort au nom du bien, à la nouvelle scolastique des idéologues bardés de certitudes qui n’admet ni dissidence ni écart. A ce temps obscurci de l’histoire, qui a broyé dans sa logique implacable tant de destins innocents, a activement collaboré, soit par action, soit par omission, la dérive meurtrière des sociétés modernes et des idéologies bâillonnées. D’ailleurs le résultat s’est soldé par l’extermination et par l’amoncellement des cadavres : « Cada año fue monte de huesos »84. Face à l’histoire réduite « aux préceptes et aux concepts », incarnée dans les rétractations, les aveux, l’excommunication et l’apostasie, mots tous forgés par les sbires de la religion du dogme et de la dictature de la Vérité, il reste au poète le choix de la liberté sur parole. Si l’histoire ne mène nulle part (la historia es el camino ; no va a ninguna parte) la poésie, en revanche, n’est plus comme pour Rimbaud un acte de voyance mais la révélation de l’évidence. Dans le rapport d’analogie qu’Octavio Paz a noué entre poésie et histoire, le poème est, à l’image de l’histoire, un objet verbal à construire. Mais dans Nocturno de San Ildefonso le poème instaure un second principe analogique, cette fois-ci, avec la vérité. En effet, affirme Octavio Paz : « la poesía como la verdad se ve ». Qu’est-ce à dire ? Est-elle, la poésie index sui, l’espace déployé de la vérité par l’entremise de laquelle se dévoile l’évidence ? Non répond le créateur car la poésie n’est pas l’équivalent de la vérité, ne relevant pas de la même sphère de valeurs. La poésie est avant tout acte de langage, lieu de résidence et permanence des mots. Aussi face à l’histoire et à la vérité, la poésie n’est ni action ni contemplation mais l’incarnation d’une perception singulière des mots, le pont qui fusionne, suspendu sur le vide, les rives de l’histoire et de la vérité qu’il conjoint fraternellement. Et s’il est vrai que le vide, la gravité panique, les abîmes et les atrocités de l’histoire peuplent la scène où s’incarne la texture de leur présence, la poésie invente l’écriture de la réconciliation et de l’échange : le langage unitaire où le temps et le poème s’enlacent à l’infini par delà les horizons mouvants de l’histoire. De cette transmutation du temps de l’histoire dans le temps de la poésie, l’œuvre d’Octavio Paz a écrit l’itinéraire éblouissant de leur rencontre.